- 相關推薦
老舍(she)經(jing)典散文(wen)(精選(xuan)11篇)
老舍是中國現(xian)當代文(wen)(wen)學(xue)史上的重要作家,故而老舍研究向來是學(xue)術研究的重點(dian)與熱點(dian)。以下是小編為大家整理(li)的老舍經典散文(wen)(wen)(精選11篇),希望能夠(gou)幫助到大家。
老舍經典散文 1
我(wo)總以為大興(xing)安嶺奇峰(feng)怪石,高不可(ke)攀。這(zhe)回有機會看到它,并且(qie)走進原始(shi)森林,腳(jiao)踩(cai)在積得幾尺厚的(de)松針上,手摸(mo)到那些古木,才證(zheng)實這(zhe)個悅(yue)耳的(de)名字是(shi)那樣親切與舒服。
大興安(an)嶺這(zhe)個“嶺”字,跟秦(qin)嶺的(de)“嶺”可大不一(yi)樣。這(zhe)里的(de)嶺的(de)確很多(duo),橫(heng)著的(de),順著的(de),高點(dian)兒的(de),矮點(dian)兒的(de),長(chang)點(dian)兒的(de),短點(dian)兒的(de),可是(shi)沒有一(yi)條(tiao)使人(ren)想起“云橫(heng)秦(qin)嶺”那種險(xian)句。多(duo)少條(tiao)嶺啊,在疾駛的(de)火(huo)車(che)上(shang)看(kan)(kan)(kan)了幾個鐘頭,既看(kan)(kan)(kan)不完,也(ye)看(kan)(kan)(kan)不厭(yan)。每(mei)條(tiao)嶺都是(shi)那么溫(wen)柔,自山腳至(zhi)嶺頂長(chang)滿(man)了珍貴(gui)的(de)樹木(mu),誰也(ye)不孤峰突起,盛氣(qi)凌人(ren)。
目之(zhi)所及(ji),哪(na)里都是綠(lv)的(de)。的(de)確是林(lin)海,群(qun)嶺起伏(fu)的(de)林(lin)海的(de)波浪。多少(shao)種綠(lv)顏色呀:深的(de),淺(qian)的(de),明的(de),暗的(de).,綠(lv)得難以形容。恐怕只有畫家(jia)才(cai)能描出(chu)這么(me)多的(de)綠(lv)顏色來呢(ni)!
興安嶺(ling)上千般寶,第一應夸落葉(xie)松(song)(song)。是(shi)的,這里是(shi)落葉(xie)松(song)(song)的海洋(yang)。看,海邊上不(bu)是(shi)還(huan)泛著(zhu)白(bai)色的浪花嗎(ma)?那是(shi)些俏麗的白(bai)樺的銀(yin)裙,不(bu)是(shi)像(xiang)海邊的浪花嗎(ma)?
兩山之(zhi)間(jian)往(wang)往(wang)流(liu)動著(zhu)清可見底的(de)(de)小(xiao)河。河岸(an)上(shang)有多(duo)少野(ye)花(hua)(hua)(hua)呀(ya)。我(wo)是(shi)愛(ai)花(hua)(hua)(hua)的(de)(de)人,到這(zhe)里我(wo)卻叫不出那些花(hua)(hua)(hua)的(de)(de)名兒來(lai)。興(xing)安(an)(an)嶺(ling)多(duo)么會打扮自己呀(ya):青松作衫(shan),白(bai)樺為(wei)裙,還穿著(zhu)繡花(hua)(hua)(hua)鞋。連(lian)樹(shu)(shu)與樹(shu)(shu)之(zhi)間(jian)的(de)(de)空隙也不缺乏彩:松影下開(kai)著(zhu)各(ge)種小(xiao)花(hua)(hua)(hua),招來(lai)各(ge)色的(de)(de)小(xiao)蝴蝶—它們很親(qin)熱地落在(zai)客(ke)人身上(shang)。花(hua)(hua)(hua)叢里還隱藏著(zhu)珊瑚珠似的(de)(de)小(xiao)紅豆(dou)。興(xing)安(an)(an)嶺(ling)中(zhong)酒廠所(suo)造(zao)的(de)(de)紅豆(dou)酒,就是(shi)用這(zhe)些小(xiao)野(ye)果釀(niang)成的(de)(de),味道很好(hao)。
看到(dao)數不(bu)(bu)盡的青松白(bai)樺,誰(shui)能不(bu)(bu)學向四(si)面八方望一(yi)望呢?有(you)多少省市(shi)用(yong)過這(zhe)里的木材呀,大至(zhi)礦(kuang)井、鐵路(lu),小至(zhi)椽柱、桌椅。千山一(yi)碧,萬古常青,恰好與廣廈、良材聯系在一(yi)起。所以(yi),興安(an)嶺越看越可(ke)愛(ai)!它的美麗(li)與建(jian)設結為一(yi)體,美得并(bing)不(bu)(bu)空洞。叫人心(xin)中感到(dao)親切、舒服。
及至看到了(le)林場,這種(zhong)親切之感(gan)更加深厚了(le)。我們伐木(mu)取材,也造林護苗(miao),一(yi)(yi)手砍一(yi)(yi)手載(zai)。我們不僅取寶,也作科學研究,使林海不但能夠萬古常青,而且可以綜合利用。山(shan)林中(zhong)已經有不少的(de)市鎮,給興(xing)安(an)嶺添上了(le)新的(de)景色(se),添上了(le)愉(yu)快的(de)勞(lao)動歌聲。人(ren)與山(shan)的(de)關系日益密切,怎能不使我們感(gan)到親切、舒服(fu)呢?我不曉得當初(chu)為什么管它(ta)叫興(xing)安(an)嶺,由今天看來,它(ta)的(de)確有興(xing)國安(an)邦的(de)意義。
老舍經典散文 2
我(wo)們家(jia)的(de)(de)(de)大(da)花貓性格實(shi)在古怪(guai)。說(shuo)它(ta)(ta)(ta)老(lao)實(shi)吧(ba),它(ta)(ta)(ta)有時的(de)(de)(de)確很乖(guai)。它(ta)(ta)(ta)會找個(ge)暖和的(de)(de)(de)地方,成天睡大(da)覺,無(wu)憂無(wu)慮,什(shen)么(me)事也(ye)不(bu)(bu)過問。可(ke)是,決定(ding)要出去(qu)玩玩,就(jiu)會出走(zou)一(yi)天一(yi)夜,任憑誰怎(zen)么(me)呼喚,它(ta)(ta)(ta)也(ye)不(bu)(bu)肯回來(lai)。說(shuo)它(ta)(ta)(ta)貪玩吧(ba),的(de)(de)(de)確是啊,要不(bu)(bu)怎(zen)么(me)會一(yi)天一(yi)夜不(bu)(bu)回家(jia)呢?可(ke)是它(ta)(ta)(ta)聽到老(lao)鼠的(de)(de)(de)一(yi)點兒響動,又多么(me)盡職。它(ta)(ta)(ta)屏息凝視,一(yi)連就(jiu)是幾個(ge)鐘(zhong)頭,非把老(lao)鼠等(deng)出來(lai)不(bu)(bu)可(ke)!
它要(yao)是高興(xing),能(neng)比誰都溫柔可親:用身子(zi)蹭你的(de)'腿,把脖子(zi)伸(shen)出(chu)來(lai)讓你給它抓癢(yang),或是在你寫作的(de)時候,跳(tiao)上(shang)桌來(lai)在稿紙上(shang)踩印幾朵小(xiao)梅花。它還會(hui)豐富(fu)多腔地(di)叫喚,長短不同,粗細各異,變化多端。在不叫的(de)時候,它還會(hui)咕嚕(lu)地(di)給自己解(jie)悶(men)兒。這可都憑它的(de)高興(xing)。它要(yao)是不高興(xing)啊,無論誰說多少好話(hua),它一聲(sheng)也不出(chu)。
它什么都怕,總想(xiang)藏起(qi)來。可是它又勇猛,不要說對付小(xiao)蟲和老鼠,就(jiu)是遇(yu)上蛇也敢斗一斗。
它小時候(hou)可(ke)逗(dou)人愛哩(li)!才(cai)來無們家時剛(gang)好滿月,腿(tui)(tui)腳(jiao)還站不(bu)穩(wen),已經學(xue)會(hui)了(le)淘氣。一根雞毛、一個(ge)(ge)線團,都是(shi)它的好玩(wan)(wan)(wan)具,耍(shua)個(ge)(ge)沒完沒了(le)。一玩(wan)(wan)(wan)起來,不(bu)知要(yao)摔多少跟頭,但是(shi)跌倒(dao)了(le)馬(ma)上(shang)(shang)起來,再(zai)(zai)跑再(zai)(zai)跌,頭撞在門(men)上(shang)(shang)、桌腿(tui)(tui)上(shang)(shang),撞疼了(le)也(ye)不(bu)哭。后(hou)來,膽子越來越大,就到院子去玩(wan)(wan)(wan)了(le),從(cong)這(zhe)個(ge)(ge)花(hua)(hua)(hua)盆跳到那個(ge)(ge)花(hua)(hua)(hua)盆,還抱著花(hua)(hua)(hua)枝打秋千。院中的花(hua)(hua)(hua)草可(ke)遭(zao)了(le)殃(yang),被(bei)它折騰的枝折花(hua)(hua)(hua)落。
我(wo)從(cong)來(lai)不責打它。看它那樣生氣勃勃,天(tian)真可愛,我(wo)喜歡還來(lai)不及,怎么會跟它生氣呢(ni)?
老舍經典散文 3
這次(ci)我看到(dao)了草原。那里(li)的(de)(de)天比別(bie)處的(de)(de)更(geng)可愛。空(kong)氣是(shi)那么清(qing)鮮(xian),天空(kong)是(shi)那么明朗,使我總想高(gao)歌一曲,表示我滿心的(de)(de)愉快。在天底下,一碧千里(li),而并不(bu)(bu)茫(mang)茫(mang)。四面(mian)都有(you)小(xiao)丘(qiu)(qiu),平(ping)地(di)是(shi)綠(lv)(lv)(lv)的(de)(de),小(xiao)丘(qiu)(qiu)也是(shi)綠(lv)(lv)(lv)的(de)(de)。羊群一會(hui)兒上(shang)了小(xiao)丘(qiu)(qiu),一會(hui)兒又(you)(you)下來,走(zou)到(dao)哪里(li)都像給無邊的(de)(de)綠(lv)(lv)(lv)毯繡上(shang)了白色(se)的(de)(de)大(da)花(hua)。那些小(xiao)丘(qiu)(qiu)的(de)(de)線(xian)條是(shi)那么柔(rou)美(mei),就像只用綠(lv)(lv)(lv)色(se)渲染,不(bu)(bu)用墨(mo)線(xian)勾勒的(de)(de)`中國畫那樣,到(dao)處翠色(se)流,輕輕流入(ru)云際。這種境界,既使人驚嘆(tan),又(you)(you)叫人舒(shu)服;既愿久立四望,又(you)(you)想坐下低吟一首奇麗的(de)(de)小(xiao)詩。在這境界里(li),連駿馬和(he)大(da)牛都有(you)時(shi)候(hou)靜立不(bu)(bu)動,好像回味著(zhu)草原的(de)(de)無限樂趣。
我們(men)訪問的(de)(de)(de)是陳巴爾虎(hu)旗(qi)。汽(qi)車(che)走了(le)一(yi)百五十(shi)里,才到(dao)達目(mu)的(de)(de)(de)地。一(yi)百五十(shi)里全是草(cao)(cao)(cao)原(yuan),再(zai)走一(yi)百五十(shi)里,也(ye)(ye)還(huan)是草(cao)(cao)(cao)原(yuan)。草(cao)(cao)(cao)原(yuan)上行車(che)十(shi)分(fen)灑(sa)脫(tuo),只要方向不錯(cuo),怎么走都可以(yi)。初入草(cao)(cao)(cao)原(yuan),聽不見一(yi)點聲音,也(ye)(ye)看不見什么東西,除(chu)了(le)一(yi)些(xie)忽飛(fei)忽落的(de)(de)(de)小鳥。走了(le)許(xu)久(jiu),遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)地望見了(le)一(yi)條迂回的(de)(de)(de)明如(ru)玻璃(li)的(de)(de)(de)帶子。河(he)!牛羊(yang)多(duo)起來(lai)(lai),也(ye)(ye)看到(dao)了(le)馬(ma)群,隱隱有鞭子的(de)(de)(de)輕響。快(kuai)了(le),快(kuai)到(dao)了(le)。忽然(ran),像被一(yi)陣風吹來(lai)(lai)的(de)(de)(de),遠(yuan)(yuan)處的(de)(de)(de)小丘上出(chu)現了(le)一(yi)群馬(ma),馬(ma)上的(de)(de)(de)男女老少穿著各色的(de)(de)(de)衣裳。群馬(ma)疾馳,襟(jin)飄帶舞(wu),像一(yi)條彩虹(hong)向我們(men)飛(fei)過來(lai)(lai)。這是主(zhu)人(ren)來(lai)(lai)到(dao)幾(ji)十(shi)里外(wai)歡迎(ying)遠(yuan)(yuan)客。見到(dao)我們(men),主(zhu)人(ren)們(men)立刻撥(bo)轉馬(ma)頭(tou),歡呼著,飛(fei)馳著,在(zai)汽(qi)車(che)左(zuo)右與前面(mian)引路。靜(jing)寂的(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)熱(re)鬧起來(lai)(lai):歡呼聲,車(che)聲,馬(ma)蹄聲,響成一(yi)片(pian)。車(che)跟(gen)著馬(ma)飛(fei)過小丘,看見了(le)幾(ji)座蒙古包。
蒙古包(bao)外,許多(duo)匹馬(ma),許多(duo)輛(liang)車(che)。人很(hen)多(duo),都是(shi)(shi)從幾十里外乘馬(ma)或坐車(che)來看我(wo)(wo)們(men)。主(zhu)人們(men)下了馬(ma),我(wo)(wo)們(men)下了車(che)。也不知(zhi)道是(shi)(shi)誰的(de)手(shou),總是(shi)(shi)熱乎(hu)乎(hu)地(di)握著,握住不散。大家的(de)語言不同,心可是(shi)(shi)一(yi)樣。握手(shou)再(zai)握手(shou),笑(xiao)了再(zai)笑(xiao)。你(ni)說你(ni)的(de),我(wo)(wo)說我(wo)(wo)的(de),總的(de)意(yi)思是(shi)(shi)民族團結(jie)互助(zhu)。
也不(bu)知怎的(de),就進(jin)了(le)蒙古包。奶茶倒(dao)上(shang)了(le),奶豆腐擺上(shang)了(le),主(zhu)客都(dou)盤(pan)腿坐下,誰都(dou)有禮貌,誰都(dou)又那么親(qin)熱,一點(dian)兒不(bu)拘(ju)束。不(bu)大會兒,好客的(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)端進(jin)了(le)大盤(pan)的(de)手抓羊肉。干(gan)部向(xiang)我(wo)(wo)們(men)敬(jing)(jing)酒,七十(shi)歲的(de)老翁向(xiang)我(wo)(wo)們(men)敬(jing)(jing)酒。我(wo)(wo)們(men)回敬(jing)(jing),主(zhu)人(ren)(ren)(ren)再舉杯,我(wo)(wo)們(men)再回敬(jing)(jing)。這(zhe)時候鄂溫克姑(gu)娘們(men),戴著尖尖的(de)帽子,既大方,又稍有點(dian)羞澀,來給客人(ren)(ren)(ren)們(men)唱民歌。我(wo)(wo)們(men)同(tong)行的(de)歌手也趕(gan)緊唱起來。歌聲似乎比什(shen)(shen)么語言都(dou)更響亮(liang),都(dou)更感(gan)人(ren)(ren)(ren),不(bu)管唱的(de)是(shi)什(shen)(shen)么,聽者總會露出會心(xin)的(de)微笑(xiao)。
飯后(hou),小伙子們表演(yan)套(tao)馬,摔跤,姑娘們表演(yan)民(min)族舞蹈。客人們也(ye)舞的舞,唱的唱,并且要騎(qi)(qi)一騎(qi)(qi)蒙(meng)古馬。太陽(yang)已(yi)經偏西,誰也(ye)不肯走。是呀!蒙(meng)漢(han)情(qing)深何忍別,天涯碧草話斜陽(yang)!
老舍經典散文 4
我(wo)們(men)家的(de)大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)性格實在古怪。說大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)老(lao)實吧,大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)有(you)時的(de)確(que)很乖。大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)會找個(ge)暖和(he)的(de)地方(fang),成天睡大覺,無憂無慮(lv),什么事(shi)也(ye)不過問。可是(shi),決(jue)定(ding)要(yao)出去玩玩,就會出走(zou)一(yi)(yi)天一(yi)(yi)夜,任憑誰怎(zen)么呼喚,大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)也(ye)不肯(ken)回來。說大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)貪玩吧,的(de)確(que)是(shi)啊,要(yao)不怎(zen)么會一(yi)(yi)天一(yi)(yi)夜不回家呢?可是(shi)大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)聽到(dao)老(lao)鼠(shu)的(de)'一(yi)(yi)點兒響動,又多么盡職。大花(hua)貓(mao)(mao)(mao)屏息(xi)凝視(shi),一(yi)(yi)連就是(shi)幾個(ge)鐘頭,非把老(lao)鼠(shu)等出來不可!
大(da)花(hua)(hua)貓(mao)(mao)要是(shi)(shi)(shi)高(gao)興,能比(bi)誰(shui)都溫柔可親:用(yong)身子蹭你(ni)(ni)的腿,把(ba)脖子伸(shen)出(chu)來讓你(ni)(ni)給大(da)花(hua)(hua)貓(mao)(mao)抓癢,或是(shi)(shi)(shi)在你(ni)(ni)寫作(zuo)的時(shi)候(hou)(hou),跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅(mei)花(hua)(hua)。大(da)花(hua)(hua)貓(mao)(mao)還(huan)會(hui)豐富多腔地叫喚,長短不(bu)同,粗細各異(yi),變化多端。在不(bu)叫的時(shi)候(hou)(hou),大(da)花(hua)(hua)貓(mao)(mao)還(huan)會(hui)咕(gu)嚕(lu)地給自己解(jie)悶兒。這可都憑(ping)大(da)花(hua)(hua)貓(mao)(mao)的高(gao)興。大(da)花(hua)(hua)貓(mao)(mao)要是(shi)(shi)(shi)不(bu)高(gao)興啊,無論誰(shui)說多少好(hao)話,大(da)花(hua)(hua)貓(mao)(mao)一聲也(ye)不(bu)出(chu)。
大花(hua)貓什么都怕(pa),總想(xiang)藏起來。可是(shi)大花(hua)貓又勇猛,不要說對付小(xiao)蟲和(he)老鼠,就是(shi)遇上蛇(she)也(ye)敢斗一(yi)斗。
大(da)花(hua)貓小時候(hou)可逗人愛哩!才來無們(men)家時剛(gang)好(hao)滿月,腿腳還站不(bu)穩(wen),已(yi)經學會(hui)了(le)淘(tao)氣(qi)。一(yi)(yi)根雞毛、一(yi)(yi)個(ge)(ge)線團,都(dou)是(shi)(shi)大(da)花(hua)貓的(de)好(hao)玩具,耍個(ge)(ge)沒完(wan)沒了(le)。一(yi)(yi)玩起(qi)來,不(bu)知要摔多少(shao)跟頭,但是(shi)(shi)跌(die)倒了(le)馬(ma)上(shang)起(qi)來,再(zai)跑(pao)再(zai)跌(die),頭撞(zhuang)在門上(shang)、桌腿上(shang),撞(zhuang)疼(teng)了(le)也不(bu)哭。后來,膽(dan)子越來越大(da),就(jiu)到(dao)院(yuan)子去玩了(le),從(cong)這個(ge)(ge)花(hua)盆跳到(dao)那個(ge)(ge)花(hua)盆,還抱著花(hua)枝打秋千(qian)。院(yuan)中的(de)花(hua)草可遭了(le)殃,被大(da)花(hua)貓折騰(teng)的(de)枝折花(hua)落(luo)。
我從來(lai)不責打大(da)花貓。看大(da)花貓那樣生氣勃勃,天真可(ke)愛,我喜歡還來(lai)不及,怎么會跟大(da)花貓生氣呢?
老舍經典散文 5
不(bu)管(guan)別位,以我自己(ji)說,思(si)想(xiang)(xiang)是比習慣容易變動的(de)(de)(de)。每讀(du)一(yi)(yi)本書,聽一(yi)(yi)套議論(lun),甚(shen)至看(kan)一(yi)(yi)回電(dian)影 ,都(dou)能使我的(de)(de)(de)腦(nao)子(zi)轉(zhuan)一(yi)(yi)下。腦(nao)子(zi)的(de)(de)(de)轉(zhuan)法像(xiang)是螺(luo)絲釘,雖然是轉(zhuan),卻也(ye)往前進(jin)。所以,每轉(zhuan)一(yi)(yi)回,思(si)想(xiang)(xiang)不(bu)僅變動,而且多少有(you)點進(jin)步。記得小(xiao)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),有(you)一(yi)(yi)陣子(zi)很想(xiang)(xiang)當(dang)“黃(huang)天霸”。每逢四顧無人(ren),便掏出瓦塊或碎磚,回頭(tou)輕喊:看(kan)鏢(biao)!有(you)一(yi)(yi)天,把醋瓶也(ye)這樣(yang)出了(le)手,幾(ji)乎挨(ai)了(le)頓打。這是聽《五女七貞》的(de)(de)(de)結(jie)果。及至后(hou)來讀(du)了(le)托爾(er)斯(si)泰等人(ren)的(de)(de)(de)作(zuo)品,就是看(kan)楊小(xiao)樓扮演的(de)(de)(de)“黃(huang)天霸”,也(ye)不(bu)會再扔醋瓶了(le)。你(ni)看(kan),這不(bu)僅是思(si)想(xiang)(xiang)老在變動,而好(hao)歹的(de)(de)(de).還高了(le)一(yi)(yi)二分(fen)呢。
習慣可(ke)不(bu)(bu)能這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)。拿吸(xi)煙(yan)(yan)說吧,讀什么(me)(me)(me),看什么(me)(me)(me),聽(ting)什么(me)(me)(me),都吸(xi)著(zhu)(zhu)煙(yan)(yan)。圖書館里(li)不(bu)(bu)準吸(xi)煙(yan)(yan),干脆(cui)就不(bu)(bu)去(qu)(qu)。書里(li)告(gao)訴我,吸(xi)煙(yan)(yan)有(you)害,于(yu)是(shi)(shi)想(xiang)戒煙(yan)(yan),可(ke)是(shi)(shi)想(xiang)完了,照樣(yang)的(de)點(dian)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)支。醫(yi)院里(li)陳列著(zhu)(zhu)“煙(yan)(yan)肺(fei)(fei)”也看見(jian)過(guo),頗覺恐慌,我也是(shi)(shi)有(you)肺(fei)(fei)動物(wu)啊!這(zhe)(zhe)(zhe)點(dian)嗜好都去(qu)(qu)不(bu)(bu)掉,連(lian)肺(fei)(fei)也對不(bu)(bu)起呀,怎能成為(wei)英雄呢?思想(xiang)很(hen)高(gao)偉(wei)了;及至(zhi)吃過(guo)飯,高(gao)偉(wei)的(de)思想(xiang)又隨著(zhu)(zhu)藍煙(yan)(yan)上(shang)(shang)(shang)了天。有(you)的(de)時(shi)候確是(shi)(shi)堅決,半天兒(er)不(bu)(bu)動些(xie)小白紙卷,而且自(zi)號(hao)為(wei)理智的(de)人――對面是(shi)(shi)習慣的(de)人。后(hou)來也不(bu)(bu)是(shi)(shi)怎么(me)(me)(me)一(yi)(yi)股勁,連(lian)吸(xi)三支,合著(zhu)(zhu)并未吃虧(kui)。肺(fei)(fei)也許(xu)又黑了許(xu)多,可(ke)是(shi)(shi)心還跳著(zhu)(zhu),大概一(yi)(yi)時(shi)還不(bu)(bu)至(zhi)于(yu)死(si),這(zhe)(zhe)(zhe)很(hen)足自(zi)一(yi)(yi)慰。什么(me)(me)(me)都這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)。按說一(yi)(yi)個自(zi)居“摩登”的(de)人,總該常(chang)常(chang)攜著(zhu)(zhu)夫(fu)人在街上(shang)(shang)(shang)走(zou)走(zou)了。我也這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)想(xiang)過(guo),可(ke)是(shi)(shi)做(zuo)不(bu)(bu)到。大家(jia)(jia)一(yi)(yi)看,我就毛咕(gu),“你慢慢走(zou)著(zhu)(zhu),咱們家(jia)(jia)里(li)見(jian)吧!”把(ba)夫(fu)人落(luo)在后(hou)邊(bian),我自(zi)己邁開(kai)了大步。什么(me)(me)(me)“尖頭曼”“方頭曼”的(de),不(bu)(bu)管這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)套。雖然這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)說,到底(di)覺得(de)差(cha)一(yi)(yi)點(dian)。從此再不(bu)(bu)去(qu)(qu)雙(shuang)雙(shuang)走(zou)街。
明(ming)(ming)知(zhi)電影 比(bi)京戲(xi)文明(ming)(ming)些(xie),明(ming)(ming)知(zhi)京戲(xi)的鑼(luo)(luo)鼓專(zhuan)會供給頭疼,可是(shi)嘉寶或紅發(fa)女郎總勝(sheng)不(bu)過楊(yang)小樓去。鑼(luo)(luo)鼓使人頭疼得舒服,仿佛是(shi)。同樣,冰激凌,咖啡,青島洗海澡(zao),美國桔(jie)子,都使我搖頭。酸梅(mei)湯,香片茶(cha),裕德池,肥(fei)城桃(tao),老有種知(zhi)己的好感(gan)。這(zhe)與提倡國貨無關,而是(shi)自幼兒(er)養成的習慣。年紀雖然(ran)不(bu)大(da),可是(shi)我的幼年還趕(gan)上(shang)了野蠻(man)時(shi)代。那時(shi)候連(lian)皇上(shang)都不(bu)坐汽(qi)車(che),可想見那是(shi)多么野蠻(man)了。
跳(tiao)(tiao)(tiao)舞(wu)是多(duo)么文(wen)明的(de)(de)事(shi)呢,我(wo)也沒(mei)份兒。人家印度青(qing)(qing)年與日本青(qing)(qing)年,在(zai)(zai)巴黎或倫敦(dun)看(kan)(kan)見(jian)跳(tiao)(tiao)(tiao)舞(wu),都講究(jiu)饞得(de)(de)咽唾沫(mo)。有(you)一(yi)(yi)次,在(zai)(zai)艾丁堡,跳(tiao)(tiao)(tiao)舞(wu)場拒絕印度學生進去(qu),有(you)幾(ji)位(wei)差點上了吊。還有(you)一(yi)(yi)次在(zai)(zai)海船上舉行跳(tiao)(tiao)(tiao)舞(wu)會,一(yi)(yi)個(ge)日本青(qing)(qing)年氣得(de)(de)直哭,因為沒(mei)人招呼他去(qu)跳(tiao)(tiao)(tiao)。有(you)人管(guan)這(zhe)種好(hao)熱鬧叫作猴(hou)子的(de)(de)摹仿(fang),我(wo)倒(dao)并不(bu)(bu)這(zhe)么想。在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)腦子里(li),我(wo)看(kan)(kan)這(zhe)并不(bu)(bu)成什么問題,跳(tiao)(tiao)(tiao)不(bu)(bu)能(neng)叫印度登時獨(du)立,也不(bu)(bu)能(neng)叫日本滅亡(wang)。不(bu)(bu)跳(tiao)(tiao)(tiao)呢,更不(bu)(bu)會就(jiu)怎樣(yang)了不(bu)(bu)得(de)(de)。可(ke)是我(wo)不(bu)(bu)跳(tiao)(tiao)(tiao)。一(yi)(yi)個(ge)人吃飽(bao)了沒(mei)事(shi),獨(du)自跳(tiao)(tiao)(tiao)跳(tiao)(tiao)(tiao),還倒(dao)怪好(hao)。叫我(wo)和位(wei)女郎來回的(de)(de)拉(la)扯,無(wu)論(lun)說(shuo)什么也來不(bu)(bu)及。看(kan)(kan)著就(jiu)不(bu)(bu)順眼,不(bu)(bu)用說(shuo)真去(qu)跳(tiao)(tiao)(tiao)了。這(zhe)和吃冰激凌一(yi)(yi)樣(yang),我(wo)沒(mei)有(you)這(zhe)個(ge)胃口。舌頭一(yi)(yi)涼,馬(ma)上聯想到瀉肚,其實心(xin)里(li)準知(zhi)道并沒(mei)危(wei)險。
還有(you)(you)吃西餐(can)呢。干凈(jing),有(you)(you)一定的(de)(de)分量,好消化,這些我(wo)全知道。不過(guo)吃完西餐(can)要不補充上一碗(wan)餛(hun)飩(tun)兩個(ge)燒餅,總覺得怪(guai)委屈的(de)(de)。吃了帶(dai)血(xue)的(de)(de)牛肉,喝涼水(shui),我(wo)一定跑肚(du)。想像的(de)(de)作用(yong)。這就沒有(you)(you)辦法了,想像真會(hui)叫肚(du)子山響(xiang)!
對于朋友,我(wo)(wo)永遠愛一交一 老粗兒。長(chang)發(fa)的詩人,洋裝的女(nv)郎,打微(wei)高爾夫的男性女(nv)性,咬言(yan)咂字的學(xue)者,滿跟我(wo)(wo)沒(mei)緣。看(kan)(kan)不(bu)慣。老粗兒的言(yan)談舉止是咱自幼聽慣看(kan)(kan)慣的。一看(kan)(kan)見長(chang)發(fa)詩人,我(wo)(wo)老是要告訴他(ta)先(xian)去理(li)發(fa);即使我(wo)(wo)十二分佩服他(ta)的詩才(cai),他(ta)那些(xie)長(chang)發(fa)使我(wo)(wo)堵(du)的慌(huang)。家兄永遠到(dao)“推剃(ti)兩(liang)從(cong)便”的地方去“剃(ti)”,亮堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)的很(hen)悅目。女(nv)子也剪發(fa),在理(li)論(lun)上我(wo)(wo)極同意,可是看(kan)(kan)著別(bie)扭。問我(wo)(wo)女(nv)子該梳(shu)什么(me)“頭(tou)”,我(wo)(wo)也答不(bu)出(chu),我(wo)(wo)總以為(wei)女(nv)性應留著頭(tou)發(fa)。我(wo)(wo)的母(mu)親,我(wo)(wo)的大(da)姐,不(bu)都是世界上最好的女(nv)人么(me)?她們(men)都沒(mei)剪發(fa)。
行難知易,有如是者。
老舍經典散文 6
母(mu)親(qin)的(de)娘家(jia)是北平德(de)勝門外,土城兒外邊,通大(da)鐘(zhong)寺的(de)大(da)路上的(de)一個小村里(li)。村里(li)一共(gong)有(you)四(si)五家(jia)人(ren)家(jia),都姓馬(ma)。大(da)家(jia)都種點不十(shi)分肥美的(de)地(di),但(dan)是與我同(tong)輩(bei)的(de)兄弟(di)們(men),也(ye)有(you)當兵的(de),作(zuo)木匠的(de),作(zuo)泥水匠的(de),和(he)當巡察的(de)。他們(men)雖(sui)然是農家(jia),卻養不起牛馬(ma),人(ren)手不夠的(de)時(shi)候,婦女(nv)便也(ye)須下(xia)地(di)作(zuo)活。
對于(yu)姥姥家,我只知道上述的(de)一(yi)點。外(wai)公外(wai)婆(po)是什么樣子(zi),我就不知道,因(yin)為他們早已去世(shi)。至于(yu)更遠的(de)族系(xi)與家史,就更不曉得;窮人只能顧眼前的(de)衣食,沒(mei)有(you)功夫談論什么過去的(de)光(guang)榮;“家譜(pu)”這(zhe)字眼,我在幼年就根(gen)本沒(mei)有(you)聽說過。
母(mu)親生在農(nong)家,所以(yi)勤儉誠實(shi),身(shen)體也(ye)好。這一點事(shi)實(shi)卻極(ji)重要(yao)(yao),因為假若我(wo)(wo)(wo)沒有這樣的一位母(mu)親,我(wo)(wo)(wo)以(yi)為我(wo)(wo)(wo)恐(kong)怕也(ye)就要(yao)(yao)大大的打個折扣。
母(mu)親出(chu)嫁大概(gai)是(shi)很早(zao),因(yin)為我的(de)大姐(jie)(jie)(jie)(jie)現在已(yi)是(shi)六十多(duo)歲(sui)的(de)老(lao)太婆,而我的(de)大外甥女(nv)還長我一歲(sui)啊。我有三個哥哥,四個姐(jie)(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)(jie),但能長大成人的(de),只有大姐(jie)(jie)(jie)(jie),二(er)姐(jie)(jie)(jie)(jie),三姐(jie)(jie)(jie)(jie),三哥與我。我是(shi)“老(lao)”兒子。生我的(de)時候,母(mu)親已(yi)有四十一歲(sui),大姐(jie)(jie)(jie)(jie)二(er)姐(jie)(jie)(jie)(jie)已(yi)都出(chu)閣。
由大(da)姐與二姐所嫁入的家庭來推(tui)斷,在我生下之前,我的家里(li),大(da)概還馬馬虎(hu)虎(hu)的過得去。那時候定婚講(jiang)究門當(dang)(dang)戶(hu)對,而大(da)姐丈(zhang)是(shi)作小官的,二姐丈(zhang)也開過一間酒館,他們都是(shi)相當(dang)(dang)體面(mian)的人。
可是,我,我給家庭帶(dai)來(lai)不(bu)幸:我生下來(lai),母親暈過去(qu)半夜,才睜眼看見她的(de)老兒(er)子——感謝大姐,把我揣在懷中,致(zhi)未凍死。
一(yi)歲半,我(wo)把父親“克(ke)”死。
兄(xiong)不到十歲(sui)(sui),三(san)姐十二三(san)歲(sui)(sui),我(wo)(wo)才(cai)一(yi)(yi)(yi)(yi)歲(sui)(sui)半(ban),全仗母親(qin)(qin)獨力撫養(yang)。父親(qin)(qin)的(de)(de)寡(gua)姐跟我(wo)(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊兒住,她(ta)喜摸紙牌,她(ta)的(de)(de)脾氣極壞。為(wei)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)衣食,母親(qin)(qin)要給人家洗衣服,縫補或裁(cai)縫衣裳。在我(wo)(wo)的(de)(de)記憶(yi)中(zhong),她(ta)的(de)(de)手終年是鮮紅微(wei)腫(zhong)的(de)(de)。白(bai)天(tian),她(ta)洗衣服,洗一(yi)(yi)(yi)(yi)兩(liang)大綠瓦盆。她(ta)作事永(yong)遠絲毫也不敷(fu)衍,就是屠(tu)戶們(men)送來的(de)(de)黑如(ru)鐵(tie)的(de)(de)布襪,她(ta)也給洗得雪白(bai)。晚間(jian),她(ta)與(yu)三(san)姐抱(bao)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)盞油燈,還要縫補衣服,一(yi)(yi)(yi)(yi)直到半(ban)夜(ye)。她(ta)終年沒(mei)有(you)休(xiu)息,可是在忙碌中(zhong)她(ta)還把院子(zi)屋中(zhong)收(shou)拾(shi)得清清爽爽。桌(zhuo)椅都是舊的(de)(de),柜門(men)的(de)(de)銅活久已(yi)殘(can)缺不全,可是她(ta)的(de)(de)手老使破桌(zhuo)面上沒(mei)有(you)塵土,殘(can)破的(de)(de)銅活發著(zhu)光。院中(zhong),父親(qin)(qin)遺留下的(de)(de)幾盆石榴與(yu)夾竹桃(tao),永(yong)遠會(hui)得到應(ying)有(you)的(de)(de)澆灌與(yu)愛護,年年夏天(tian)開許(xu)多花。
哥哥似乎(hu)沒有(you)(you)同我(wo)(wo)玩(wan)耍過。有(you)(you)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)去讀書;有(you)(you)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)去學(xue)徒;有(you)(you)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)也去賣花生或櫻桃之類(lei)的小(xiao)東(dong)西。母(mu)(mu)親(qin)(qin)含著(zhu)(zhu)(zhu)淚把他(ta)(ta)(ta)(ta)送走,不(bu)到(dao)兩天,又含著(zhu)(zhu)(zhu)淚接(jie)他(ta)(ta)(ta)(ta)回來(lai)。我(wo)(wo)不(bu)明白這(zhe)都是什(shen)么事,而(er)只覺得與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)很生疏。與(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)相(xiang)依為命的是我(wo)(wo)與(yu)三姐。因此,她們(men)(men)作(zuo)事,我(wo)(wo)老(lao)在后面(mian)跟著(zhu)(zhu)(zhu)。她們(men)(men)澆花,我(wo)(wo)也張(zhang)羅著(zhu)(zhu)(zhu)取水;她們(men)(men)掃地,我(wo)(wo)就(jiu)撮土……從這(zhe)里,我(wo)(wo)學(xue)得愛花,愛清(qing)潔(jie),守秩(zhi)序。這(zhe)些習慣至今還被我(wo)(wo)保存著(zhu)(zhu)(zhu)。
有客人來,無論手中怎么窘,母(mu)親(qin)也(ye)要設法弄(nong)一點東西去(qu)款待。舅父與表哥們往(wang)往(wang)是(shi)自(zi)己掏錢買(mai)酒肉食,這使她(ta)臉上羞得飛(fei)紅,可是(shi)殷(yin)勤的(de)(de)給他們溫酒作(zuo)面,又給她(ta)一些喜(xi)悅(yue)。遇上親(qin)友家中有喜(xi)喪事,母(mu)親(qin)必(bi)把大(da)褂洗得干干凈凈,親(qin)自(zi)去(qu)賀吊(diao)——份禮(li)也(ye)許只是(shi)兩吊(diao)小錢。到(dao)如今如我的(de)(de)好客的(de)(de)習(xi)性,還未全改(gai),盡管生活是(shi)這么清(qing)苦,因為自(zi)幼(you)兒看慣的(de)(de)事情是(shi)不(bu)易改(gai)掉的(de)(de)。
姑母(mu)(mu)常(chang)鬧脾氣(qi)。她(ta)(ta)(ta)單在(zai)雞(ji)蛋里(li)找(zhao)骨頭。她(ta)(ta)(ta)是我家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)閻王。直(zhi)到(dao)(dao)我入中(zhong)學,她(ta)(ta)(ta)才死(si)去,我可是沒有看(kan)見母(mu)(mu)親(qin)反抗過。“沒受過婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)氣(qi),還不受大姑子的(de)(de)(de)嗎?命(ming)當如(ru)此!”母(mu)(mu)親(qin)在(zai)非解釋一(yi)(yi)下(xia)不足以平(ping)服別人的(de)(de)(de)時候,才這(zhe)樣說。是的(de)(de)(de),命(ming)當如(ru)此。母(mu)(mu)親(qin)活到(dao)(dao)老,窮到(dao)(dao)老,辛苦到(dao)(dao)老,全是命(ming)當如(ru)此。她(ta)(ta)(ta)最會(hui)吃虧(kui)。給(gei)親(qin)友(you)鄰居幫忙,她(ta)(ta)(ta)總跑在(zai)前面:她(ta)(ta)(ta)會(hui)給(gei)嬰兒洗三——窮朋(peng)友(you)們可以因此少花一(yi)(yi)筆“請姥姥”錢——她(ta)(ta)(ta)會(hui)刮(gua)痧,她(ta)(ta)(ta)會(hui)給(gei)孩子們剃(ti)頭,她(ta)(ta)(ta)會(hui)給(gei)少婦們絞臉……凡是她(ta)(ta)(ta)能作(zuo)的(de)(de)(de),都(dou)有求必應。但(dan)是吵(chao)嘴打架,永遠沒有她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)寧吃虧(kui),不逗氣(qi)。當姑母(mu)(mu)死(si)去的(de)(de)(de)時候,母(mu)(mu)親(qin)似乎(hu)把(ba)一(yi)(yi)世的(de)(de)(de)委屈(qu)都(dou)哭出來,一(yi)(yi)直(zhi)哭到(dao)(dao)墳地。不知(zhi)道哪里(li)來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位侄子,聲稱有承繼權(quan),母(mu)(mu)親(qin)便一(yi)(yi)聲不響,教(jiao)他搬走那些破桌子爛板凳,而且把(ba)姑母(mu)(mu)養(yang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)只肥母(mu)(mu)雞(ji)也(ye)送給(gei)他。
可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi),母(mu)親(qin)(qin)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)軟(ruan)弱。父親(qin)(qin)死(si)(si)在庚子(zi)(zi)鬧“拳(quan)”的(de)(de)(de)(de)那(nei)一年。聯軍入(ru)城,挨家搜(sou)索(suo)財物(wu)雞(ji)鴨,我(wo)們被(bei)搜(sou)兩次。母(mu)親(qin)(qin)拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼(gui)子(zi)(zi)”進(jin)門(men)(men),街門(men)(men)是(shi)(shi)開(kai)著的(de)(de)(de)(de)。“鬼(gui)子(zi)(zi)”進(jin)門(men)(men),一刺刀先把(ba)老黃狗刺死(si)(si),而后(hou)入(ru)室搜(sou)索(suo)。他們走后(hou),母(mu)親(qin)(qin)把(ba)破(po)衣箱搬起(qi),才發現我(wo)。假若箱子(zi)(zi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)空,我(wo)早(zao)就(jiu)被(bei)壓死(si)(si)。皇上跑(pao),丈夫死(si)(si),鬼(gui)子(zi)(zi)來,滿城是(shi)(shi)血光火(huo)焰,可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)母(mu)親(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕,她(ta)(ta)要在刺刀下(xia),饑荒(huang)中(zhong),保護著兒女(nv)。北平有(you)(you)多少(shao)變亂啊,有(you)(you)時候(hou)兵變,街市整條的(de)(de)(de)(de)燒起(qi),火(huo)團落在我(wo)們院中(zhong)。有(you)(you)時候(hou)內戰,城門(men)(men)緊(jin)閉,鋪店(dian)關(guan)門(men)(men),晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊(jin)張,再加上一家飲食的(de)(de)(de)(de)籌(chou)劃,兒女(nv)安(an)全的(de)(de)(de)(de)顧(gu)慮,豈(qi)是(shi)(shi)一個軟(ruan)弱的(de)(de)(de)(de)老寡婦所(suo)能受得(de)起(qi)的(de)(de)(de)(de).?可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi),在這種時候(hou),母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)心(xin)橫起(qi)來,她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慌不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)哭,要從無辦(ban)法中(zhong)想出(chu)辦(ban)法來。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)淚會(hui)往心(xin)中(zhong)落!這點軟(ruan)而硬的(de)(de)(de)(de)個性(xing),也傳(chuan)給(gei)我(wo)。我(wo)對一切人(ren)與事,都(dou)取和平的(de)(de)(de)(de)態度,把(ba)吃虧(kui)看(kan)作(zuo)當然的(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi),在作(zuo)人(ren)上,我(wo)有(you)(you)一定的(de)(de)(de)(de)宗(zong)旨(zhi)與基本的(de)(de)(de)(de)法則(ze),什(shen)么(me)事都(dou)可(ke)(ke)(ke)將就(jiu),而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能超過自己劃好的(de)(de)(de)(de)界限。我(wo)怕見生人(ren),怕辦(ban)雜事,怕出(chu)頭(tou)露面(mian);但是(shi)(shi)到(dao)非(fei)我(wo)去不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)時候(hou),我(wo)便不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去,正(zheng)象我(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。從私塾到(dao)小學,到(dao)中(zhong)學,我(wo)經歷過起(qi)碼有(you)(you)廿位教(jiao)師(shi)(shi)吧,其中(zhong)有(you)(you)給(gei)我(wo)很大影響的(de)(de)(de)(de),也有(you)(you)毫無影響的(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)師(shi)(shi),把(ba)性(xing)格傳(chuan)給(gei)我(wo)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。母(mu)親(qin)(qin)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)識(shi)字(zi),她(ta)(ta)給(gei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育。
當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)在小學(xue)畢業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,親(qin)友一(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)意我(wo)(wo)(wo)去(qu)學(xue)手藝,好幫助母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)。我(wo)(wo)(wo)曉(xiao)得我(wo)(wo)(wo)應當(dang)(dang)去(qu)找飯吃,以(yi)減輕(qing)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勤勞(lao)困苦(ku)。可是(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)也(ye)愿(yuan)意升學(xue)。我(wo)(wo)(wo)偷偷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考入(ru)師范學(xue)校(xiao)(xiao)——制服,飯食,書(shu)籍,宿處(chu),都由學(xue)校(xiao)(xiao)供給。只(zhi)有(you)這(zhe)樣,我(wo)(wo)(wo)才敢對(dui)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)提升學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)。入(ru)學(xue),要交十元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保證金(jin)。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)巨款!母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)作半(ban)個(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難,把(ba)這(zhe)巨款籌到(dao),而(er)后(hou)含淚把(ba)我(wo)(wo)(wo)送出(chu)門(men)去(qu)。她(ta)不(bu)(bu)(bu)辭勞(lao)苦(ku),只(zhi)要兒(er)子有(you)出(chu)息(xi)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)由師范畢業,而(er)被(bei)派(pai)為小學(xue)校(xiao)(xiao)校(xiao)(xiao)長,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)與我(wo)(wo)(wo)都一(yi)(yi)(yi)(yi)夜不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)合眼。我(wo)(wo)(wo)只(zhi)說(shuo)句:“以(yi)后(hou),您可以(yi)歇一(yi)(yi)(yi)(yi)歇!”她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答只(zhi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)串串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚。我(wo)(wo)(wo)入(ru)學(xue)之后(hou),三姐(jie)(jie)結婚(hun)。母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)對(dui)兒(er)女(nv)是(shi)(shi)都一(yi)(yi)(yi)(yi)樣疼愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)假(jia)(jia)若她(ta)也(ye)有(you)點偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),她(ta)應當(dang)(dang)偏愛三姐(jie)(jie),因(yin)為自(zi)父親(qin)死后(hou),家中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情都是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)和三姐(jie)(jie)共同撐持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。三姐(jie)(jie)是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右(you)手。但是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)知(zhi)道這(zhe)右(you)手必須(xu)割(ge)去(qu),她(ta)不(bu)(bu)(bu)能為自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便利而(er)耽誤女(nv)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)。當(dang)(dang)花轎來到(dao)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破門(men)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手就(jiu)和冰一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼,臉上沒(mei)(mei)有(you)血(xue)色--那是(shi)(shi)陰歷四月(yue),天氣很(hen)暖。大家都怕她(ta)暈(yun)過(guo)去(qu)。可是(shi)(shi),她(ta)掙扎著(zhu),咬著(zhu)嘴唇,手扶著(zhu)門(men)框,看(kan)花轎徐(xu)徐(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)走去(qu)。不(bu)(bu)(bu)久(jiu),姑(gu)母(mu)(mu)(mu)(mu)死。三姐(jie)(jie)已(yi)出(chu)嫁,哥(ge)哥(ge)不(bu)(bu)(bu)在家,我(wo)(wo)(wo)又住學(xue)校(xiao)(xiao),家中(zhong)只(zhi)剩母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)自(zi)己(ji)。她(ta)還(huan)須(xu)自(zi)曉(xiao)至晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操(cao)作,可是(shi)(shi)終(zhong)日沒(mei)(mei)人和她(ta)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)句話(hua)。新年到(dao),正趕(gan)上政府(fu)倡用陽歷,不(bu)(bu)(bu)許(xu)過(guo)舊年。除(chu)夕(xi),我(wo)(wo)(wo)請(qing)兩小時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假(jia)(jia)。由擁擠不(bu)(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)市回(hui)到(dao)清爐冷(leng)灶(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家中(zhong)。母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)笑。及至聽說(shuo)我(wo)(wo)(wo)還(huan)須(xu)回(hui)校(xiao)(xiao),她(ta)楞住。半(ban)天,她(ta)才嘆出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣來。到(dao)我(wo)(wo)(wo)該走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,她(ta)遞給我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)花生,“去(qu)吧,小子!”街(jie)上是(shi)(shi)那么熱(re)鬧,我(wo)(wo)(wo)卻什么也(ye)沒(mei)(mei)看(kan)見,淚遮迷我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼。今天,淚又遮住我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼,又想起(qi)當(dang)(dang)日孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)那凄慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)除(chu)夕(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈母(mu)(mu)(mu)(mu)。可是(shi)(shi)慈母(mu)(mu)(mu)(mu)不(bu)(bu)(bu)會再(zai)候盼著(zhu)我(wo)(wo)(wo),她(ta)已(yi)入(ru)土!
兒女的(de)(de)(de)生命是(shi)不(bu)依(yi)順著(zhu)父(fu)母(mu)所設下(xia)的(de)(de)(de)軌道一(yi)直前進(jin)的(de)(de)(de),所以老(lao)人(ren)總免不(bu)傷心。我(wo)(wo)(wo)(wo)廿三歲(sui)(sui)(sui),母(mu)親(qin)要我(wo)(wo)(wo)(wo)結婚,我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)要。我(wo)(wo)(wo)(wo)請(qing)來三姐給(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)說情,老(lao)母(mu)含淚點頭。我(wo)(wo)(wo)(wo)愛母(mu)親(qin),但是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)給(gei)(gei)她(ta)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)打擊。時代(dai)使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)成為逆子。廿七(qi)(qi)歲(sui)(sui)(sui),我(wo)(wo)(wo)(wo)上英國。為自己,我(wo)(wo)(wo)(wo)給(gei)(gei)六十多歲(sui)(sui)(sui)的(de)(de)(de)老(lao)母(mu)以第二次(ci)打擊。在她(ta)七(qi)(qi)十大(da)壽的(de)(de)(de)那一(yi)天(tian),我(wo)(wo)(wo)(wo)還遠在異域。那天(tian),據姐姐們后來告訴(su)我(wo)(wo)(wo)(wo),老(lao)太太只(zhi)喝兩(liang)口酒,很(hen)早的(de)(de)(de)便睡下(xia)。她(ta)想念(nian)她(ta)的(de)(de)(de)幼(you)子,而不(bu)便說出來。
七七抗戰(zhan)后,我(wo)(wo)由濟南逃出來。北(bei)平又象庚子(zi)(zi)(zi)那年似的被(bei)鬼子(zi)(zi)(zi)占(zhan)據(ju),可(ke)是(shi)母(mu)親(qin)日(ri)夜(ye)惦念(nian)(nian)的幼子(zi)(zi)(zi)卻(que)跑(pao)西南來。母(mu)親(qin)怎(zen)樣想(xiang)念(nian)(nian)我(wo)(wo),我(wo)(wo)可(ke)以想(xiang)象得(de)到(dao),可(ke)是(shi)我(wo)(wo)不(bu)能回(hui)去(qu)。每逢接到(dao)家(jia)信,我(wo)(wo)總(zong)不(bu)敢馬上(shang)拆看,我(wo)(wo)怕(pa)(pa),怕(pa)(pa),怕(pa)(pa),怕(pa)(pa)有(you)那不(bu)祥的消(xiao)息(xi)。人,即使活到(dao)八九十歲(sui),有(you)母(mu)親(qin)便可(ke)以多(duo)少還有(you)點(dian)孩子(zi)(zi)(zi)氣。失(shi)慈(ci)母(mu)便象花插在瓶子(zi)(zi)(zi)里,雖然還有(you)色(se)有(you)香,卻(que)失(shi)去(qu)根。有(you)母(mu)親(qin)的人,心里是(shi)安(an)定的。我(wo)(wo)怕(pa)(pa),怕(pa)(pa),怕(pa)(pa)家(jia)信中帶來不(bu)好的消(xiao)息(xi),告訴我(wo)(wo)已(yi)是(shi)失(shi)根的花草。
去年(nian)一年(nian),我(wo)(wo)(wo)在(zai)家信中(zhong)找不到(dao)關于老母(mu)的(de)起(qi)居情況。我(wo)(wo)(wo)疑(yi)慮,害怕。我(wo)(wo)(wo)想象(xiang)得到(dao),如有不幸(xing),家中(zhong)念我(wo)(wo)(wo)流亡孤(gu)苦,或不忍相告。母(mu)親的(de)生(sheng)日是在(zai)九月,我(wo)(wo)(wo)在(zai)八(ba)月半寫去祝(zhu)壽(shou)的(de)信,算(suan)計著會(hui)在(zai)壽(shou)日之前(qian)(qian)到(dao)達。信中(zhong)囑(zhu)咐(fu)千萬(wan)把壽(shou)日的(de)詳情寫來,使我(wo)(wo)(wo)不再疑(yi)慮。十二月二十六日,由文化勞軍的(de)大(da)會(hui)上回來,我(wo)(wo)(wo)接到(dao)家信。我(wo)(wo)(wo)不敢拆(chai)讀。就寢前(qian)(qian),我(wo)(wo)(wo)拆(chai)開信,母(mu)親已(yi)去世一年(nian)!
生命(ming)是母(mu)(mu)親(qin)(qin)給我(wo)(wo)的(de)(de)。我(wo)(wo)之能(neng)長大成人,是母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)血汗灌養的(de)(de)。我(wo)(wo)之所以能(neng)成為一(yi)個不(bu)十(shi)分壞的(de)(de)人,是母(mu)(mu)親(qin)(qin)感(gan)化(hua)的(de)(de)。我(wo)(wo)的(de)(de)性格(ge),習慣,是母(mu)(mu)親(qin)(qin)傳(chuan)給的(de)(de)。她一(yi)世未曾(ceng)享過一(yi)天福,臨死還吃的(de)(de)是粗糧。唉!還說什么(me)呢?心痛(tong)!心痛(tong)!
老舍經典散文 7
對于青島(dao)的(de)(de)櫻花,我(wo)(wo)久已(yi)聽人(ren)講究(jiu)過;既然今年有看(kan)(kan)著的(de)(de)機會,一定不去未(wei)免顯(xian)著自(zi)己(ji)太(tai)別扭;雖(sui)然我(wo)(wo)經驗過的(de)(de)對風景(jing)名勝和類似櫻花這路玩藝的(de)(de)失望使(shi)我(wo)(wo)并(bing)不十分熱心。太(tai)陽剛(gang)給嫩樹(shu)葉(xie)油上一層綠銀光,我(wo)(wo)就動身向公園走(zou)去,心里說:早點走(zou),省(sheng)得把看(kan)(kan)花的(de)(de)精神移到(dao)看(kan)(kan)人(ren)上去。這個主意果(guo)然不錯,樹(shu)下(xia)應景(jing)而設的(de)(de)果(guo)攤茶桌,還都(dou)沒擺好(hao)呢(ni),差不多(duo)除了幾位在(zai)那(nei)兒(er)打掃甘蔗渣子、橘皮和昨(zuo)天(tian)游(you)客們所遺下(xia)的(de)(de)一切七零(ling)八碎(sui)的(de)(de)清道夫,就只有我(wo)(wo)自(zi)己(ji)。我(wo)(wo)在(zai)那(nei)條櫻花路上來回(hui)蹓跶(da),遠觀近玩的(de)(de)細細的(de)(de)看(kan)(kan)了一番櫻花。
櫻(ying)(ying)花(hua)說(shuo)不(bu)上(shang)有(you)(you)什么(me)出(chu)奇的(de)地方,它(ta)艷麗不(bu)如(ru)(ru)桃花(hua),玲瓏(long)不(bu)如(ru)(ru)海棠(tang)(tang),清素不(bu)如(ru)(ru)梨花(hua),簡(jian)直沒(mei)有(you)(you)什么(me)香味。它(ta)的(de)好處(chu)在乎“盛(sheng)”:每(mei)一(yi)叢有(you)(you)十多朵(duo),每(mei)一(yi)枝有(you)(you)許多叢;再加(jia)上(shang)一(yi)株挨(ai)著一(yi)株,看過去是一(yi)團(tuan)團(tuan)的(de)白(bai)雪(xue),微染(ran)著朝(chao)陽在雪(xue)上(shang)映(ying)出(chu)的(de)一(yi)點淺粉。來一(yi)陣微風,櫻(ying)(ying)樹沒(mei)有(you)(you)海棠(tang)(tang)那樣的(de)輕(qing)動多姿,而是整團(tuan)的(de)雪(xue)全體擺動;隔著松墻看過去,不(bu)見(jian)(jian)樹身(shen),只(zhi)見(jian)(jian)一(yi)片雪(xue)海輕(qing)移,倒還不(bu)錯(cuo)。設若(ruo)有(you)(you)下判(pan)斷的(de)必要,我只(zhi)能說(shuo)櫻(ying)(ying)花(hua)的(de)好處(chu)是使人痛快,它(ta)多、它(ta)白(bai)、它(ta)亮,它(ta)使人覺得(de)春忽(hu)然發(fa)了瘋,若(ruo)是以一(yi)朵(duo)或一(yi)株而論(lun),我簡(jian)直不(bu)能給它(ta)六十分以上(shang)。
無論怎(zen)說吧,我(wo)(wo)算是(shi)看(kan)過了櫻花(hua)(hua)。不算冤(yuan),可也不想再(zai)看(kan),就(jiu)帶著這點(dian)心情我(wo)(wo)由花(hua)(hua)徑中往回走,朝陽射著我(wo)(wo)的(de)(de)(de)背(bei)。走到(dao)了梅花(hua)(hua)路的(de)(de)(de)路頭,我(wo)(wo)疑(yi)惑我(wo)(wo)的(de)(de)(de)眼是(shi)有了毛病(bing):迎面來(lai)的(de)(de)(de)是(shi)宋伯(bo)公!這個忙(mang)人會(hui)有工夫來(lai)看(kan)櫻花(hua)(hua)!
不(bu)是他(ta)是誰呢,他(ta)從遠遠的(de)就“嘿嘍”,一直“嘿嘍”到握著我(wo)的(de)手。他(ta)的(de)臉朝著太陽,亮(liang)得和(he)春光一樣。“嘿嘍,嘿嘍,”他(ta)想不(bu)起說什么(me),只就著舌頭的(de)便(bian)利又補上這么(me)兩(liang)下。
“你也來看花?”我笑著問。
“可就是,我也來看花!”他松了我的手。
“算了吧,跟我回(hui)家溜(liu)溜(liu)舌頭(tou)去好(hao)不(bu)好(hao)?”我愿(yuan)意(yi)聽他瞎(xia)扯(che),所以不(bu)管他怎(zen)樣熱心看花了。
“總得(de)看(kan)一(yi)下,大老遠來(lai)的(de)(de)(de);看(kan)一(yi)眼(yan)(yan),我(wo)跟你回家,有工夫(fu);今(jin)(jin)天(tian)我(wo)們的(de)(de)(de)頭兒(er)逛勞山去(qu),我(wo)也放了自己一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)`假。”他的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)向櫻花(hua)(hua)那邊望了望,表示非去(qu)看(kan)看(kan)不可(ke)的(de)(de)(de)樣子。我(wo)只好陪他再走(zou)一(yi)遭了。他的(de)(de)(de)看(kan)花(hua)(hua)法(fa)和(he)我(wo)的(de)(de)(de)大不相同了。在他的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)中,每(mei)棵樹(shu)都象人(ren)似(si)的(de)(de)(de),有歷史(shi),有個性,還(huan)有名字(zi):“看(kan)那棵‘小歪脖(bo)’,今(jin)(jin)年也長了本事;嘿!看(kan)這(zhe)位‘老太太’,居然大賣力氣;去(qu)年,去(qu)年,她才開了,哼,二十來(lai)朵(duo)花(hua)(hua)吧!嘿嘍!”他立在一(yi)棵細高的(de)(de)(de)櫻樹(shu)前面:“‘小旗桿(gan)’,這(zhe)不行呀(ya),凈往云(yun)彩里鉆,不別枝子!不行,我(wo)不看(kan)電線桿(gan)子,告訴(su)你!”然后他轉(zhuan)向我(wo)來(lai):“去(qu)年,它就這(zhe)么細高,今(jin)(jin)年還(huan)這(zhe)樣,沒辦法(fa)!”
“它(ta)們都(dou)是你的朋友?”我笑(xiao)了。
宋伯公(gong)也笑了:“哼,那(nei)邊的那(nei)一片(pian),幾(ji)時栽(zai)的,哪棵(ke)是補種的,我都知道。”
看一(yi)下!他(ta)(ta)看了一(yi)點多鐘!我(wo)(wo)不(bu)明白他(ta)(ta)怎(zen)么會對這些(xie)樹感到(dao)這樣(yang)的興趣。連樹干(gan)上抹著的白灰,他(ta)(ta)都(dou)(dou)得摸(mo)一(yi)摸(mo),有一(yi)片話。誠然,他(ta)(ta)講說什么都(dou)(dou)有趣;可是我(wo)(wo)對樹木本身既沒他(ta)(ta)那(nei)樣(yang)的熱(re)誠,所(suo)以他(ta)(ta)的話也(ye)就打不(bu)到(dao)我(wo)(wo)的心里去。我(wo)(wo)希(xi)望他(ta)(ta)說些(xie)別的。我(wo)(wo)也(ye)看出(chu)來,假如我(wo)(wo)不(bu)把他(ta)(ta)拉走,他(ta)(ta)是滿(man)可以把我(wo)(wo)說得變成一(yi)棵(ke)樹,一(yi)聲不(bu)出(chu)的聽他(ta)(ta)說個三天五天的。
我(wo)把他硬扯(che)(che)到家中來(lai)。我(wo)允許給他打(da)酒買菜;他接收了我(wo)的賄(hui)賂。他忘了櫻(ying)花,可是(shi)我(wo)并想(xiang)不起(qi)一(yi)定的事(shi)兒來(lai)說。瞎扯(che)(che)了半天(tian),我(wo)提到孟智(zhi)辰(chen)(chen)來(lai)。他馬(ma)上接了過去:“提起(qi)孟智(zhi)辰(chen)(chen)來(lai),那天(tian)你(ni)見他的經過如何?”
我(wo)并不(bu)很認識(shi)這個孟(meng)先生——或者應說(shuo)孟(meng)秘(mi)書(shu)(shu)長——我(wo)前(qian)幾天見(jian)過他(ta)一(yi)面,還是(shi)由(you)宋伯(bo)(bo)公介紹的(de)(de)。我(wo)不(bu)是(shi)要見(jian)孟(meng)先生,而是(shi)必須見(jian)孟(meng)秘(mi)書(shu)(shu)長;我(wo)有件非秘(mi)書(shu)(shu)長不(bu)辦的(de)(de)事情。“我(wo)見(jian)著了(le)他(ta),”我(wo)說(shuo),“跟你(ni)告訴我(wo)的(de)(de)一(yi)點(dian)也(ye)不(bu)差:四棱子腦(nao)袋(dai);牙和眼睛(jing)老(lao)預(yu)備著發笑唯恐笑晚(wan)了(le);臉上(shang)的(de)(de)神(shen)氣明(ming)明(ming)宣布著:我(wo)什(shen)么(me)(me)也(ye)記不(bu)住,只能陪你(ni)笑一(yi)笑。”“是(shi)不(bu)是(shi)?”宋伯(bo)(bo)公有點(dian)得意他(ta)形容人的(de)(de)本事。“可是(shi),對(dui)那件事他(ta)怎么(me)(me)說(shuo)?”
“他(ta),他(ta)沒辦法。”
“什么?又沒辦(ban)法?這小子又要升官了!”宋伯公咬上嘴唇,象是想著點什么。
“沒辦法(fa)就又要(yao)升官(guan)了(le)?”我有點驚異。
“你看,我這兒不是(shi)想哪嗎?”
我不敢再(zai)緊問了(le),他要(yao)說一件事就要(yao)說完全了(le),我必須忍(ren)耐的等(deng)他想。雖然我的驚(jing)異使(shi)我想馬上問他許多問題,可是我不敢開(kai)口;“憑他那(nei)個神氣,怎能當上秘書(shu)長?”這句(ju)最先(xian)來(lai)到嘴邊上的,我也咽下(xia)去(qu)。
我忍耐的等著他,好(hao)象避雨(yu)的時候渴望黑云裂開一點(dian)那樣(yang)。不(bu)久(jiu)——雖然(ran)我覺得仿佛很久(jiu)——他的眼球里透出點(dian)笑光來,我知道他是預(yu)備好(hao)了。
“哼!”他出(chu)了(le)聲(sheng):“夠寫篇(pian)小(xiao)說(shuo)的!”
“說吧,下午(wu)請你看(kan)電影!”
“值得看三次電影的(de),真的(de)!”宋(song)伯公知道他(ta)所有的(de)故事的(de)價(jia)值:“你知道,孟秘書長(chang)是(shi)我大學(xue)里的(de)同(tong)學(xue)?一點不瞎吹(chui)!同(tong)系同(tong)班,真正的(de)同(tong)學(xue)。那時(shi)候,他(ta)就(jiu)是(shi)個重要(yao)人(ren)物:學(xue)生會的(de)會長(chang)呀,作各(ge)種(zhong)代表呀,都是(shi)他(ta)。”
“這家伙有兩下子?”我問。
“有(you)兩下子(zi)?連半下子(zi)也沒(mei)有(you)!”
“因為——”
“因為他連半下(xia)子沒有(you),所(suo)以大家得(de)舉他。明白了吧?”“大家爭(zheng)會長爭(zheng)得(de)不可開交,”我猜想著:“所(suo)以讓給他作,是不是?”
老舍經典散文 8
老舍作為(wei)濟(ji)(ji)南(nan)一位并世無二的(de)知音(yin)與知己,不僅表現在他為(wei)濟(ji)(ji)南(nan)寫了一系列無人可以企(qi)及(ji)的(de)優(you)秀散(san)文,勾畫出一個30年代(dai)相(xiang)當完整(zheng)的(de)濟(ji)(ji)南(nan),那些描寫濟(ji)(ji)南(nan)山水的(de)不朽文字膾炙人口(kou),可傳(chuan)千古;更體現為(wei)他對(dui)濟(ji)(ji)南(nan),有一種深刻的(de)文化上的(de)感知與認同。
由老舍來濟(ji)南之(zhi)前的(de)(de)(de)經(jing)歷看,古都北京旗人文(wen)(wen)化(hua)圈里的(de)(de)(de)生活(huo)養成(cheng)了他早年的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)性格,出國前他對中原文(wen)(wen)化(hua)了解的(de)(de)(de)并不多(duo)。1930年初老舍乘(cheng)海輪由新加坡回國,不久即應(ying)邀(yao)來到(dao)濟(ji)南。濟(ji)南以它質樸(pu)的(de)(de)(de)情懷接納了這位在海外漂泊了六年的(de)(de)(de)游(you)子,氤氳著濃郁中原文(wen)(wen)化(hua)氣息的(de)(de)(de)古城開闊了老舍的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)視野。
在這塊厚土上很容易找到自(zi)己新生命(ming)的契合點(dian)的老舍,很快就(jiu)融入到濟南的文化環境中(zhong)。在這里,他愉快地生活了四年,勤奮地創作(zuo)了四年,深闊地吸納、思索了四年。濟南四載,成為(wei)他整個(ge)人生歷程中(zhong)一段最為(wei)自(zi)由、溫(wen)馨、安定而難忘的美(mei)好時(shi)光。
這一切(qie)不能不深深地影響到(dao)老舍(she)對(dui)(dui)濟南(nan)的(de)感情和(he)(he)認識(shi)。應該說,對(dui)(dui)城(cheng)市(shi)和(he)(he)城(cheng)市(shi)的(de)生活方式,老舍(she)自有自己的(de)文(wen)化價值(zhi)判斷和(he)(he)城(cheng)市(shi)審(shen)美(mei)觀。對(dui)(dui)一些城(cheng)市(shi),他(ta)是不喜歡甚(shen)或排(pai)拒的(de),而對(dui)(dui)濟南(nan),則是認同的(de)。
在(zai)《吊(diao)濟南》一(yi)文中,他這樣寫道:它似(si)乎(hu)真(zhen)是穩立(li)在(zai)中國的(de)(de)文化上,城墻并不(bu)足攔(lan)阻住城與鄉(xiang)的(de)(de)交往;以(yi)善(shan)作洋奴自(zi)(zi)夸的(de)(de)人物與神(shen)情(qing),在(zai)這里是不(bu)易(yi)找到(dao)(dao)的(de)(de)。這使(shi)人心(xin)里覺得舒服(fu)一(yi)些(xie)。一(yi)個不(bu)以(yi)跳(tiao)舞開香檳為(wei)理想的(de)(de)生(sheng)活(huo)的(de)(de)人,到(dao)(dao)了這里自(zi)(zi)自(zi)(zi)然(ran)然(ran)會(hui)感到(dao)(dao)一(yi)些(xie)平淡(dan)而可(ke)愛(ai)的(de)(de)滋。他充滿深情(qing)地說:這里每(mei)一(yi)個角落(luo),似(si)乎(hu)都存在(zai)著(zhu)(zhu)一(yi)些(xie)生(sheng)命的(de)(de)痕(hen)跡;每(mei)一(yi)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)變遷,都引(yin)起一(yi)些(xie)感觸;就是一(yi)風一(yi)雨也(ye)仿佛(fo)含著(zhu)(zhu)無限的(de)(de).情(qing)意似(si)的(de)(de)。
這種文(wen)化和(he)感(gan)情上(shang)的認同,使老(lao)舍不由自主地把自己也當成(cheng)了(le)大半(ban)個(ge)濟南人,他稱濟南是我(wo)的第二故鄉。
即是第二故鄉,他(ta)就常(chang)常(chang)忍不住要為濟(ji)南獻(xian)計獻(xian)策--
在《大明湖之春》中,老舍(she)出主(zhu)意(yi)說:假若(ruo)能把地(di)都收回,拆(chai)開土(tu)壩,挖深了(le)湖身(shen),它(ta)當然可以馬上(shang)既大且明起來(lai):湖面原本(ben)不小(xiao),而(er)濟(ji)南又(you)有的(de)是清涼的(de)泉水呀;
在《趵突泉的(de)欣賞(shang)》中,他進(jin)言道:前年(nian)冬(dong)天一把大(da)火把泉池南邊(bian)的(de)棚子都(dou)燒了(le)。有機(ji)會改造了(le)!造成一個公(gong)園,各(ge)處安著噴水管(guan)!東邊(bian)作個游泳池!有許多人這樣的(de)盼望;
在《更大一(yi)(yi)些(xie)想象》中,老舍(she)設想:城(cheng)在山下湖在城(cheng)中。這是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個美女似(si)(si)的(de)(de)城(cheng)市?你(ni)再看(kan),或者(zhe)說再想,那城(cheng)墻是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)個仙境?河岸上,柳(liu)蔭下假如有些(xie)美于濟(ji)南婦女(這自然是(shi)(shi)(shi)指當時濟(ji)南勞動婦女笨拙(zhuo)的(de)(de)穿(chuan)戴--筆者(zhe)注)的(de)(de)浣紗女兒(er),穿(chuan)著白衫(shan)或紅(hong)襖,像些(xie)團大花似(si)(si)的(de)(de),看(kan)看(kan)自己(ji)的(de)(de)倒影,一(yi)(yi)邊洗一(yi)(yi)邊唱;
這是何等(deng)的(de)拳拳之心和憂我濟南之懷(huai)!
當(dang)然,現(xian)在看(kan)來,由于時代的局(ju)限,老舍(she)的這些設想(xiang)未必全(quan)部妥(tuo)當(dang),但在總體意(yi)識上,卻不失(shi)為(wei)一種高明的現(xian)代城市(shi)治理觀。
不僅如此。
離開濟(ji)南之后,對一(yi)(yi)個新生的、更(geng)清醒更(geng)合理的濟(ji)南的憧憬,對濟(ji)南無比的懷念,更(geng)在老(lao)舍的心中凝聚、幻化成(cheng)一(yi)(yi)個美好的濟(ji)南夢--
我將(jiang)(jiang)看到那城(cheng)(cheng)(cheng)河更多(duo)(duo)一些綠柳,柳蔭下有(you)白石的(de)(de)(de)(de)小(xiao)凳(deng),任人(ren)休息(xi)。我將(jiang)(jiang)看見(jian)(jian)破舊的(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)墻變為(wei)寬(kuan)坦的(de)(de)(de)(de)馬路(lu)(lu),把鄉郊與城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)打成一家;在城(cheng)(cheng)(cheng)里可望見(jian)(jian)南(nan)山的(de)(de)(de)(de)果(guo)林,在鄉間可以知道城(cheng)(cheng)(cheng)內的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息(xi)。我將(jiang)(jiang)看到大明湖(hu)還田為(wei)湖(hu),有(you)十(shi)頃白蓮(lian)。我將(jiang)(jiang)看見(jian)(jian)趵(bao)突泉改(gai)為(wei)浴場,游泳著(zhu)健壯的(de)(de)(de)(de)青年男女(nv)。我將(jiang)(jiang)看見(jian)(jian)馬鞍(an)山前后(hou)有(you)千百煙囪,用著(zhu)博山的(de)(de)(de)(de)煤,把膠東的(de)(de)(de)(de)煙葉制成金絲(si),魯北(bei)的(de)(de)(de)(de)棉花織成細(xi)布,泰山的(de)(de)(de)(de)櫻桃(tao)(tao),萊陽的(de)(de)(de)(de)梨,肥(fei)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)密桃(tao)(tao),制成精(jing)美的(de)(de)(de)(de)罐頭;煙臺(tai)的(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)與蘋(pin)果(guo)釀成美酒,供全(quan)(quan)國(guo)的(de)(de)(de)(de)同胞享用。還有(you)那已具雛型(xing)的(de)(de)(de)(de)制鐘制鋼,玻(bo)璃(li)磁器,棉綢花邊(bian)等等工業(ye),都(dou)能合(he)理的(de)(de)(de)(de)改(gai)進發展(zhan),富國(guo)裕民。我希望濟(ji)南(nan)成為(wei)全(quan)(quan)省真正的(de)(de)(de)(de)腦(nao)府(fu),用多(duo)(duo)少條公路(lu)(lu),幾(ji)條河流,和(he)火車電話,把它(ta)的(de)(de)(de)(de)智慧熱(re)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)清醒的(de)(de)(de)(de)串(chuan)送到東海(hai)之濱(bin)與泰山之麓。(《吊(diao)濟(ji)南(nan)》)
老(lao)舍在《三個月來的(de)濟南》中,堅定地說:從一上車,我便默默的(de)決定好:我必(bi)須回(hui)(hui)濟南,必(bi)能回(hui)(hui)濟南!濟南將比(bi)我所認識(shi)的(de)更美(mei)更尊(zun)嚴,當我回(hui)(hui)來的(de)時候。
然而,遺憾的(de)是,此一(yi)去,老舍終(zhong)于沒有能再回到濟南。
但,他畢竟把一個山水秀麗的(de)濟南,活脫(tuo)脫(tuo)地寫進他的(de)散文里(li),留給后人了。使后來我們每一個想了解(jie)濟南,喜歡濟南的(de)人,都不能(neng)不讀讀這些優美的(de)文字(zi)。
老舍經典散文 9
給它個(ge)死不下船(chuan),還有錯兒么?!反正船(chuan)得把我運到(dao)倫(lun)敦去,心里有底!
果然(ran)一(yi)(yi)來(lai)(lai)二去(qu)(qu)的(de)(de)到了(le)(le)(le)(le)(le)倫敦。船停住不(bu)(bu)(bu)動,大家(jia)都(dou)往下搬行李(li),我(wo)(wo)(wo)看(kan)出(chu)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)也得(de)下去(qu)(qu)。什(shen)么(me)(me)碼頭?顧不(bu)(bu)(bu)得(de)看(kan);也不(bu)(bu)(bu)顧問,省得(de)又招人(ren)們(men)眨眼。檢(jian)驗護(hu)照。我(wo)(wo)(wo)是(shi)末一(yi)(yi)個(ge)——英國人(ren)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)咱們(men)這樣客(ke)氣,外國人(ren)得(de)等著。等了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)多鐘頭,該我(wo)(wo)(wo)了(le)(le)(le)(le)(le)。兩(liang)個(ge)小官審(shen)了(le)(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)大套,我(wo)(wo)(wo)把我(wo)(wo)(wo)心里明(ming)白的(de)(de)都(dou)說(shuo)了(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)倆(lia)大概沒(mei)明(ming)白。他(ta)們(men)在護(hu)照上(shang)(shang)(shang)蓋了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)戳兒(er),我(wo)(wo)(wo)“看(kan)”明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le):“準(zhun)停留一(yi)(yi)月Only”。(后來(lai)(lai)由學校呈請(qing)內務部把這個(ge)給注銷(xiao)了(le)(le)(le)(le)(le),不(bu)(bu)(bu)在話(hua)下。)管(guan)它(ta)Only還是(shi)“哼來(lai)(lai)”,快下船哪,別人(ren)都(dou)走(zou)了(le)(le)(le)(le)(le)。敢情(qing)還得(de)檢(jian)查行李(li)呢。這回很干脆:“煙?”我(wo)(wo)(wo)說(shuo)“no”;“絲?”又一(yi)(yi)個(ge)“no”。皮箱上(shang)(shang)(shang)畫了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)道符,完(wan)事。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)英語很有(you)根了(le)(le)(le)(le)(le),心里說(shuo)。看(kan)別人(ren)買車票(piao),我(wo)(wo)(wo)也買了(le)(le)(le)(le)(le)張;大家(jia)走(zou),我(wo)(wo)(wo)也走(zou);反正他(ta)們(men)知道上(shang)(shang)(shang)哪兒(er)。他(ta)們(men)要(yao)是(shi)走(zou)丟了(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)還能不(bu)(bu)(bu)陪著么(me)(me)?上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)火車。火車非常的(de)(de)清潔舒服。越(yue)走(zou),四外越(yue)綠,高(gao)高(gao)低(di)低(di)全是(shi)綠汪(wang)汪(wang)的(de)(de)。太陽有(you)時出(chu)來(lai)(lai),有(you)時進去(qu)(qu),綠地的(de)(de)深淺時時變動。遠(yuan)處(chu)的(de)(de)綠坡托著黑云(yun),綠色特別的(de)(de)深厚。看(kan)不(bu)(bu)(bu)見莊稼,處(chu)處(chu)是(shi)短草(cao),有(you)時看(kan)見一(yi)(yi)兩(liang)只(zhi)搖(yao)尾食草(cao)的(de)(de)牛。這不(bu)(bu)(bu)是(shi)個(ge)農(nong)業國。
走(zou)(zou)著(zhu)走(zou)(zou)著(zhu),綠色(se)少起來(lai),看見了街道房屋(wu),街上走(zou)(zou)動著(zhu)紅色(se)的(de)大汽車。再(zai)走(zou)(zou),凈是房屋(wu)了,全掛著(zhu)煙塵,好像熏過了的(de)。倫(lun)敦了,我想(xiang)起幼(you)年所讀(du)的(de)地理教科(ke)書。
車(che)停(ting)在CannonStreet。大(da)家都下來(lai),站(zhan)(zhan)臺上(shang)不(bu)(bu)(bu)少(shao)接客的(de)男女(nv),接吻(wen)的(de)聲(sheng)音與姿式各有(you)不(bu)(bu)(bu)同(tong)。我(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)慢條斯(si)理的(de)下來(lai);上(shang)哪兒呢?啊,來(lai)了(le)(le)(le)(le)救(jiu)兵,易文(wen)思教(jiao)授向我(wo)(wo)招手(shou)呢。他的(de)中國話(hua)比我(wo)(wo)的(de)英(ying)(ying)語應多(duo)得(de)著九十多(duo)分。他與我(wo)(wo)一(yi)(yi)人一(yi)(yi)件行(xing)李,走向地(di)道車(che)站(zhan)(zhan)去(qu);有(you)了(le)(le)(le)(le)他,上(shang)地(di)獄也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)怕(pa)了(le)(le)(le)(le)。坐地(di)道火車(che)到了(le)(le)(le)(le)LiverpoolStreet。這(zhe)是(shi)(shi)個大(da)車(che)站(zhan)(zhan),把行(xing)李交(jiao)給(gei)了(le)(le)(le)(le)轉運處,他們(men)(men)自會(hui)給(gei)送(song)到家去(qu)。然后我(wo)(wo)們(men)(men)喝了(le)(le)(le)(le)杯啤酒(jiu),吃(chi)了(le)(le)(le)(le)塊(kuai)點(dian)心。車(che)站(zhan)(zhan)上(shang),地(di)道里(li),轉運處,咖啡館,給(gei)我(wo)(wo)這(zhe)么個印象:外面都是(shi)(shi)烏黑不(bu)(bu)(bu)起眼,可(ke)(ke)是(shi)(shi)里(li)面非常的(de)清(qing)潔有(you)秩(zhi)序。后來(lai)我(wo)(wo)慢慢看到,英(ying)(ying)國人也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)這(zhe)樣。臉板得(de)要哭似的(de),心中可(ke)(ke)是(shi)(shi)很幽默,很會(hui)講話(hua)。他們(men)(men)慢,可(ke)(ke)是(shi)(shi)有(you)準(zhun)。易教(jiao)授早一(yi)(yi)分鐘(zhong)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)來(lai);車(che)進了(le)(le)(le)(le)站(zhan)(zhan),他也(ye)(ye)(ye)到了(le)(le)(le)(le)。他想(xiang)帶我(wo)(wo)上(shang)學校去(qu),就在車(che)站(zhan)(zhan)的(de)外邊。想(xiang)了(le)(le)(le)(le)想(xiang),又(you)不(bu)(bu)(bu)去(qu)了(le)(le)(le)(le),因為這(zhe)天正是(shi)(shi)禮拜。他告訴我(wo)(wo),已給(gei)我(wo)(wo)找好了(le)(le)(le)(le)房,而且是(shi)(shi)和(he)許地(di)山(shan)(shan)在一(yi)(yi)塊(kuai)。我(wo)(wo)更(geng)痛快了(le)(le)(le)(le),見(jian)了(le)(le)(le)(le)許地(di)山(shan)(shan)還(huan)有(you)什么事(shi)作呢,除(chu)了(le)(le)(le)(le)說笑話(hua)?
易(yi)教授住(zhu)在(zai)Barnet,所(suo)以他也在(zai)那里給(gei)我(wo)找了房。這雖在(zai)“大倫(lun)敦”之內,實在(zai)是屬Hertfordshire,離(li)倫(lun)敦有(you)十(shi)一哩,坐快車(che)(che)得走(zou)半點(dian)多鐘。我(wo)們(men)就在(zai)原車(che)(che)站上了車(che)(che),趕到車(che)(che)快到目的地(di),又看見大片的綠草地(di)了。下(xia)了車(che)(che),易(yi)先(xian)生(sheng)笑了。說我(wo)給(gei)帶來(lai)了陽(yang)光。果然,樹上還掛著水珠,大概是剛下(xia)過雨去。
正(zheng)是(shi)九月初(chu)的天氣,地上(shang)(shang)潮陰(yin)陰(yin)的,樹(shu)(shu)和草都(dou)綠得鮮(xian)靈靈的。由車(che)(che)站到住處還要走十分鐘。街(jie)上(shang)(shang)差不多沒(mei)有(you)什么(me)行人(ren),汽(qi)車(che)(che)電車(che)(che)上(shang)(shang)也空(kong)空(kong)的。禮拜天。街(jie)道很寬(kuan),鋪戶可不大,都(dou)是(shi)些(xie)小而明潔的,此處已(yi)沒(mei)有(you)倫敦那(nei)種烏黑色。鋪戶都(dou)關著門,路右邊有(you)一大塊草場,遠處有(you)一片樹(shu)(shu)林,使人(ren)心中安靜。
最使我(wo)忘不(bu)了的是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)進了胡(hu)同(tong):CarnarvonStreet。這是(shi)(shi)(shi)(shi)條不(bu)大不(bu)小(xiao)(xiao)的胡(hu)同(tong)。路(lu)是(shi)(shi)(shi)(shi)柏油碎(sui)石子的,路(lu)邊(bian)上還(huan)有些(xie)流(liu)水(shui),因剛下過雨去。兩旁都是(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)(xiao)房,多數是(shi)(shi)(shi)(shi)兩層的,瓦多是(shi)(shi)(shi)(shi)紅色(se)。走道上有小(xiao)(xiao)樹,多像冬青,結著(zhu)紅豆。房外(wai)二尺多的空地全種著(zhu)花草,我(wo)看見了英國的晚玫瑰(gui)。窗都下著(zhu)簾,綠(lv)蔓有的爬滿(man)了窗沿。路(lu)上幾乎沒人,也就有十點鐘吧,易(yi)教授的大皮鞋響(xiang)聲(sheng)占滿(man)了這胡(hu)同(tong),沒有別(bie)的聲(sheng)。那些(xie)房子實在不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)很體面,可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)被靜寂,清潔,花草,紅綠(lv)的顏色(se),雨后的空氣與陽光,給了一(yi)種特(te)別(bie)的味道。它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)城市,也是(shi)(shi)(shi)(shi)村莊,它(ta)本是(shi)(shi)(shi)(shi)在倫敦(dun)作事的中(zhong)等(deng)人的居住(zhu)區(qu)所。房屋表現著(zhu)小(xiao)(xiao)市民氣,可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)有一(yi)股清香的氣味,和一(yi)點安適太平的景象。
將要作我(wo)的(de)(de)(de)(de)'寓所的(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)(shi)所兩層的(de)(de)(de)(de)小房,門外也(ye)種著(zhu)一些花,雖然(ran)沒有什么(me)(me)好(hao)的(de)(de)(de)(de),倒還自然(ran);窗沿上懸著(zhu)一兩枝灰粉(fen)的(de)(de)(de)(de)豆(dou)花。房東是(shi)(shi)(shi)兩位老姑娘,姐已白(bai)了頭,胖胖的(de)(de)(de)(de)很(hen)(hen)傻,說(shuo)不出什么(me)(me)來。妹妹作過教師(shi),說(shuo)話很(hen)(hen)快,可是(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)清晰,她(ta)也(ye)有四十上下了。妹妹很(hen)(hen)尊敬易教授,并(bing)且感謝他給介紹兩位中國(guo)朋友。許(xu)地山在屋(wu)里寫小說(shuo)呢,用的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一本油鹽店的(de)(de)(de)(de)賬(zhang)本,筆(bi)可是(shi)(shi)(shi)鋼筆(bi),時(shi)時(shi)把筆(bi)尖插(cha)入賬(zhang)本里去(qu),似乎表示著(zhu)力透紙背。
房(fang)(fang)子很(hen)小:樓下是(shi)(shi)一(yi)(yi)間(jian)客廳,一(yi)(yi)間(jian)飯室,一(yi)(yi)間(jian)廚房(fang)(fang)。樓上(shang)是(shi)(shi)三個(ge)臥(wo)室,一(yi)(yi)個(ge)浴室。由(you)廚房(fang)(fang)出去,有(you)個(ge)小院(yuan)(yuan),院(yuan)(yuan)里也(ye)有(you)幾(ji)棵(ke)玫(mei)瑰,不怪英國史上(shang)有(you)玫(mei)瑰戰爭,到處有(you)玫(mei)瑰,而(er)且種類很(hen)多。院(yuan)(yuan)墻只(zhi)是(shi)(shi)點(dian)矮矮的(de)(de)木樹,左(zuo)右鄰家(jia)也(ye)有(you)不少花草,左(zuo)手里的(de)(de)院(yuan)(yuan)中還有(you)幾(ji)株梨樹,掛了不少果子。我說“左(zuo)右”,因自從在上(shang)海便轉了方向,太陽(yang)天天不定由(you)哪邊出來呢!
這所(suo)小(xiao)(xiao)房子里處處整潔(jie),據地(di)山(shan)說,都是(shi)妹妹一(yi)個人收拾的(de);姐(jie)姐(jie)本來就(jiu)傻,對于工(gong)作更(geng)會“裝”傻。他(ta)告訴(su)我,她們(men)(men)的(de)父親是(shi)開面包(bao)房的(de),死時把(ba)買(mai)賣(mai)給(gei)(gei)了兒子,把(ba)兩所(suo)小(xiao)(xiao)房給(gei)(gei)了二女。姊(zi)妹倆賣(mai)出去一(yi)所(suo),把(ba)錢存起吃利;住一(yi)所(suo),租兩個單身客,也就(jiu)可以維持生活。哥(ge)哥(ge)不(bu)(bu)管她們(men)(men),她們(men)(men)也不(bu)(bu)求(qiu)哥(ge)哥(ge)。妹妹很(hen)累(lei),她操持一(yi)切(qie);她不(bu)(bu)肯叫住客把(ba)硬領與襪子等交(jiao)洗衣房;她自己給(gei)(gei)洗并熨平。在相當的(de)范圍內,她沒完全商業化了。
易先(xian)生走(zou)后,姐(jie)姐(jie)戴起大而多花的(de)(de)帽子,去作(zuo)禮拜(bai)(bai)。妹妹得(de)(de)作(zuo)飯,只好等晚上再(zai)到教堂(tang)(tang)去。她們(men)很虔誠;同時,教堂(tang)(tang)也是她們(men)惟(wei)一的(de)(de)交際所(suo)在。姐(jie)姐(jie)并聽不懂牧師(shi)講的(de)(de)是什么,地山(shan)告訴我。路(lu)(lu)上慢慢有(you)了人聲(sheng),多數(shu)是老太(tai)婆(po)與(yu)小孩子,都是去禮拜(bai)(bai)的(de)(de)。偶爾也跟著(zhu)個男(nan)人,打扮得(de)(de)非常(chang)莊重,走(zou)路(lu)(lu)很響,是英國(guo)小紳士(shi)的(de)(de)味(wei)兒。鄰家有(you)彈琴的(de)(de)聲(sheng)音(yin)。
飯(fan)好了,姐姐才回(hui)來,傻笑著。地山故意的問她(ta)(ta),講道的內容是(shi)(shi)什么?她(ta)(ta)說牧師講的很深,都(dou)是(shi)(shi)哲學。飯(fan)是(shi)(shi)大塊(kuai)牛肉(rou)。由這天起,我看見(jian)牛肉(rou)就發(fa)暈。英國(guo)普通人家的飯(fan)食,好處是(shi)(shi)在干(gan)凈;茶(cha)是(shi)(shi)真熱。口味怎樣(yang),我不敢批評,說著傷心。
老舍經典散文 10
至于一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)平常人(ren)(ren)(ren)(ren),盡管在(zai)(zai)倫敦(dun)或其他的(de)地(di)方(fang)住上十年八載,也未(wei)必能交(jiao)(jiao)上一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)朋友(you)。是(shi)(shi)(shi)的(de),我們(men)必須(xu)先(xian)交(jiao)(jiao)代明(ming)白,在(zai)(zai)資本主義的(de)社(she)會(hui)里(li),大家一(yi)(yi)(yi)(yi)天到晚為(wei)生活而(er)(er)奔忙,實(shi)在(zai)(zai)找(zhao)不(bu)(bu)出閑工夫去交(jiao)(jiao)朋友(you);歐西各國(guo)(guo)都是(shi)(shi)(shi)如此,英(ying)(ying)國(guo)(guo)并(bing)非例外。不(bu)(bu)過,即使我們(men)承認這(zhe)個(ge)(ge),可是(shi)(shi)(shi)英(ying)(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)還有(you)(you)些(xie)特別(bie)的(de)地(di)方(fang),使他們(men)更難(nan)接近。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)法國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)見著個(ge)(ge)生人(ren)(ren)(ren)(ren),能夠非常的(de)親熱,越是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)生人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)法國(guo)(guo)話講得不(bu)(bu)好,他才越愿指(zhi)導他。英(ying)(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)呢(ni),他以(yi)為(wei)天下沒(mei)有(you)(you)會(hui)講英(ying)(ying)語的(de),除了他們(men)自己,他干(gan)脆不(bu)(bu)愿答理(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)生人(ren)(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)英(ying)(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)想不(bu)(bu)到一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)生人(ren)(ren)(ren)(ren)可以(yi)不(bu)(bu)明(ming)白英(ying)(ying)國(guo)(guo)的(de)規矩(ju),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)見到生人(ren)(ren)(ren)(ren)說話行動(dong)有(you)(you)不(bu)(bu)對的(de)地(di)方(fang),馬(ma)上認為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)野蠻(man),不(bu)(bu)屑于再(zai)招呼他。英(ying)(ying)國(guo)(guo)的(de)規矩(ju)又偏偏是(shi)(shi)(shi)那(nei)么(me)多(duo)!他不(bu)(bu)能想象(xiang)到別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)可以(yi)沒(mei)有(you)(you)這(zhe)些(xie)規矩(ju),而(er)(er)另有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)套;不(bu)(bu),英(ying)(ying)國(guo)(guo)的(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切;設若別(bie)處沒(mei)有(you)(you)那(nei)么(me)多(duo)的(de)霧,那(nei)根本不(bu)(bu)能算作真正的(de)天氣!
除了(le)規(gui)(gui)矩而外,英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren)還(huan)有好(hao)(hao)多不許(xu)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi):家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)職業與(yu)(yu)收(shou)入(ru),通(tong)通(tong)不許(xu)說(shuo),除非(fei)彼此是(shi)(shi)極親近的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。一個(ge)(ge)住在(zai)英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren),第一要(yao)學會那套規(gui)(gui)矩,第二要(yao)別(bie)亂打(da)聽事(shi)(shi)兒(er)(er),第三別(bie)談(tan)政治,那么(me),大(da)家(jia)只好(hao)(hao)談(tan)天氣(qi)了(le),而天氣(qi)又是(shi)(shi)那么(me)不得(de)(de)人(ren)心(xin)。自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然,英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren)很(hen)(hen)有的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo),假若他愿意,他可以講(jiang)論賽馬、足球、養(yang)狗、高爾(er)夫球等(deng)等(deng);可是(shi)(shi)咱又許(xu)不大(da)曉得(de)(de)這(zhe)(zhe)些事(shi)(shi)兒(er)(er)。結(jie)果呢,只好(hao)(hao)對(dui)楞著。對(dui)了(le),還(huan)有宗教呢,這(zhe)(zhe)也最好(hao)(hao)不談(tan)。每個(ge)(ge)英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren)有他自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己開闊的(de)(de)(de)(de)(de)到天堂之(zhi)路(lu),乘早(zao)兒(er)(er)不用惹(re)麻(ma)煩。連(lian)書(shu)(shu)籍(ji)最好(hao)(hao)也不談(tan),一般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo),英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)書(shu)(shu)能力與(yu)(yu)興趣(qu)(qu)遠不及法國(guo)(guo)(guo)人(ren)。能念幾本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)差不多就得(de)(de)屬于中(zhong)等(deng)階級,自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然我(wo)們所愿與(yu)(yu)談(tan)論書(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)至少是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)路(lu)人(ren)。這(zhe)(zhe)路(lu)人(ren)比誰的(de)(de)(de)(de)(de)成見都(dou)大(da),那么(me)與(yu)(yu)他們閑話書(shu)(shu)籍(ji)也是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)找無趣(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。多數的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)等(deng)人(ren)拿(na)讀(du)書(shu)(shu)——自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然是(shi)(shi)指小(xiao)說(shuo)了(le)——當(dang)作(zuo)一種自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己生活(huo)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)佐證。一個(ge)(ge)普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)少女,長(chang)得(de)(de)有個(ge)(ge)模(mo)樣(yang),嫁了(le)個(ge)(ge)駛(shi)汽車的(de)(de)(de)(de)(de);在(zai)結(jie)婚之(zhi)夕才證實了(le),他原(yuan)來是(shi)(shi)個(ge)(ge)貴(gui)族,而且(qie)承襲了(le)樓上有鬼的(de)(de)(de)(de)(de)舊宮,專是(shi)(shi)壁上的(de)(de)(de)(de)(de)掛(gua)圖就值(zhi)多少百(bai)萬(wan)!讀(du)慣這(zhe)(zhe)種書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de),當(dang)然很(hen)(hen)難(nan)想(xiang)到別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)兒(er)(er),與(yu)(yu)他們談(tan)論書(shu)(shu)籍(ji)和(he)(he)搗亂大(da)概(gai)沒有甚(shen)么(me)分別(bie)。中(zhong)上的(de)(de)(de)(de)(de)`人(ren)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然有些識見了(le),可是(shi)(shi)很(hen)(hen)難(nan)遇到啊(a)。況且(qie)有些識見的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren),根本(ben)在(zai)英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)就不大(da)被(bei)(bei)人(ren)看得(de)(de)起;他們連(lian)拜倫、雪萊、和(he)(he)王爾(er)德還(huan)都(dou)逐出(chu)國(guo)(guo)(guo)外去,我(wo)們想(xiang)跟這(zhe)(zhe)樣(yang)人(ren)交朋(peng)友——即使有機會——無疑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)也會被(bei)(bei)看作(zuo)成怪物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)。
我真想(xiang)不出(chu),彼此不能(neng)交談(tan),怎能(neng)成為朋友。自然,也許有人說:
不(bu)常交(jiao)談,那么遇到有(you)(you)(you)事(shi)需要彼(bi)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫忙,便丁對(dui)(dui)(dui)丁,卯對(dui)(dui)(dui)卯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)去辦(ban)(ban)好(hao)了;彼(bi)此有(you)(you)(you)了這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)干脆了當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)涉與(yu)(yu)接觸,也(ye)(ye)能(neng)成為(wei)(wei)朋友(you),不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嗎(ma)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),求(qiu)(qiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)幫助是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)必不(bu)可免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi);不(bu)過英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)氣(qi)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)能(neng)不(bu)求(qiu)(qiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)最(zui)好(hao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)氣(qi)即是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)求(qiu)(qiu)你(ni)(ni)(ni),你(ni)(ni)(ni)也(ye)(ye)就不(bu)好(hao)意(yi)思求(qiu)(qiu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了。多數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)愿(yuan)當魯濱孫,萬事(shi)不(bu)求(qiu)(qiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)對(dui)(dui)(dui)別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)就不(bu)愿(yuan)多伸手(shou)管事(shi)。況且,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)即使愿(yuan)意(yi)幫忙你(ni)(ni)(ni),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉默簡單,事(shi)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)給你(ni)(ni)(ni)辦(ban)(ban)了,可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)交(jiao)情(qing)仍然談不(bu)到。當一(yi)(yi)個(ge)(ge)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)答(da)應了你(ni)(ni)(ni)辦(ban)(ban)一(yi)(yi)件事(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)必定給你(ni)(ni)(ni)辦(ban)(ban)到。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),跟他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)上火車(che)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang),非到車(che)已要開了,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)露面(mian)。你(ni)(ni)(ni)別(bie)(bie)去催(cui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩當勁兒(er)。等辦(ban)(ban)完(wan)了事(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)理你(ni)(ni)(ni),直(zhi)等到你(ni)(ni)(ni)去謝謝他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才微笑一(yi)(yi)笑。到底還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)交(jiao)不(bu)上朋友(you),無論(lun)你(ni)(ni)(ni)怎樣(yang)(yang)(yang)上前巴(ba)結。假若你(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)個(ge)(ge)勁兒(er)奉(feng)承他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或討他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)許告訴你(ni)(ni)(ni):“請(qing)少來(lai)吧,我(wo)忙!”這(zhe)自然不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說,英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)就沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)和氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。不(bu),絕不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)和氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可以(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)有(you)(you)(you)禮(li)貌,最(zui)有(you)(you)(you)心(xin)路(lu),最(zui)體面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。不(bu)過,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)處只能(neng)使你(ni)(ni)(ni)欽佩他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)好(hao)些(xie)地(di)方(fang)使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)便和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)套交(jiao)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)貌與(yu)(yu)體面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種武器,使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)敢離他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)太近了。就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)頂和氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),也(ye)(ye)比別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)端莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多;他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)喜歡法國(guo)(guo)(guo)(guo)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親熱——你(ni)(ni)(ni)可以(yi)看(kan)見兩個(ge)(ge)法國(guo)(guo)(guo)(guo)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)互吻,可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很少見一(yi)(yi)個(ge)(ge)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)把(ba)手(shou)放(fang)在(zai)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肩上,或摟著脖兒(er)。兩個(ge)(ge)很要好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女友(you)在(zai)一(yi)(yi)塊兒(er)吃(chi)飯(fan),設若有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)因為(wei)(wei)點兒(er)原故而想把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菜讓(rang)(rang)給友(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)點,你(ni)(ni)(ni)必會聽(ting)到那個(ge)(ge)女友(you)說:“這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)羞辱我(wo)嗎(ma)?”男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就根(gen)本(ben)不(bu)辦(ban)(ban)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傻(sha)事(shi)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呀,男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)(dui)于(yu)讓(rang)(rang)酒(jiu)讓(rang)(rang)煙(yan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)極普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)只限于(yu)煙(yan)酒(jiu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)會肥馬(ma)輕裘與(yu)(yu)友(you)共之。
這樣(yang)講(jiang),好(hao)像(xiang)(xiang)(xiang)英(ying)(ying)(ying)國人(ren)(ren)太(tai)別扭(niu)了(le)(le)。別扭(niu),不(bu)錯(cuo),可(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)也有好(hao)處。你(ni)(ni)(ni)(ni)可(ke)以永遠不(bu)與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)交朋友,但你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)能不(bu)佩服他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)。事情都是(shi)兩(liang)面的(de)(de)(de)。英(ying)(ying)(ying)國人(ren)(ren)不(bu)愿輕(qing)易替別人(ren)(ren)出力(li),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)也不(bu)來討(tao)厭你(ni)(ni)(ni)(ni)呀。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)確非常高傲,可(ke)是(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)要是(shi)也沉(chen)住了(le)(le)氣,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便要佩服你(ni)(ni)(ni)(ni)。一(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)說,英(ying)(ying)(ying)國人(ren)(ren)很(hen)(hen)正直。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)并不(bu)因為(wei)自(zi)(zi)傲而蠻不(bu)講(jiang)理(li)。對于(yu)一(yi)(yi)(yi)個英(ying)(ying)(ying)國人(ren)(ren),你(ni)(ni)(ni)(ni)要先估量(liang)估量(liang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身份,再看看你(ni)(ni)(ni)(ni)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)價值,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要是(shi)像(xiang)(xiang)(xiang)塊(kuai)石頭,你(ni)(ni)(ni)(ni)頂好(hao)像(xiang)(xiang)(xiang)塊(kuai)大理(li)石;硬(ying)碰硬(ying),而你(ni)(ni)(ni)(ni)比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)更硬(ying)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會承認(ren)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)弱點。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)能夠(gou)很(hen)(hen)體諒人(ren)(ren),很(hen)(hen)大方,但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)愿露出來;你(ni)(ni)(ni)(ni)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也頂好(hao)這樣(yang)。設若(ruo)你(ni)(ni)(ni)(ni)準知道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要向(xiang)燈,你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)頂好(hao)也先向(xiang)燈,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)然會向(xiang)火;他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡表示自(zi)(zi)己(ji)有獨立的(de)(de)(de)意見。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)意見可(ke)老是(shi)意見,假(jia)若(ruo)你(ni)(ni)(ni)(ni)說得有理(li),到辦事的(de)(de)(de)時候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會犧牲自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)意見,而應怎(zen)么(me)辦就(jiu)怎(zen)么(me)辦。你(ni)(ni)(ni)(ni)必(bi)須知道,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)態度雖(sui)是(shi)那(nei)么(me)沉(chen)默(mo)孤高,像(xiang)(xiang)(xiang)有心事的(de)(de)(de)老驢似的(de)(de)(de),可(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心中很(hen)(hen)能幽默(mo)一(yi)(yi)(yi)氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)輕(qing)易向(xiang)人(ren)(ren)表示親熱,可(ke)也不(bu)輕(qing)易生氣,到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說不(bu)過你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會以一(yi)(yi)(yi)笑了(le)(le)之。這點幽默(mo)勁兒使英(ying)(ying)(ying)國人(ren)(ren)幾乎(hu)成(cheng)為(wei)可(ke)愛的(de)(de)(de)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒火氣,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)吹(chui)牛(niu),雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)(hen)自(zi)(zi)傲自(zi)(zi)尊。
所(suo)以(yi),假若英國人成(cheng)不了你的(de)(de)朋(peng)友,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)可是(shi)很好相處。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)該(gai)辦什么就(jiu)辦什么,不必你去套(tao)交情;他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不因(yin)私(si)交而改變作事該(gai)有(you)的(de)(de)態度(du)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)自傲使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)對(dui)人冷淡(dan),可是(shi)也(ye)(ye)使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)自重。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)正(zheng)直(zhi)使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)對(dui)人不客氣,可也(ye)(ye)使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)對(dui)事認真。你不能拿他(ta)(ta)(ta)當(dang)作吃喝不分(fen)的(de)(de)朋(peng)友,可是(shi)一(yi)定能拿他(ta)(ta)(ta)當(dang)個很好的(de)(de)公民(min)或(huo)辦事人。就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)幽默(mo)也(ye)(ye)不低(di)級討厭,幽默(mo)助(zhu)成(cheng)他(ta)(ta)(ta)作個貞(zhen)脫(tuo)兒曼,不是(shi)弄鬼(gui)臉逗笑。他(ta)(ta)(ta)并不老實,可是(shi)他(ta)(ta)(ta)大方。
他(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)愛(ai)著(zhu)急,所以也(ye)不(bu)(bu)(bu)好講理想。胖子(zi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)一口吃起來(lai)的(de),烏托(tuo)邦也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)一步就(jiu)走(zou)到(dao)的(de)。往壞了說(shuo)(shuo),他(ta)們(men)(men)(men)(men)只顧(gu)眼前(qian);往好里(li)說(shuo)(shuo),他(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)烏煙瘴氣。他(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)愛(ai)聽(ting)世界(jie)大(da)(da)同,四(si)海兄弟,或那頂(ding)大(da)(da)頂(ding)大(da)(da)的(de)計劃。他(ta)們(men)(men)(men)(men)愿一步一步慢(man)慢(man)的(de)走(zou),走(zou)到(dao)哪里(li)算哪里(li)。成功呢(ni),好;失敗(bai)呢(ni),再干。英(ying)國(guo)兵不(bu)(bu)(bu)怕打敗(bai)仗。英(ying)國(guo)的(de)一切都好像是(shi)在那兒敷衍呢(ni),可(ke)是(shi)他(ta)們(men)(men)(men)(men)在各(ge)種(zhong)事業上(shang)并不(bu)(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)求進步。這種(zhong)騎馬找馬的(de)辦法(fa)常(chang)常(chang)使人以為他(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)狡猾(hua),或守舊(jiu);狡猾(hua)容或有(you)之,守舊(jiu)也(ye)是(shi)真的(de),可(ke)是(shi)英(ying)國(guo)人不(bu)(bu)(bu)在乎,他(ta)有(you)他(ta)的(de)主意。他(ta)深信常(chang)識是(shi)最(zui)可(ke)寶貴(gui)的(de),慢(man)慢(man)走(zou)著(zhu)瞧(qiao)吧。蕭伯納(na)可(ke)以把他(ta)們(men)(men)(men)(men)罵得狗血噴(pen)頭,可(ke)是(shi)他(ta)們(men)(men)(men)(men)會(hui)說(shuo)(shuo):“他(ta)是(shi)愛(ai)爾蘭的(de)呀!”他(ta)們(men)(men)(men)(men)會(hui)隨著(zhu)蕭伯納(na)笑(xiao)他(ta)們(men)(men)(men)(men)自己,但他(ta)們(men)(men)(men)(men)到(dao)底是(shi)他(ta)們(men)(men)(men)(men)——蕭伯納(na)連一點辦法(fa)也(ye)沒有(you)!
老舍經典散文 11
在我小的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),我因家(jia)(jia)貧(pin)(pin)而(er)(er)身體很弱。我九(jiu)歲(sui)(sui)才(cai)入學(xue)。因家(jia)(jia)貧(pin)(pin)體弱,母親有時(shi)候(hou)想叫我去(qu)上(shang)(shang)學(xue),又(you)怕我受人(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)欺侮,更因交不(bu)上(shang)(shang)學(xue)費,所以一直到(dao)九(jiu)歲(sui)(sui)我還不(bu)識一個(ge)字(zi)。說不(bu)定,我會一輩子也得不(bu)到(dao)讀書的(de)(de)(de)機(ji)會。因為母親雖然(ran)知道讀書的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao),可是(shi)每月間三(san)四吊錢的(de)(de)(de)學(xue)費,實在讓她為難。母親是(shi)最喜臉面的(de)(de)(de)人(ren)。她遲疑不(bu)決,光陰又(you)不(bu)等待著任何(he)人(ren),晃(huang)來晃(huang)去(qu),我也許就(jiu)長(chang)到(dao)十多歲(sui)(sui)了。一個(ge)十多歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)貧(pin)(pin)而(er)(er)不(bu)識字(zi)的(de)(de)(de)孩(hai)子,很自然(ran)的(de)(de)(de)去(qu)作個(ge)小買賣(mai)(mai)———弄個(ge)小筐,賣(mai)(mai)些花生、煮豌豆,或(huo)櫻桃什(shen)么的(de)(de)(de)。要(yao)不(bu)然(ran)就(jiu)是(shi)去(qu)學(xue)徒(tu)。母親很愛我,但(dan)是(shi)假若我能去(qu)做(zuo)學(xue)徒(tu),或(huo)提籃沿街(jie)賣(mai)(mai)櫻桃而(er)(er)每天賺幾(ji)百(bai)錢,她或(huo)者就(jiu)不(bu)會堅決的(de)(de)(de)反(fan)對。窮困比愛心更有力量(liang)。
有一(yi)天劉(liu)大(da)叔(shu)偶然的(de)來(lai)(lai)了(le)。我(wo)說“偶然的(de)”,因為他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)常來(lai)(lai)看(kan)(kan)我(wo)們(men)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是個極富的(de)人(ren),盡管(guan)他(ta)(ta)(ta)(ta)心中并(bing)無貧富之別,可是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)財富使他(ta)(ta)(ta)(ta)終(zhong)日(ri)不(bu)(bu)(bu)得閑(xian),幾乎沒(mei)有工夫來(lai)(lai)看(kan)(kan)窮(qiong)朋友。一(yi)進(jin)門(men),他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)見了(le)我(wo)。“孩子(zi)幾歲了(le)?上學(xue)沒(mei)有?”他(ta)(ta)(ta)(ta)問我(wo)的(de)母親。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)聲音是那(nei)么(me)(me)洪(hong)亮(在酒后,他(ta)(ta)(ta)(ta)常以學(xue)喊俞(yu)振(zhen)庭的(de)《金(jin)錢豹》自傲(ao)),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)衣服是那(nei)么(me)(me)華麗,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)眼是那(nei)么(me)(me)亮,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)臉和(he)手是那(nei)么(me)(me)白(bai)嫩肥(fei)胖,使我(wo)感到我(wo)大(da)概是犯了(le)什么(me)(me)罪。我(wo)們(men)的(de)小屋(wu),破桌凳,土炕,幾乎禁(jin)不(bu)(bu)(bu)住他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)聲音的(de)震動。等我(wo)母親回(hui)答完,劉(liu)大(da)叔(shu)馬上決定(ding):“明天早上我(wo)來(lai)(lai),帶(dai)他(ta)(ta)(ta)(ta)上學(xue),學(xue)錢、書籍,大(da)姐你(ni)都不(bu)(bu)(bu)必管(guan)!”我(wo)的(de)心跳起多(duo)高,誰知(zhi)道上學(xue)是怎么(me)(me)一(yi)回(hui)事(shi)呢!
第(di)二天,我(wo)象一(yi)(yi)條(tiao)不(bu)體面的(de)小(xiao)狗似的(de)',隨著(zhu)這位(wei)(wei)闊(kuo)人(ren)去入學(xue)。學(xue)校(xiao)是(shi)(shi)一(yi)(yi)家(jia)改(gai)良(liang)私塾,在離我(wo)的(de)家(jia)有(you)(you)半里多地的(de)一(yi)(yi)座(zuo)道士廟里。廟不(bu)甚大,而充滿了各種(zhong)氣味(wei)(wei)(wei):一(yi)(yi)進山門先有(you)(you)一(yi)(yi)股煙味(wei)(wei)(wei),緊跟著(zhu)便是(shi)(shi)糖(tang)精味(wei)(wei)(wei)(有(you)(you)一(yi)(yi)家(jia)熬制糖(tang)球糖(tang)塊(kuai)的(de)作坊),再(zai)往里,是(shi)(shi)廁所味(wei)(wei)(wei),與(yu)別的(de)臭味(wei)(wei)(wei)。學(xue)校(xiao)是(shi)(shi)在大殿里。大殿兩旁的(de)小(xiao)屋(wu)住著(zhu)道士和道士的(de)家(jia)眷。大殿里很(hen)黑(hei)、很(hen)冷。神像都(dou)用黃布(bu)擋著(zhu),供桌上(shang)擺著(zhu)孔圣人(ren)的(de)牌位(wei)(wei)。學(xue)生都(dou)面朝西坐著(zhu),一(yi)(yi)共有(you)(you)三十來(lai)人(ren)。西墻上(shang)有(you)(you)一(yi)(yi)塊(kuai)黑(hei)板———這是(shi)(shi)“改(gai)良(liang)”私塾。老(lao)師(shi)姓(xing)李,一(yi)(yi)位(wei)(wei)極死板而極有(you)(you)愛心(xin)的(de)中年人(ren)。劉大叔和李老(lao)師(shi)“嚷(rang)”了一(yi)(yi)頓,而后教我(wo)拜圣人(ren)及老(lao)師(shi)。老(lao)師(shi)給(gei)了我(wo)一(yi)(yi)本《地球韻言》和一(yi)(yi)本《三字(zi)經(jing)》。我(wo)于是(shi)(shi),就變成了學(xue)生。
自(zi)從作了(le)學生以(yi)(yi)后,我(wo)時常(chang)的(de)(de)(de)(de)到劉大(da)(da)叔的(de)(de)(de)(de)家(jia)中去(qu)(qu)。他的(de)(de)(de)(de)宅(zhai)子(zi)有(you)兩個大(da)(da)院子(zi),院中幾十(shi)間房(fang)屋都是(shi)出廊的(de)(de)(de)(de)。院后,還(huan)有(you)一座相當大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)花園。宅(zhai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)左右(you)前后全是(shi)他的(de)(de)(de)(de)房(fang)屋,若是(shi)把那些(xie)房(fang)子(zi)齊齊的(de)(de)(de)(de)排起來,可以(yi)(yi)占半條(tiao)大(da)(da)街。此外,他還(huan)有(you)幾處鋪店。每逢我(wo)去(qu)(qu),他必招呼(hu)我(wo)吃飯,或給我(wo)一些(xie)我(wo)沒有(you)看(kan)見過的(de)(de)(de)(de)點心。他絕不以(yi)(yi)我(wo)為一個苦(ku)孩子(zi)而(er)冷(leng)淡我(wo),他是(shi)闊大(da)(da)爺,但是(shi)他不以(yi)(yi)富傲人。
在我由私塾轉入公立(li)學校(xiao)去的時候,劉(liu)大(da)叔又來幫忙。這時候,他(ta)(ta)(ta)的財產已大(da)半出了手(shou)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)闊大(da)爺,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)懂得(de)花錢(qian),而不知道計(ji)算(suan)。人(ren)們吃他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)甘心教他(ta)(ta)(ta)們吃;人(ren)們騙他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)付之一(yi)笑(xiao)。他(ta)(ta)(ta)的財產有(you)(you)一(yi)部分是(shi)賣(mai)掉的,也(ye)有(you)(you)一(yi)部分是(shi)被人(ren)騙了去的。他(ta)(ta)(ta)不管;他(ta)(ta)(ta)的笑(xiao)聲(sheng)照舊是(shi)洪亮的。
到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)中學畢業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已一(yi)貧(pin)如洗(xi),什(shen)么(me)財(cai)產(chan)也(ye)沒(mei)有了,只剩(sheng)了那個(ge)后花(hua)園。不(bu)過,在(zai)(zai)這個(ge)時(shi)候,假若他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)肯(ken)用用心(xin)思,去調(diao)整他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)業(ye),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)能有辦法教自(zi)己豐衣(yi)足食,因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)多財(cai)產(chan)是(shi)(shi)被人家(jia)騙了去的(de)(de)(de)(de)(de)。可是(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)肯(ken)去請律師(shi)。貧(pin)與富(fu)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)中是(shi)(shi)完全一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)。假若在(zai)(zai)這時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要是(shi)(shi)不(bu)再隨便花(hua)錢(qian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)至少可以保住那座(zuo)花(hua)園和(he)城(cheng)外的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)產(chan)。可是(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)好(hao)(hao)善(shan)。盡(jin)(jin)管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)兒女受(shou)著(zhu)饑寒(han),盡(jin)(jin)管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己受(shou)盡(jin)(jin)折(zhe)磨(mo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)去辦貧(pin)兒學校、粥廠等(deng)等(deng)慈善(shan)事業(ye)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忘了自(zi)己。就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)這個(ge)時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)過往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)最密。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)辦貧(pin)兒學校,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去作(zuo)義務教師(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)施舍糧米,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去幫忙調(diao)查及(ji)散(san)放。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很明白:放糧放錢(qian)不(bu)過只是(shi)(shi)延長(chang)貧(pin)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)苦難的(de)(de)(de)(de)(de)日期(qi),而不(bu)足以阻(zu)攔住死亡。但是(shi)(shi),看(kan)劉(liu)大叔那么(me)熱(re)心(xin),那么(me)真誠,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)顧不(bu)得(de)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)辯論,而只好(hao)(hao)也(ye)出點力了。即使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)辯論,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)不(bu)會得(de)勝,人情是(shi)(shi)往(wang)往(wang)能戰勝理(li)智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)。
在我(wo)出(chu)國以前(qian),劉大叔的(de)(de)兒(er)子死了(le)。而后,他(ta)的(de)(de)花園也(ye)出(chu)了(le)手(shou)。他(ta)入(ru)廟(miao)為(wei)(wei)僧(seng),夫人(ren)與小(xiao)姐入(ru)庵為(wei)(wei)尼。由(you)他(ta)的(de)(de)性格(ge)來(lai)說(shuo)(shuo),他(ta)似乎(hu)勢(shi)必走入(ru)避世學禪的(de)(de)一途(tu)。但是由(you)他(ta)的(de)(de)生活(huo)習慣上來(lai)說(shuo)(shuo),大家總以為(wei)(wei)他(ta)不過能念(nian)念(nian)經,僧(seng)道而已,而絕對不會受戒出(chu)家。他(ta)居然出(chu)了(le)家。在以前(qian),他(ta)吃的(de)(de)是山(shan)珍海味,穿的(de)(de)是綾羅綢緞。他(ta)也(ye)嫖也(ye)賭。
【老舍經典散文】相關(guan)文章:
老舍散文11-08
老舍的經典散文11-22
老舍經典散文06-16
老舍散文10-19
老舍散文《春風》10-15
老舍散文《獨白》09-26
老舍散文《小病》10-14
老舍散文《生日》10-24
老舍散文《草原》09-25
老舍散文《懷友》12-02