成為簡奧斯汀的散文

　　瑪格麗(li)特(te)?杜拉(la)斯(si)說過：“我(wo)一直都在寫作(zuo)，我(wo)不(bu)知道(dao)這是怎么發生的，也不(bu)記得自己是從什么時候開始寫作(zuo)的。”

　　一(yi)向推(tui)崇杜拉(la)斯，唯有(you)這點讓我抱(bao)有(you)疑惑(huo)，那么睿智的(de)一(yi)個女人，怎會記不(bu)得如此重要的(de)最初？無獨有(you)偶的(de)是(shi)(shi)三毛(mao)也坦言說(shuo)搞不(bu)清自(zi)己哪些文(wen)字(zi)是(shi)(shi)真實的(de)哪些文(wen)字(zi)是(shi)(shi)虛構的(de)。

　　一定都在有意(yi)地搪塞，不僅(jin)對他人，也(ye)包括(kuo)對自己，像電影《簡?奧(ao)斯(si)汀的(de)獨白》中奧(ao)斯(si)汀對年(nian)輕的(de)芬(fen)妮所(suo)說的(de)那些(xie)話：“得到達(da)西先生(sheng)這種男人的(de)唯一方法就是——捏造！”

　　這同出一轍的說辭，總是讓人費解，或許，如(ru)此這般(ban)也并非出自(zi)本意，他人有心，誰敢輕(qing)易(yi)地葬送自(zi)己的秘密。

　　我只能(neng)這樣理解(jie)，一方面是(shi)有話要說的(de)(de)必須表達，另一方面是(shi)欲說還(huan)休的(de)(de)無(wu)須透露，這天生自帶的(de)(de)矛盾里(li)，猶如正反兩個方面，只能(neng)對(dui)立(li)而不能(neng)等(deng)同，即便是(shi)字里(li)行間偶有巧合地現出了某(mou)些失(shi)言或(huo)隨心(xin)所欲，也定然會被日后的(de)(de)“不記(ji)得(de)”或(huo)“不清楚”所代(dai)替。

　　敷衍，或許是為(wei)了更好(hao)地表達。

　　當(dang)簡(jian)?奧斯汀與布里(li)奇斯肩并肩地(di)坐在鴉青色(se)的(de)(de)(de)殘木上，四目相對于心領神會(hui)(hui)的(de)(de)(de)歲月(yue)匆匆，來日(ri)無多(duo)的(de)(de)(de)簡(jian)?奧斯汀不(bu)(bu)會(hui)(hui)不(bu)(bu)明了(le)，這活生生的(de)(de)(de)“達西”并非她的(de)(de)(de)“捏造(zao)”。

　　口不(bu)對心的子虛(xu)烏(wu)有(you)應該是(shi)不(bu)得已的表(biao)達方(fang)式，都是(shi)凡塵中人，誰(shui)不(bu)想為自己的靈魂(hun)留(liu)出(chu)一塊永遠屬于自己的私密花園，即便是(shi)作家(jia)也(ye)沒有(you)必要做(zuo)到毫(hao)無保留(liu)。

　　“我想，現實(shi)中沒有男人配得上達西先生的(de)創造者(zhe)。”

　　電(dian)影(ying)《簡?奧斯汀(ting)的(de)獨白》中，布里奇斯對(dui)(dui)奧斯汀(ting)說，這世間最(zui)美不勝收(shou)的(de)夸(kua)贊，對(dui)(dui)奧斯汀(ting)來說，或許，遠(yuan)遠(yuan)超越了她沒能(neng)得(de)到的(de)那份婚姻和(he)(he)財(cai)富，也或許，這正是一個寫字為(wei)文的(de)人(ren)所必須遵守的(de)原則和(he)(he)規(gui)則。

　　理智地(di)將現實(shi)與想象不留痕跡地(di)融合、變通、嫁(jia)接，既不讓(rang)個人隱私完全(quan)展露(lu)到一(yi)(yi)覽無余(yu)，又要事在必行地(di)有(you)所揭(jie)示，在行云流(liu)水(shui)的(de)描述中，巧同造化般地(di)將人生所有(you)的(de)負累給恰到好(hao)處地(di)做虛或務實(shi)，哪怕最(zui)微不足道的(de)一(yi)(yi)顰一(yi)(yi)笑(xiao)，一(yi)(yi)草一(yi)(yi)木(mu)，甚至是一(yi)(yi)粒沙和一(yi)(yi)杯水(shui)的(de)意蘊深遠，都要在縝(zhen)密的(de)思(si)索中形成不可或缺(que)的(de)態勢(shi)和強勢(shi)。

　　清高又率真。

　　這既是一(yi)種技能(neng)也應該是一(yi)種本能(neng)，一(yi)如天(tian)涼好個(ge)秋的欲說還休，讓(rang)無邊無際(ji)的思緒(xu)在無窮無盡的心事重重中變成纏綿不絕的如絲如縷。

　　我(wo)想起了(le)靜(jing)心于(yu)文字的(de)那些(xie)日日夜(ye)夜(ye)，寫(xie)寫(xie)停(ting)停(ting)的(de)戛然(ran)而止中總是或多或少(shao)地藏(zang)匿(ni)著難以表述的(de)各種(zhong)事由，一如買(mai)馬招兵的(de)必要準備和不由自(zi)主的(de)忖度揣(chuai)摩，哪些(xie)屬(shu)于(yu)應該(gai)哪些(xie)屬(shu)于(yu)不應該(gai)，到(dao)(dao)得(de)頭來(lai)，雖(sui)然(ran)都深思熟慮(lv)為無心插(cha)柳柳成(cheng)蔭的(de)一種(zhong)必然(ran)，過程里，卻至始至終躲閃著無法解說(shuo)到(dao)(dao)位的(de)細枝末(mo)節(jie)，甚至是所有。

　　“告(gao)訴(su)我(wo)你現在(zai)后(hou)悔(hui)了，告(gao)訴(su)我(wo)在(zai)晚上，有(you)時你會想起(qi)我(wo)，就算這不(bu)是(shi)真的(de)也(ye)告(gao)訴(su)我(wo)。”還(huan)是(shi)在(zai)那段鴉青色的(de)殘木上，還(huan)是(shi)在(zai)那片綠野蒼茫的(de)凝(ning)視(shi)中(zhong)，布(bu)里奇斯(si)(si)與(yu)奧(ao)斯(si)(si)汀相聚的(de)最后(hou)時刻(ke)里，布(bu)里奇斯(si)(si)用奧(ao)斯(si)(si)汀文字以外的(de)真實踐行了一個必定(ding)在(zai)他們(men)之間成行的(de)最終結(jie)果。

　　“這究竟有(you)什么意義！”奧斯汀(ting)沒(mei)有(you)直接回答。

　　說(shuo)自(zi)己后悔了，顯然(ran)不(bu)能(neng)，如(ru)果有(you)來生，奧斯汀還會做出(chu)相(xiang)同(tong)的(de)人(ren)(ren)生抉擇，說(shuo)沒后悔，這(zhe)硬生生的(de)傷害(hai)怎(zen)能(neng)如(ru)此這(zhe)般地直截了當，這(zhe)可以依賴(lai)也可以信賴(lai)的(de)人(ren)(ren)才(cai)是(shi)這(zhe)世間最(zui)可親近(jin)的(de)人(ren)(ren)。

　　原來，生(sheng)活中，并(bing)不(bu)存在奧斯汀理想中的那(nei)個完美男人，她之所以說“捏造”，是因為那(nei)個完美男人只(zhi)能(neng)存活在她的想象里，不(bu)然，她不(bu)會一生(sheng)都依仗文字。因為，只(zhi)有文字才能(neng)成為她的知己。

　　于是(shi)，我有(you)(you)幸看到了那(nei)些精美絕(jue)倫的千古絕(jue)唱，有(you)(you)《理智與情(qing)感》、有(you)(you)《傲慢與偏見》、有(you)(you)《曼(man)斯菲(fei)爾德(de)莊園》、有(you)(you)《愛瑪》、還有(you)(you)《諾桑覺(jue)寺》和(he)《勸導(dao)》，一(yi)(yi)(yi)(yi)個又一(yi)(yi)(yi)(yi)個故事(shi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)本又一(yi)(yi)(yi)(yi)本書，一(yi)(yi)(yi)(yi)部又一(yi)(yi)(yi)(yi)部電(dian)影，不(bu)斷(duan)被出(chu)版(ban)，不(bu)斷(duan)被翻譯，不(bu)斷(duan)被搬上屏幕，不(bu)斷(duan)在時(shi)間的長河里被一(yi)(yi)(yi)(yi)次又一(yi)(yi)(yi)(yi)次地推陳出(chu)新。

　　我知道了什(shen)么叫(jiao)內心的(de)(de)被牽引(yin)或叫(jiao)被糾結，這不(bu)(bu)僅體現(xian)在那些早已捕捉不(bu)(bu)到的(de)(de)某種快慰與(yu)歡愉，更有刻(ke)骨(gu)銘心的(de)(de)難以割舍和無(wu)(wu)(wu)法(fa)放(fang)逐，像貪(tan)戀過多的(de)(de)欲望達(da)(da)人(ren)，總想弄清楚自(zi)己(ji)想要什(shen)么，自(zi)己(ji)不(bu)(bu)想要什(shen)么。只是一(yi)到關(guan)鍵時刻(ke)，又不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)把自(zi)己(ji)藏匿于某個(ge)不(bu)(bu)相干(gan)的(de)(de)所在，像一(yi)個(ge)旁觀者(zhe)，霧里看(kan)花般地覺(jue)得(de)(de)事(shi)事(shi)與(yu)己(ji)無(wu)(wu)(wu)關(guan)，這很(hen)讓人(ren)懊惱(nao)，又無(wu)(wu)(wu)可救藥地習(xi)慣成自(zi)然。待(dai)一(yi)切都成為過往煙云的(de)(de)事(shi)過境(jing)遷，再運(yun)用舞文弄墨的(de)(de)得(de)(de)天獨厚，把真實演(yan)變成遙不(bu)(bu)可及(ji)的(de)(de)陳年舊事(shi)，感覺(jue)上(shang)，像一(yi)生都無(wu)(wu)(wu)法(fa)到達(da)(da)的(de)(de)彼岸，實際上(shang)，根(gen)本就是曾(ceng)經的(de)(de)唾手可得(de)(de)。

　　這才(cai)是(shi)作家真(zhen)實的(de)(de)生(sheng)活(huo)及其過往，一(yi)切，都靠后天的(de)(de)雕琢(zhuo)和(he)(he)把握，將不(bu)(bu)(bu)美好變(bian)成(cheng)美好，將不(bu)(bu)(bu)完整給修補完整。如此(ci)說來，無知地怪責他人(ren)(ren)(ren)是(shi)件多么愚蠢和(he)(he)魯(lu)莽的(de)(de)想法和(he)(he)行為，因為，屬于(yu)(yu)我(wo)的(de)(de)那些故事，也被移(yi)花接(jie)木地粉(fen)墨登(deng)場了(le)不(bu)(bu)(bu)知有多少回，卻還(huan)不(bu)(bu)(bu)識相地怨天尤人(ren)(ren)(ren)，覺得一(yi)切不(bu)(bu)(bu)清(qing)不(bu)(bu)(bu)楚，世故人(ren)(ren)(ren)情面前(qian)，真(zhen)實，才(cai)最讓(rang)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)樂(le)于(yu)(yu)接(jie)受，盡管人(ren)(ren)(ren)們(men)天天都在揭示，但(dan)誰又能說蜻蜓(ting)點水似(si)的(de)(de)公(gong)示于(yu)(yu)眾不(bu)(bu)(bu)是(shi)遮(zhe)掩而是(shi)在揭示，這讓(rang)我(wo)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)習慣(guan)于(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)著(zhu)邊際(ji)的(de)(de)胡思(si)亂想，雖然每(mei)一(yi)次都無疾(ji)而終(zhong)，卻樂(le)此(ci)不(bu)(bu)(bu)疲地喜歡(huan)一(yi)次又一(yi)次地從頭(tou)再來。

　　如(ru)(ru)果(guo)簡?奧斯汀(ting)肯對芬(fen)妮說(shuo)實話，芬(fen)妮的(de)(de)人生是否會改寫；如(ru)(ru)果(guo)瑪格麗特(te)?杜拉斯杜能(neng)將(jiang)一(yi)切的(de)(de)緣(yuan)由記得清(qing)清(qing)楚楚，她(ta)的(de)(de)文字(zi)，是不(bu)是我(wo)們(men)今天(tian)看到的(de)(de)模樣(yang)，而(er)三毛，實話實說(shuo)，是否就如(ru)(ru)我(wo)們(men)已經了(le)然的(de)(de)那(nei)(nei)番異域風情(qing)式(shi)的(de)(de)浪漫和(he)灑脫。說(shuo)辭與(yu)文字(zi)之間(jian)，應該(gai)永遠(yuan)無法替(ti)代(dai)也(ye)(ye)不(bu)能(neng)相互取代(dai)，就像簡?奧斯汀(ting)，寫了(le)一(yi)生，也(ye)(ye)沒肯清(qing)清(qing)楚楚地(di)寫自己，這(zhe)使(shi)得與(yu)她(ta)有(you)關的(de)(de)所有(you)情(qing)感都要靠著后人的(de)(de)猜測和(he)種種假設，可即(ji)便如(ru)(ru)此(ci)，我(wo)也(ye)(ye)不(bu)怕枉費了(le)心機(ji)地(di)要成為她(ta)那(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)人。

　　不(bu)把自(zi)己維系于某個(ge)人的身上(shang)，除了文字以外，不(bu)知這世間還有更多的所謂精彩，即便如此會(hui)有落花(hua)繽紛的心痛，又怎抵(di)得上(shang)花(hua)開(kai)寂寞(mo)的難以言表，一切，都不(bu)值得惋(wan)惜(xi)，也沒有必要惋(wan)惜(xi)。

　　把平和(he)的(de)持之以(yi)恒作(zuo)為自帶天成(cheng)的(de)必(bi)然(ran)(ran)品性，像(xiang)奧斯汀那(nei)樣，最初(chu)成(cheng)就的(de)曠世文字，雖然(ran)(ran)被父親(qin)問及(ji)出版社自費出書需付多少錢仍被回絕的(de)失望中仍不氣餒，一如最初(chu)走上那(nei)條道路的(de)執著和(he)矜持，輕(qing)裝上陣般地(di)如愿以(yi)償，直(zhi)至十多年后面對那(nei)些已經榮登大雅之堂的(de)文字，依然(ran)(ran)淡定從容。

　　我(wo)仿佛看到了多年以后的(de)自己。

　　一(yi)(yi)襲暗影(ying)弄姿的(de)(de)花容里(li)，風范(fan)凜然著十年(nian)寒(han)窗的(de)(de)冷(leng)傲與堅強，做(zuo)(zuo)人(ren)做(zuo)(zuo)事的(de)(de)本色里(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅僅有堅不(bu)(bu)(bu)(bu)可摧(cui)的(de)(de)意志，更有活著非此不(bu)(bu)(bu)(bu)可的(de)(de)大限極(ji)致(zhi)，這人(ren)生的(de)(de)必由之路，讓我很多時候(hou)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)想，我這一(yi)(yi)生，如果不(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)字(zi)還能做(zuo)(zuo)什么，雖然母(mu)親誤以為我的(de)(de)有是(shi)因了我的(de)(de)文(wen)字(zi)，但我不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)遺憾地(di)回說(shuo)“真的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)”，因為文(wen)字(zi)并沒給我以更多的(de)(de)物質回報，文(wen)字(zi)給我的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)有別(bie)于(yu)他人(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)種生活，看上去很美(mei)實(shi)際(ji)上卻(que)很殘酷，一(yi)(yi)如簡(jian)?奧斯汀的(de)(de)一(yi)(yi)生，看上去似(si)乎(hu)是(shi)自(zi)(zi)(zi)由自(zi)(zi)(zi)在，實(shi)際(ji)上卻(que)始終被禁錮在自(zi)(zi)(zi)設自(zi)(zi)(zi)建的(de)(de)囚牢里(li)。

　　雖然現實遠(yuan)比(bi)文字更(geng)讓人觸(chu)目(mu)驚心(xin)，但庸常的生(sheng)活總無(wu)法盤桓與那些高于生(sheng)活的文字，這不僅(jin)僅(jin)是情感所(suo)不能終極的原(yuan)因所(suo)在，更(geng)是一(yi)個人要用一(yi)生(sheng)的追求才能搭建出來的空中樓閣。

　　既看得(de)見也可以摸得(de)著。

　　最(zui)初，想做三毛(mao)那樣的(de)(de)人，用(yong)有別于他人的(de)(de)自我打造新奇又特立獨(du)行(xing)的(de)(de)異樣生活，只是水到渠成的(de)(de)人生際遇將(jiang)我的(de)(de)一(yi)切(qie)都(dou)停留(liu)在(zai)按部就班(ban)的(de)(de)順(shun)風順(shun)水里。后來，喜歡上了(le)瓊(qiong)瑤，將(jiang)相同又相似(si)的(de)(de)心情天(tian)馬行(xing)空(kong)地歷練成文(wen)字再演變為(wei)一(yi)本又一(yi)本的(de)(de)情感悲歡，才知道，小說(shuo)的(de)(de)世界，遠比散文(wen)更(geng)能發揮人性的(de)(de)極(ji)致，靈魂，抑(yi)或(huo)是思想，都(dou)可(ke)以在(zai)那片汪洋里，成就或(huo)成長。

　　任(ren)隨心意(yi)地(di)看(kan)星望月，在(zai)真真假(jia)假(jia)的(de)(de)(de)(de)虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)中(zhong)，獨來獨往地(di)走(zou)來走(zou)去，讓(rang)個性使然(ran)在(zai)狂妄的(de)(de)(de)(de)假(jia)想(xiang)中(zhong)變為(wei)意(yi)想(xiang)不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)信手拈來，將一(yi)段又(you)一(yi)段無巧不(bu)(bu)成書的(de)(de)(de)(de)邂逅巧合編織成并非雷同的(de)(de)(de)(de)人生變數，這(zhe)才(cai)(cai)(cai)知(zhi)道，這(zhe)世(shi)上最好的(de)(de)(de)(de)歸屬和歸宿，就(jiu)是(shi)這(zhe)般(ban)自(zi)(zi)說(shuo)自(zi)(zi)話地(di)株(zhu)連(lian)蔓引，自(zi)(zi)圓其說(shuo)地(di)連(lian)墻接棟，把自(zi)(zi)己和他人的(de)(de)(de)(de)所思所想(xiang)“捏(nie)造(zao)”在(zai)樂不(bu)(bu)思蜀的(de)(de)(de)(de)山高水低里，這(zhe)是(shi)何(he)等的(de)(de)(de)(de)幸，又(you)是(shi)何(he)等的(de)(de)(de)(de)愜意(yi)，事(shi)事(shi)關(guan)己也可(ke)以高高掛起的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)娛自(zi)(zi)得中(zhong)，讓(rang)我(wo)(wo)僥幸地(di)看(kan)懂了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)“生不(bu)(bu)逢時(shi)”和“不(bu)(bu)幸運”，雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)懂我(wo)(wo)也不(bu)(bu)知(zhi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)人時(shi)常惋惜我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)(cai)能沒(mei)在(zai)工作崗位派上正場，那(nei)般(ban)關(guan)注和關(guan)懷好像我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)貢獻遠(yuan)遠(yuan)小于我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)能力(li)，可(ke)只有我(wo)(wo)自(zi)(zi)己才(cai)(cai)(cai)會知(zhi)道，如果沒(mei)有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)“隨遇而(er)安”和“隨波逐流”，滾滾紅(hong)塵(chen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)，或早在(zai)職場的(de)(de)(de)(de)傾軋拼爭(zheng)中(zhong)灰飛湮滅到(dao)良知(zhi)泯沒(mei)，或早在(zai)物欲橫流的(de)(de)(de)(de)迷(mi)失中(zhong)頭(tou)重腳輕到(dao)不(bu)(bu)知(zhi)自(zi)(zi)己是(shi)誰(shui)，即便有本事(shi)憑靠一(yi)番(fan)努(nu)力(li)看(kan)上去好像摸爬滾打得“有聲有色”，實(shi)質上也定然(ran)是(shi)不(bu)(bu)得已而(er)為(wei)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)本末倒置。

　　凡(fan)塵(chen)中的(de)喧囂又怎容(rong)得下(xia)實事求是(shi)(shi)的(de)天(tian)真，而我又有著(zhu)稟性難移的(de)固執和(he)堅守，這讓我不(bu)得不(bu)想著(zhu)一個作家首先(xian)要具備的(de)必要條件，既是(shi)(shi)思想家、也是(shi)(shi)道德(de)家、更(geng)是(shi)(shi)美學家。

　　這很難，又似乎不難，因為，所(suo)有的(de)求真務實(shi)都可以精打(da)細(xi)算在每(mei)一字和每(mei)一句(ju)中，而那字字句(ju)句(ju)所(suo)變幻出的(de)故事，都與思想與道(dao)德(de)與美好息息相(xiang)關、根脈相(xiang)連(lian)。

　　小(xiao)說，抑或(huo)是故事(shi)，乃至(zhi)于(yu)愛情，對于(yu)讀者，無非是正餐過(guo)后(hou)的(de)甜(tian)點(dian)或(huo)飲品(pin)，但是，對于(yu)作(zuo)者，卻是一(yi)生(sheng)一(yi)世都珍貴無比的(de)偏得或(huo)是某種遺憾。

　　只可惜，人生短暫。

　　我(wo)必須珍(zhen)視所有屬于我(wo)的時間。

【成為簡奧(ao)斯(si)汀的(de)散文】相關(guan)文章：

成為簡奧斯汀的散文摘抄05-02

《成為簡奧斯汀》電影經典名句08-04

愛上奧斯汀唯美散文04-23

素簡散文05-31

簡媜散文07-14

簡兮的散文04-25

成為最想成為的自己散文06-15

簡紹自己經典散文04-24

當勞動成為善行散文05-02

使自己成為自己散文06-12