梁實秋經典散文旅行

　　旅行

　　我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之后，在旅行中流為餓，失掉最(zui)后的權(quan)益─ —壽終(zhong)正(zheng)寢。至于席豐履厚的人更不(bu)愿輕舉妄動，墻(qiang)上掛一(yi)(yi)(yi)張(zhang)圖畫，看(kan)看(kan)就(jiu)可(ke)以當“臥(wo)游”，所謂“一(yi)(yi)(yi)動不(bu)如(ru)一(yi)(yi)(yi)靜”。說(shuo)穿了“太陽下(xia)沒(mei)有新(xin)鮮事(shi)物(wu)”。號稱山川形勝，還(huan)不(bu)是幾堆(dui)石頭一(yi)(yi)(yi)汪子水?我記得做小(xiao)學生的時候，郊外踏青，是一(yi)(yi)(yi)心跳的事(shi)，多早(zao)(zao)就(jiu)籌(chou)備(bei)，起個大早(zao)(zao)，排(pai)成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事(shi)后下(xia)星(xing)期還(huan)得作一(yi)(yi)(yi)篇《遠足記》，才(cai)算功德圓(yuan)滿(man)。旅(lv)行一(yi)(yi)(yi)次是如(ru)此的莊(zhuang)嚴(yan)!我的外祖母，一(yi)(yi)(yi)生住在(zai)杭(hang)州城內，八十多歲，沒(mei)有逛過一(yi)(yi)(yi)次西湖(hu)，最(zui)后總(zong)算去了一(yi)(yi)(yi)次，但是自己不(bu)能行走，抬到了西湖(hu)，就(jiu)沒(mei)有再回來─—葬(zang)在(zai)湖(hu)邊山上。

　　古人(ren)云(yun)，“一生能著(zhu)幾兩?”這是(shi)勸人(ren)及時行(xing)(xing)樂，莫怕多費幾雙鞋。但(dan)是(shi)旅行(xing)(xing)果然是(shi)一樂事(shi)嗎?其(qi)中是(shi)否含著(zhu)有多少苦惱的成分呢?

　　出門要(yao)(yao)帶行(xing)李，那(nei)一(yi)個(ge)(ge)幾十斤重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五花大綁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪蓋(gai)卷兒便是(shi)(shi)旅(lv)行(xing)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)道難關。要(yao)(yao)捆得(de)緊，要(yao)(yao)捆得(de)俏，要(yao)(yao)四(si)四(si)方(fang)(fang)(fang)方(fang)(fang)(fang)，要(yao)(yao)見棱見角(jiao)，與(yu)稀松露餡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大包袱要(yao)(yao)迥異其趣(qu)，這已(yi)經就(jiu)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)手無縛雞之力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所能勝(sheng)任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。關卡上偏有(you)(you)(you)好奇人(ren)(ren)要(yao)(yao)打開看(kan)看(kan)，看(kan)完(wan)(wan)之后(hou)(hou)便很(hen)難得(de)再復原。“乘興(xing)而來，興(xing)盡而返。”很(hen)多人(ren)(ren)在(zai)打完(wan)(wan)鋪蓋(gai)卷兒之后(hou)(hou)就(jiu)覺得(de)游興(xing)已(yi)盡了。在(zai)某些國度里，旅(lv)行(xing)是(shi)(shi)不(bu)需要(yao)(yao)攜帶鋪蓋(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，好像凡是(shi)(shi)有(you)(you)(you)床的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)(fang)就(jiu)有(you)(you)(you)被(bei)(bei)褥(ru)、有(you)(you)(you)被(bei)(bei)褥(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)(fang)就(jiu)有(you)(you)(you)隨時洗(xi)換的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)(bei)單，─—旅(lv)客可以無牽(qian)無掛(gua)，不(bu)必像蝸(gua)牛似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂著安身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙走路。攜帶鋪蓋(gai)究(jiu)竟(jing)還容易(yi)辦得(de)到，但是(shi)(shi)沒聽說過帶著床旅(lv)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，天下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)床很(hen)少(shao)沒有(you)(you)(you)臭蟲設備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)很(hen)懷疑一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)于整(zheng)夜輸血之后(hou)(hou)，第二(er)天還有(you)(you)(you)多少(shao)精神游山逛水。我(wo)有(you)(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)朋友發明了一(yi)種服裝，按著他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭軀四(si)肢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尺寸做了一(yi)件天衣無縫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡衣，人(ren)(ren)鉆(zhan)在(zai)睡衣里面，只(zhi)留眼前兩個(ge)(ge)窟窿，和外界完(wan)(wan)全(quan)隔絕，─—只(zhi)是(shi)(shi)那(nei)樣子有(you)(you)(you)些像是(shi)(shi)KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)!

　　原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風而行，然(ran)善也”，那(nei)是(shi)(shi)神仙生(sheng)涯(ya)。在(zai)塵世旅(lv)行，還是(shi)(shi)以腳能(neng)著(zhu)地為原(yuan)則。我(wo)們(men)(men)要(yao)看(kan)朵朵的(de)白云(yun)，但(dan)并不(bu)(bu)想在(zai)云(yun)隙里鉆出鉆進;我(wo)們(men)(men)要(yao)“橫(heng)看(kan)成(cheng)嶺(ling)側(ce)成(cheng)峰，遠近(jin)高低各不(bu)(bu)同”，但(dan)并不(bu)(bu)想把世界(jie)縮成(cheng)假山石一(yi)般玩物似的(de)來欣賞。我(wo)惋惜米(mi)爾頓所稱(cheng)述的(de)中土有“掛帆之車(che)”尚不(bu)(bu)曾坐過(guo)。交通工具之原(yuan)始不(bu)(bu)是(shi)(shi)病(bing)，病(bing)在(zai)于舟車(che)之不(bu)(bu)易(yi)得，車(che)夫舟子(zi)之不(bu)(bu)易(yi)纏(chan)，“衣帽(mao)自(zi)看(kan)”固不(bu)(bu)待(dai)言(yan)，還要(yao)提(ti)防青(qing)紗帳起。劉伶 “死便埋我(wo)”，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)準備橫(heng)死。

　　旅(lv)(lv)行(xing)雖(sui)然夾(jia)雜著苦惱，究竟(jing)有很大的(de)樂趣(qu)在(zai)。旅(lv)(lv)行(xing)是一(yi)種逃避(bi)，─—逃避(bi)人(ren)(ren)間的(de)丑惡。“大隱藏人(ren)(ren)海(hai)”，我們不(bu)(bu)是大隱，在(zai)人(ren)(ren)海(hai)里藏不(bu)(bu)住。豈但人(ren)(ren)海(hai)里安不(bu)(bu)得身，在(zai)家(jia)園(yuan)也不(bu)(bu)容易遁跡(ji)。成(cheng)年的(de)圈(quan)在(zai)四合房里，不(bu)(bu)必仰屋就(jiu)要(yao)興嘆，成(cheng)年的(de)看著家(jia)里的(de)那(nei)一(yi)張臉(lian)，不(bu)(bu)必牛衣也要(yao)對泣。家(jia)里面所能看見的(de)那(nei)一(yi)塊(kuai)青天(tian)(tian)，只有那(nei)么一(yi)大塊(kuai)。取之(zhi)不(bu)(bu)盡用(yong)之(zhi)不(bu)(bu)竭的(de)清風明月(yue)，在(zai)家(jia)里都不(bu)(bu)能充分享(xiang)用(yong)，要(yao)放風箏需要(yao)舉(ju)著竹竿(gan)爬上房脊，要(yao)看日升月(yue)落需要(yao)左右(you)鄰居沒(mei)有遮攔。走在(zai)街上，熙熙攘(rang)攘(rang)，頭碰腦的(de)不(bu)(bu)是人(ren)(ren)面獸，就(jiu)是可(ke)憐蟲(chong)。在(zai)這種情形之(zhi)下，我們雖(sui)無(wu)勇氣披(pi)發入山，至少為什么不(bu)(bu)帶(dai)著一(yi)把牙刷捆起鋪蓋出去旅(lv)(lv)行(xing)幾(ji)天(tian)(tian)呢?在(zai)旅(lv)(lv)行(xing)中，少不(bu)(bu)了(le)風吹雨打，然后倦(juan)飛知還，覺得“在(zai)家(jia)千日好，出門一(yi)時難”，這樣便可(ke)以(yi)把那(nei)不(bu)(bu)可(ke)容忍(ren)的(de)家(jia)變(bian)成(cheng)為暫時可(ke)以(yi)容忍(ren)的(de)了(le)。下次忍(ren)耐不(bu)(bu)住的(de)時候，再出去旅(lv)(lv)行(xing)一(yi)次。如(ru)此的(de)折(zhe)騰(teng)幾(ji)回，這一(yi)生也就(jiu)差(cha)不(bu)(bu)多了(le)。

　　旅行中沒有(you)(you)(you)不感覺枯寂的(de)(de)(de)(de)(de)，枯寂也是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種趣味。哈茲利特(te)Hszlitt主張在(zai)(zai)旅行時不要伴(ban)(ban)侶(lv)，因為：“如果你(ni)說路那(nei)邊的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片豆田(tian)有(you)(you)(you)股(gu)香味，你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)伴(ban)(ban)侶(lv)也許聞(wen)不見(jian)。如果你(ni)指(zhi)著遠處的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)件東西(xi)，你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)伴(ban)(ban)侶(lv)也許是(shi)(shi)(shi)(shi)近視的(de)(de)(de)(de)(de)，還得(de)戴上眼鏡看。”一(yi)個(ge)(ge)不合意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)伴(ban)(ban)侶(lv)，當然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)累(lei)贅。但是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)動物，人(ren)(ren)太多了嫌鬧，沒人(ren)(ren)陪著嫌悶。耳邊嘈(cao)雜怕吵，整天咕嘟(du)著嘴又怕口臭。旅行是(shi)(shi)(shi)(shi)享受清福的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)也還想拉上個(ge)(ge)伴(ban)(ban)。只(zhi)有(you)(you)(you)神仙和(he)野(ye)獸才受得(de)住孤獨。在(zai)(zai)社會里我(wo)們(men)覺得(de)面目可憎語言無味的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)居(ju)多，避之唯恐或晚，在(zai)(zai)大自(zi)然(ran)里又覺得(de)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間是(shi)(shi)(shi)(shi)親切的(de)(de)(de)(de)(de)。到美國落磯山上旅行過的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)告訴我(wo)，在(zai)(zai)山上若是(shi)(shi)(shi)(shi)遇見(jian)另一(yi)個(ge)(ge)旅客，不分男女(nv)老(lao)幼，一(yi)律脫(tuo)帽招(zhao)呼(hu)，寒喧一(yi)兩句。這是(shi)(shi)(shi)(shi)很有(you)(you)(you)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)習慣。大只(zhi)有(you)(you)(you)在(zai)(zai)曠野(ye)里我(wo)們(men)才容易感覺到人(ren)(ren)與人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)屬于一(yi)門一(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)動物，平常(chang)我(wo)們(men)太注(zhu)意(yi)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)別了。

　　真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癬，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜聲不(bu)(bu)(bu)已，不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)油頭(tou)滑腦，也(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)蠢頭(tou)呆腦，要有(you)說有(you)笑，有(you)動有(you)靜，靜時能(neng)(neng)一(yi)聲不(bu)(bu)(bu)晌的(de)陪著你(ni)看行(xing)云，聽夜雨，動時能(neng)(neng)在草地上(shang)打滾像一(yi)條(tiao)活(huo)魚!這樣的(de)伴侶那里(li)去找?

【梁實秋(qiu)經典散文旅行】相關文章：

梁實秋散文：旅行08-04

梁實秋散文《旅行》06-25

梁實秋散文：《旅行》11-06

梁實秋優美散文:旅行11-17

梁實秋散文《旅行》賞讀10-19

梁實秋的散文11-20

梁實秋散文全集11-18

梁實秋的散文鑒賞06-19

梁實秋經典散文欣賞09-23

梁實秋散文精選《謙讓》09-14