張愛玲經典散文

時間：2021-03-14 08:56:47 散文我要投稿

張愛玲經典散文

　　不管是(shi)張愛(ai)玲的小(xiao)說還是(shi)散(san)文都是(shi)描述那個時(shi)代(dai)的人們和(he)生活(huo)，下(xia)面(mian)是(shi)張愛(ai)玲經(jing)典散(san)文，隨小(xiao)編一起來看(kan)一下(xia)吧。

張愛玲經典散文

　　張愛玲經典散文篇一：夜營的喇叭

　　晚上十點鐘，我(wo)在(zai)燈下看(kan)書(shu)，離家不遠的軍營里(li)的喇叭吹(chui)起(qi)了熟悉的調(diao)子。幾個簡(jian)單(dan)的音階，緩緩的上去又下來，在(zai)這鼎沸的大城市里(li)難得有這樣的簡(jian)單(dan)的心(xin)。

　　我說(shuo)(shuo)：“又吹(chui)喇叭了。姑(gu)姑(gu)可聽(ting)見?”我姑(gu)姑(gu)說(shuo)(shuo)：“沒留心。”

　　我(wo)(wo)怕聽每天晚上(shang)的喇叭，因為只有我(wo)(wo)一個人聽見。我(wo)(wo)說(shuo)：“啊，又吹(chui)起來(lai)了(le)。”可是(shi)這一次(ci)不知(zhi)為什么，聲音極低(di)，絕細(xi)的一絲，幾次(ci)斷了(le)又連上(shang)。這一次(ci)我(wo)(wo)也(ye)不問我(wo)(wo)姑(gu)姑(gu)聽得(de)見聽不見了(le)。我(wo)(wo)疑心根本沒有什么喇叭，只是(shi)我(wo)(wo)自己(ji)聽覺(jue)上(shang)的回憶(yi)罷了(le)。于凄涼之(zhi)外還(huan)感到恐懼(ju)。

　　可(ke)是(shi)這時候，外(wai)面(mian)有人響亮地吹起(qi)口(kou)(kou)哨，信手拾起(qi)了(le)喇叭的(de)(de)調子。我(wo)突然站起(qi)身，充(chong)滿喜悅與同情，奔到窗口(kou)(kou)去，但(dan)也并不想知(zhi)道那是(shi)誰(shui)，是(shi)公寓(yu)樓上或是(shi)樓下的(de)(de)住客，還(huan)是(shi)街上過(guo)路的(de)(de)。

　　張愛玲經典散文篇二：有幾句話同讀者說

　　我(wo)(wo)自己從來(lai)沒想(xiang)到(dao)(dao)需(xu)要辯白，但最近(jin)一(yi)年來(lai)常(chang)(chang)常(chang)(chang)被人議論(lun)到(dao)(dao)，似(si)乎被列為文(wen)(wen)化漢**之一(yi)，自己也弄得(de)(de)莫名(ming)其妙。我(wo)(wo)所(suo)寫(xie)的(de)文(wen)(wen)章(zhang)從來(lai)沒有涉及政(zheng)治，也沒有拿(na)過(guo)任何津(jin)貼。想(xiang)想(xiang)看我(wo)(wo)惟一(yi)的(de)嫌疑要末就是所(suo)謂(wei)“大(da)東亞文(wen)(wen)學者大(da)會(hui)”第三屆曾經叫我(wo)(wo)參(can)加，報上登出的(de)名(ming)單內有我(wo)(wo);雖然我(wo)(wo)寫(xie)了辭函去(那封信我(wo)(wo)還記得(de)(de)，因為很短，僅只是：“承(cheng)聘為第三屆大(da)東亞文(wen)(wen)學者大(da)會(hui)代表，謹辭。張愛玲謹上。”)報上仍舊(jiu)沒有把名(ming)字去掉。

　　至于還有(you)(you)許多無稽的(de)(de)(de)謾罵，甚而涉及(ji)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)私(si)生(sheng)活，可以(yi)辯(bian)駁之(zhi)點本來(lai)非常多。而且即(ji)使有(you)(you)這種(zhong)事實，也(ye)還牽涉不到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)是(shi)否有(you)(you)漢**嫌疑的(de)(de)(de)問題(ti);何況私(si)人的(de)(de)(de)事本來(lai)用不著(zhu)(zhu)向大(da)眾剖白(bai)，除了(le)(le)對(dui)(dui)自己(ji)家的(de)(de)(de)家長之(zhi)外(wai)仿佛我(wo)(wo)(wo)沒有(you)(you)解釋的(de)(de)(de)義務。所以(yi)一直(zhi)緘默(mo)著(zhu)(zhu)。同(tong)時我(wo)(wo)(wo)也(ye)實在不愿(yuan)意耗費時間與精神去(qu)打筆墨官(guan)司，徒(tu)然攪(jiao)亂心思(si)，耽誤了(le)(le)正當的(de)(de)(de)工作(zuo)。但一直(zhi)這樣(yang)沉(chen)默(mo)著(zhu)(zhu)，始終沒有(you)(you)闡(chan)明我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)地位，給社會上一個(ge)錯誤的(de)(de)(de)印象，我(wo)(wo)(wo)也(ye)覺(jue)得是(shi)對(dui)(dui)不起關心我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)前(qian)途的(de)(de)(de)人，所以(yi)在小(xiao)說集重(zhong)印的(de)(de)(de)時候(hou)寫了(le)(le)這樣(yang)一段作(zuo)為序。反正只要讀(du)者知道了(le)(le)就是(shi)了(le)(le)。《傳奇(qi)》里面新收進去(qu)的(de)(de)(de)五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫(mei)瑰與白(bai)玫(mei)瑰》、《等》、《桂花蒸阿(a)小(xiao)悲秋(qiu)》，初發表的(de)(de)(de)時候(hou)有(you)(you)許多草率(lv)的(de)(de)(de)地方，實在對(dui)(dui)讀(du)者感到(dao)(dao)抱歉(qian)，這次(ci)付印之(zhi)前(qian)大(da)部分都(dou)經過增刪。還有(you)(you)兩篇改(gai)也(ye)無從(cong)改(gai)起的(de)(de)(de)，只好不要了(le)(le)。

　　我不(bu)會做詩的(de)(de)(de)，去年冬天卻做了(le)兩首，自己很喜歡，又(you)怕人家看了(le)說“不(bu)知所云(yun)”;原想解釋一(yi)下，寫(xie)到后來也(ye)(ye)成了(le)一(yi)篇獨立的(de)(de)(de)散文。現在我把這篇《中國的(de)(de)(de)日(ri)夜(ye)》放在這里當作(zuo)跋，雖然它也(ye)(ye)并不(bu)能夠代表這里許多故事的(de)(de)(de)共同的(de)(de)(de)背景，但作(zuo)為一(yi)個傳奇未(wei)了(le)的(de)(de)(de)“余(yu)韻”，似乎還(huan)適(shi)當。

　　封(feng)面是(shi)(shi)請炎櫻設計的(de)。借用了(le)晚清的(de)一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在(zai)那(nei)里弄骨牌(pai)，旁邊坐著奶媽(ma)，抱(bao)著孩子，仿佛(fo)是(shi)(shi)晚飯后家常的(de)一幕(mu)。可是(shi)(shi)欄桿外，很突兀地，有(you)個比(bi)例不(bu)對的(de)人形，像鬼(gui)魂出現(xian)似的(de)，那(nei)是(shi)(shi)現(xian)代(dai)人，非常好奇地孜(zi)孜(zi)往里窺(kui)視。如果這畫面有(you)使(shi)人感(gan)到不(bu)安的(de)地方，那(nei)也正是(shi)(shi)我希望造(zao)成的(de)氣氛。

　　張愛玲經典散文篇三：草爐餅

　　前(qian)兩年看到一(yi)篇大(da)陸小說《八千歲》，里面(mian)寫一(yi)個(ge)(ge)節儉的(de)富(fu)翁，老是吃一(yi)種(zhong)無(wu)油燒(shao)餅，叫做草(cao)爐餅。我這才恍然大(da)悟，四五十年前(qian)的(de)一(yi)個(ge)(ge)悶葫蘆終于(yu)打破了(le)。

　　二(er)次大戰上(shang)海淪陷后(hou)天天有(you)(you)小販叫賣：“馬……草(cao)爐餅(bing)!”吳語(yu)“買(mai)”“賣”同音“馬”，“炒”音“草(cao)”，所以先(xian)當(dang)(dang)是(shi)(shi)“炒爐餅(bing)”，再(zai)也(ye)(ye)沒(mei)想到有(you)(you)專燒茅草(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)火爐。賣餅(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)歌喉嘹(liao)亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末(mo)了“爐餅(bing)”二(er)字清脆(cui)迸跳，然后(hou)突然噎(ye)住(zhu)。是(shi)(shi)一個年輕健壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音，與(yu)賣臭豆腐干的(de)(de)(de)(de)(de)蒼(cang)老沙啞的(de)(de)(de)(de)(de)喉嚨遙遙相對，都是(shi)(shi)好嗓(sang)子。賣餛(hun)飩的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)一聲不出(chu)，只(zhi)敲梆子。餛(hun)飩是(shi)(shi)消夜，晚上(shang)才有(you)(you)，臭豆腐干也(ye)(ye)要(yao)黃昏才出(chu)現，白天就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)一個人的(de)(de)(de)(de)(de)天下。也(ye)(ye)許因為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)主顧不是(shi)(shi)沿街住(zhu)戶(hu)，而是(shi)(shi)路過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)人力(li)車(che)三輪(lun)車(che)夫(fu)，拉塌車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)，騎腳踏車(che)送貨的(de)(de)(de)(de)(de)，以及(ji)各種(zhong)小販，白天最多。可以拿(na)在(zai)手里走(zou)著吃——最便(bian)當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)當(dang)(dang)。

　　戰時汽車(che)稀少，車(che)聲(sheng)(sheng)(sheng)市聲(sheng)(sheng)(sheng)比(bi)較安(an)靜。在高樓上遙遙聽到這(zhe)漫長的呼聲(sheng)(sheng)(sheng)，我和姑姑都說(shuo)過不止一次(ci)(ci)：“這(zhe)炒爐餅不知道是(shi)什么樣子。”“現在好些人都吃。”有一次(ci)(ci)我姑姑幽(you)(you)幽(you)(you)地說(shuo)，若有所思。

　　我也(ye)只“哦”了(le)一聲。印象(xiang)中似乎不(bu)像(xiang)大餅(bing)油條是平民(min)化(hua)(hua)食品，這是貧民(min)化(hua)(hua)了(le)。我姑姑大概也(ye)是這樣想。

　　有(you)(you)一(yi)天我們房客的(de)女傭買了(le)(le)一(yi)塊，一(yi)角蛋糕似(si)地擱在(zai)廚房桌上的(de)花漆桌布上。一(yi)尺(chi)闊(kuo)的(de)大(da)(da)(da)圓烙餅(bing)(bing)(bing)上切下來的(de)，不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)薄餅(bing)(bing)(bing)，有(you)(you)一(yi)寸多高，上面也(ye)(ye)許略灑(sa)了(le)(le)點芝麻(ma)。顯然不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)炒(chao)年糕一(yi)樣在(zai)鍋(guo)里(li)炒(chao)的(de)，不(bu)(bu)(bu)(bu)會是(shi)“炒(chao)爐餅(bing)(bing)(bing)”。再(zai)也(ye)(ye)想(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)出是(shi)個(ge)什么字，除非是(shi)“燥”?其實“燥爐”根本不(bu)(bu)(bu)(bu)通，火爐還有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)干燥的(de)?《八千(qian)歲(sui)》里(li)的(de)草爐餅(bing)(bing)(bing)是(shi)貼在(zai)爐子上烤的(de)。這么厚的(de)大(da)(da)(da)餅(bing)(bing)(bing)絕(jue)對無法“貼燒(shao)餅(bing)(bing)(bing)”。《八千(qian)歲(sui)》的(de)背景似(si)是(shi)共(gong)黨來之(zhi)前(qian)的(de).蘇(su)北一(yi)帶。那里(li)的(de)草爐餅(bing)(bing)(bing)大(da)(da)(da)概是(shi)原來的(de)形式，較小而薄。江南的(de)草爐餅(bing)(bing)(bing)疑是(shi)近代的(de)新發(fa)展，因為太像(xiang)中國(guo)本來沒有(you)(you)的(de)大(da)(da)(da)蛋糕。

　　戰后就絕跡了(le)。似乎戰時的苦日(ri)子一過去，就沒人(ren)吃了(le)。

　　我(wo)在(zai)街上(shang)碰見過一(yi)次，擦身而過，小販臂上(shang)挽著的(de)籃子(zi)里蓋(gai)著布(bu)，掀開一(yi)角(jiao)露出烙痕斑斑點點的(de)大(da)餅，餅面微黃，也許一(yi)疊有兩三只(zhi)。白布(bu)洗(xi)成(cheng)了勻(yun)凈(jing)的(de)深灰色，看(kan)著有點惡(e)心。匆(cong)匆(cong)一(yi)瞥(pie)，我(wo)只(zhi)顧(gu)忙著看(kan)那(nei)久(jiu)聞(wen)大(da)名如(ru)雷(lei)貫耳的(de)食品，沒注意拎籃子(zi)的(de)人(ren)，仿(fang)佛是個(ge)蒼黑瘦瘠中年(nian)以(yi)上(shang)的(de)男(nan)子(zi)。我(wo)也沒想到與那(nei)年(nian)輕(qing)的(de)歌聲太不(bu)相稱，還是太瘦了顯(xian)老。

　　上(shang)海(hai)五方雜(za)處，土(tu)生土(tu)長的(de)上(shang)海(hai)人(ren)反(fan)而少見。叫(jiao)賣吃食的(de)倒都是純粹本地口音。有些土(tu)著(zhu)出人(ren)意表地膚色全國最黑(hei)，至少在(zai)漢族內。而且(qie)黑(hei)中泛灰，與一(yi)般(ban)的(de)紫膛色不(bu)同，倒比(bi)較像南太平洋關島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的(de)炭灰皮色。我從(cong)前進的(de)中學，舍監是青(qing)浦(pu)人(ren)——青(qing)浦(pu)的(de)名稱與黃浦(pu)對立，想來都在(zai)黃浦(pu)江邊(bian)——生得(de)黑(hei)里俏，女(nv)生背后給她(ta)取的(de)綽號就叫(jiao)阿灰。她(ta)這同鄉大概長年戶外工(gong)作，又更曬(shai)黑(hei)了(le)。

　　沿街都是半(ban)舊水(shui)泥弄(nong)堂房(fang)子(zi)的背面(mian)，窗(chuang)戶為了防賊(zei)，位置(zhi)特高，窗(chuang)外裝凸出的細(xi)(xi)瘦黑鐵柵(zha)。街邊的洋(yang)梧桐，淡褐色(se)疤斑(ban)的筆(bi)直的白(bai)圓(yuan)筒樹身映在人行(xing)道的細(xi)(xi)麻點水(shui)泥大(da)方磚上，在耀眼的烈日下(xia)完全消(xiao)失了。眼下(xia)遍(bian)地白(bai)茫茫曬褪(tun)了色(se)，白(bai)紙上忽然來了這么(me)個“墨半(ban)濃”的鬼影子(zi)，微駝的瘦長條子(zi)，似乎(hu)本(ben)來是圓(yuan)臉，黑得看(kan)不清面(mian)目，乍見嚇人一跳(tiao)。

　　就這(zhe)么(me)一(yi)(yi)只籃(lan)(lan)子(zi)，怎么(me)夠賣，一(yi)(yi)天(tian)叫到(dao)晚?難道就做一(yi)(yi)籃(lan)(lan)子(zi)餅，小(xiao)本(ben)(ben)(ben)生(sheng)意(yi)小(xiao)到(dao)這(zhe)樣，真是(shi)袖(xiu)珍本(ben)(ben)(ben)了(le)。還(huan)是(shi)瘦弱(ruo)得只拿得動一(yi)(yi)只籃(lan)(lan)子(zi)，賣完了(le)再回去拿?那總是(shi)住得近。這(zhe)里全是(shi)住宅區，緊接(jie)著通衢大道，也沒有(you)棚戶。其實地(di)段好，而(er)由他一(yi)(yi)個人獨占(zhan)，想必(bi)也要走(zou)門(men)路(lu)，警察方面塞點錢。不像是(shi)個鄉下人為(wei)了(le)現在鄉下有(you)日本(ben)(ben)(ben)兵與和平軍，無(wu)法存活才上(shang)城來，一(yi)(yi)天(tian)賣一(yi)(yi)籃(lan)(lan)子(zi)餅，聊勝于無(wu)的營生(sheng)。

　　這(zhe)(zhe)些我都是(shi)(shi)(shi)此刻寫到這(zhe)(zhe)里才想起來(lai)的(de)(de)，當時(shi)只覺得有(you)點(dian)駭然。也只那(nei)(nei)么一(yi)剎那(nei)(nei)，此后聽(ting)見“馬(ma)……草爐餅(bing)”的(de)(de)呼聲，還是(shi)(shi)(shi)單純地甜潤悅耳，完全(quan)忘了(le)(le)那(nei)(nei)黑瘦得異樣(yang)的(de)(de)人。至少就我而言，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)時(shi)代的(de)(de)“上(shang)海之音(yin)”，周璇、姚莉的(de)(de)流行歌只是(shi)(shi)(shi)鄰家無(wu)線電(dian)的(de)(de)噪音(yin)，背景音(yin)樂，不是(shi)(shi)(shi)主題歌。我姑姑有(you)一(yi)天終于(yu)買了(le)(le)一(yi)塊，下班(ban)回(hui)來(lai)往廚(chu)房桌上(shang)一(yi)撩，有(you)點(dian)不耐煩地半(ban)惱半(ban)笑地咕嚕了(le)(le)一(yi)聲：“哪，炒爐餅(bing)。”

　　報紙托著一(yi)(yi)角大餅，我(wo)笑著撕下一(yi)(yi)小塊(kuai)吃了，干(gan)敷敷地吃不(bu)出什么來。也不(bu)知道(dao)我(wo)姑(gu)姑(gu)吃了沒有(you)，還是給(gei)了房客的女(nv)傭了。

【張愛玲經典散文(wen)】相關文(wen)章：