余光(guang)中經(jing)典(dian)散(san)文(精(jing)選23篇)
在(zai)平日(ri)的學習、工作(zuo)和生活(huo)里,大(da)家都經常(chang)看(kan)到(dao)散(san)文(wen)的身影吧?散(san)文(wen)是(shi)一(yi)種抒發作(zuo)者(zhe)真情(qing)實感、寫(xie)作(zuo)方式靈活(huo)的記敘類(lei)文(wen)學體裁。想要學習寫(xie)散(san)文(wen)嗎(ma)?下面(mian)是(shi)小編為(wei)大(da)家收集的余光(guang)中經典散(san)文(wen),希(xi)望能(neng)夠幫助到(dao)大(da)家。
余光中經典散文 篇1
驚蟄一(yi)(yi)過(guo),春寒加劇。先是(shi)(shi)料(liao)料(liao)峭(qiao)峭(qiao),繼而雨(yu)(yu)(yu)季開(kai)始,時而淋(lin)淋(lin)漓漓,時而淅淅瀝(li)瀝(li),天潮潮地濕濕,即連在夢里,也(ye)似乎有把傘(san)撐著。而就憑(ping)一(yi)(yi)把傘(san),躲過(guo)一(yi)(yi)陣瀟瀟的(de)(de)(de)(de)冷雨(yu)(yu)(yu),也(ye)躲不(bu)過(guo)整(zheng)個雨(yu)(yu)(yu)季。連思想(xiang)也(ye)都是(shi)(shi)潮潤潤的(de)(de)(de)(de)。每天回家,曲折穿(chuan)過(guo)金門(men)街到廈(sha)門(men)街迷宮式的(de)(de)(de)(de)長巷短巷,雨(yu)(yu)(yu)里風(feng)里,走入(ru)(ru)霏霏令(ling)人(ren)更想(xiang)入(ru)(ru)非(fei)非(fei)。想(xiang)這(zhe)樣(yang)子的(de)(de)(de)(de)臺北凄凄切切完全是(shi)(shi)黑白(bai)片(pian)的(de)(de)(de)(de)味道,想(xiang)整(zheng)個中國整(zheng)部(bu)中國的(de)(de)(de)(de)歷史無(wu)非(fei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)張黑白(bai)片(pian)子,片(pian)頭(tou)到片(pian)尾(wei),一(yi)(yi)直(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)下著雨(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種感覺(jue),不(bu)知道是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)從安(an)東(dong)尼奧尼那(nei)里來的(de)(de)(de)(de)。不(bu)過(guo)那(nei)—塊土地是(shi)(shi)久(jiu)違(wei)了,二(er)十五(wu)年,四分之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)世(shi)紀,即使有雨(yu)(yu)(yu),也(ye)隔(ge)著千(qian)山(shan)萬山(shan),千(qian)傘(san)萬傘(san)。十五(wu)年,一(yi)(yi)切都斷(duan)了,只有氣(qi)候(hou),只有氣(qi)象(xiang)報告還牽連在一(yi)(yi)起(qi),大寒流從那(nei)塊土地上彌(mi)天卷來,這(zhe)種酷(ku)冷吾與古大陸分擔(dan)。不(bu)能撲進(jin)她懷里,被她的(de)(de)(de)(de)裙邊掃一(yi)(yi)掃也(ye)算是(shi)(shi)安(an)慰(wei)孺慕之情吧。
這樣想時,嚴寒里(li)(li)竟(jing)有(you)一(yi)點溫暖(nuan)的(de)(de)感(gan)覺(jue)了(le)。這樣想時,他(ta)(ta)希望(wang)這些狹長的(de)(de)巷(xiang)子(zi)永遠延伸下(xia)去(qu),他(ta)(ta)的(de)(de)思路(lu)也(ye)可以延伸下(xia)去(qu),不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)(men)(men)街(jie)到(dao)廈門(men)(men)(men)(men)街(jie),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)(men)(men)到(dao)廈門(men)(men)(men)(men)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廈門(men)(men)(men)(men)人,至(zhi)少(shao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)廈門(men)(men)(men)(men)人,二十年來,不(bu)住在廈門(men)(men)(men)(men),住在廈門(men)(men)(men)(men)街(jie),算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嘲弄吧,也(ye)算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)安慰。不(bu)過(guo)說到(dao)廣(guang)義,他(ta)(ta)同樣也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)江南(nan)人,常(chang)州人,南(nan)京人,川娃兒,五陵少(shao)年。杏(xing)(xing)花春雨(yu)(yu)江南(nan),那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)少(shao)年時代了(le)。再(zai)過(guo)半個月就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)清(qing)明。安東尼(ni)奧尼(ni)的(de)(de)鏡頭搖過(guo)去(qu),搖過(guo)去(qu)又搖過(guo)來。殘山(shan)剩(sheng)水(shui)猶(you)如(ru)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),皇天后土猶(you)如(ru)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。紜(yun)(yun)紜(yun)(yun)黔(qian)首(shou)、紛紛黎民(min)從(cong)北到(dao)南(nan)猶(you)如(ru)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。那(nei)里(li)(li)面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中國(guo)嗎?那(nei)里(li)(li)面當(dang)然還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中國(guo)永遠是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中國(guo)。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杏(xing)(xing)花春雨(yu)(yu)已不(bu)再(zai),牧童遙指已不(bu)再(zai),劍門(men)(men)(men)(men)細雨(yu)(yu)渭(wei)城輕塵也(ye)都(dou)已不(bu)再(zai)。然則他(ta)(ta)日思夜夢的(de)(de)那(nei)片土地,究竟(jing)在哪里(li)(li)呢?
在(zai)報紙的(de)頭(tou)條標題里(li)嗎?還(huan)(huan)是(shi)香港的(de)謠(yao)言里(li)?還(huan)(huan)是(shi)傅聰的(de)黑(hei)鍵白鍵馬恩聰的(de)跳弓(gong)撥弦(xian)?還(huan)(huan)是(shi)安東(dong)尼奧尼的(de)鏡底(di)勒馬洲的(de)望中?還(huan)(huan)是(shi)呢,故宮(gong)博物院的(de)壁頭(tou)和玻(bo)璃(li)柜內,京戲的(de)鑼鼓(gu)聲中太白和東(dong)坡的(de)韻里(li)?
杏花(hua),春雨,江南。六個方塊(kuai)字(zi),或許那(nei)片(pian)土就在那(nei)里(li)面。而無(wu)論(lun)赤縣也好(hao)神(shen)州(zhou)也好(hao)中(zhong)國也好(hao),變(bian)來變(bian)去,只(zhi)要倉頡(jie)的(de)(de)(de)靈感(gan)不滅,美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)中(zhong)文不老,那(nei)形象(xiang)那(nei)磁石一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)向心力當必然長在。因(yin)為一(yi)(yi)個方塊(kuai)字(zi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個天地。太初有字(zi),于(yu)是(shi)(shi)漢族的(de)(de)(de)心靈他祖先(xian)的(de)(de)(de)回憶和希望便有了(le)寄托。譬如憑空寫一(yi)(yi)個“雨”字(zi),點點滴滴,滂(pang)滂(pang)沱(tuo)沱(tuo),淅(xi)淅(xi)瀝瀝,一(yi)(yi)切(qie)云情雨意(yi),就宛然其中(zhong)了(le)。視覺上的(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)感(gan),豈是(shi)(shi)什么(me)rain也好(hao)pluie也好(hao)所能滿(man)足?翻開(kai)一(yi)(yi)部《辭源(yuan)》或《辭海(hai)》,金(jin)木水火土,各成(cheng)世(shi)界(jie),而一(yi)(yi)入(ru)“雨”部,古神(shen)州(zhou)的(de)(de)(de)天顏千變(bian)萬化,便悉(xi)在望中(zhong),美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)霜雪(xue)云霞,駭人(ren)的(de)(de)(de)雷(lei)電霹雹,展露的(de)(de)(de)無(wu)非是(shi)(shi)神(shen)的(de)(de)(de)好(hao)脾氣與壞脾氣,氣象(xiang)臺百(bai)讀(du)不厭門外漢百(bai)思不解的(de)(de)(de)百(bai)科全書(shu)。
聽聽,那(nei)(nei)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)。看看,那(nei)(nei)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)。嗅(xiu)嗅(xiu)聞聞,那(nei)(nei)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu),舔舔吧,那(nei)(nei)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)在(zai)他的(de)傘上(shang)這城市百萬人的(de)傘上(shang)雨(yu)(yu)衣(yi)上(shang)屋上(shang)天線上(shang),雨(yu)(yu)下(xia)在(zai)基隆港在(zai)防波堤海峽的(de)船上(shang),清(qing)(qing)明這季雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)是女(nv)性(xing),應(ying)該最富于感性(xing)。雨(yu)(yu)氣空而(er)迷(mi)幻,細(xi)(xi)細(xi)(xi)嗅(xiu)嗅(xiu),清(qing)(qing)清(qing)(qing)爽(shuang)(shuang)爽(shuang)(shuang)新新,有(you)一(yi)點點薄荷的(de)香味,濃的(de)時(shi)候,竟(jing)發出草(cao)和(he)樹(shu)林之后(hou)特有(you)的(de)淡淡土腥(xing)氣,也許(xu)(xu)那(nei)(nei)竟(jing)是蚯蚓的(de)蝸牛(niu)的(de)腥(xing)氣吧,畢(bi)竟(jing)是驚蟄了啊(a)。也許(xu)(xu)地上(shang)的(de)地下(xia)的(de)生命也許(xu)(xu)古中國層(ceng)層(ceng)疊疊的(de)記憶皆(jie)蠢(chun)蠢(chun)而(er)蠕(ru),也許(xu)(xu)是植物的(de)潛意(yi)識和(he)夢緊,那(nei)(nei)腥(xing)氣。
第三次去美(mei)國(guo)(guo),在(zai)高高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹佛他山(shan)(shan)(shan)居住了(le)兩年(nian)。美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部,多(duo)山(shan)(shan)(shan)多(duo)沙漠(mo),千里(li)(li)干旱,天,藍似(si)安(an)格羅(luo)薩(sa)克遜人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing),地,紅如印第安(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚,云,卻(que)是罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)鳥(niao),落(luo)(luo)基(ji)(ji)山(shan)(shan)(shan)簇簇耀目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪峰(feng)上(shang)(shang)(shang),很少(shao)飄云牽(qian)霧。一(yi)來(lai)(lai)(lai)高,二來(lai)(lai)(lai)干,三來(lai)(lai)(lai)森林(lin)線以(yi)上(shang)(shang)(shang),杉柏也止步,中(zhong)國(guo)(guo)詩詞里(li)(li)“蕩胸生層云”或(huo)是“商略(lve)黃昏雨”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)'意(yi)趣,是落(luo)(luo)基(ji)(ji)山(shan)(shan)(shan)上(shang)(shang)(shang)難睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象。落(luo)(luo)基(ji)(ji)山(shan)(shan)(shan)嶺之勝,在(zai)石,在(zai)雪。那(nei)些奇巖怪(guai)石,相疊(die)互倚,砌一(yi)場驚心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑(su)展覽,給太陽和(he)千里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看(kan)。那(nei)雪,白(bai)得虛虛幻(huan)(huan)幻(huan)(huan),冷得清(qing)清(qing)醒(xing)醒(xing),那(nei)股皚皚不(bu)(bu)(bu)絕一(yi)仰難盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣勢,壓得人(ren)呼吸困(kun)難,心寒眸酸。不(bu)(bu)(bu)過(guo)要領略(lve)“白(bai)云回(hui)望合,青露(lu)入(ru)看(kan)無(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界,仍須來(lai)(lai)(lai)中(zhong)國(guo)(guo)。臺灣濕度很高,最(zui)饒云氣氛(fen)題雨意(yi)迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調。兩度夜宿(su)溪頭(tou),樹香(xiang)沁鼻,宵(xiao)寒襲肘,枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)影和(he)萬綴(zhui)都歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱寂(ji),仙人(ren)一(yi)樣睡去。山(shan)(shan)(shan)中(zhong)一(yi)夜飽雨,次晨(chen)醒(xing)來(lai)(lai)(lai),在(zai)旭日未升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始(shi)幽靜(jing)中(zhong),沖著隔(ge)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣,踏(ta)著滿地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯折(zhe)枝和(he)仍在(zai)流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股雨水,一(yi)徑探入(ru)森林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密,曲(qu)曲(qu)彎彎,步上(shang)(shang)(shang)山(shan)(shan)(shan)去。溪頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan),樹密霧濃,蓊郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水氣從谷底冉冉升(sheng)起,時稠時稀,蒸騰多(duo)姿,幻(huan)(huan)化無(wu)定,只能(neng)(neng)從霧破云開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空處,窺見(jian)乍現(xian)即隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)峰(feng)半塹,要縱覽全貌(mao),幾乎(hu)是不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)少(shao)上(shang)(shang)(shang)山(shan)(shan)(shan)兩次,只能(neng)(neng)在(zai)白(bai)茫(mang)茫(mang)里(li)(li)和(he)溪頭(tou)諸峰(feng)玩捉迷藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)戲。回(hui)到臺北,世人(ren)問(wen)(wen)起,除了(le)笑(xiao)而不(bu)(bu)(bu)答心自問(wen)(wen),故作神秘(mi)之外,實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象,也無(wu)非山(shan)(shan)(shan)在(zai)虛無(wu)之間(jian)罷了(le)。云絳煙繞,山(shan)(shan)(shan)隱水迢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)風景,由來(lai)(lai)(lai)予(yu)人(ren)宋畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。那(nei)天下也許是趙家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下,那(nei)山(shan)(shan)(shan)水卻(que)是米(mi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)水。而究竟,是米(mi)氏父(fu)子下筆像中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)水,還(huan)是中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)水上(shang)(shang)(shang)只像宋畫(hua),恐怕是誰也說不(bu)(bu)(bu)清(qing)楚了(le)吧?
雨(yu)不但可(ke)嗅,可(ke)親,更可(ke)以聽(ting)(ting)(ting)。聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)。聽(ting)(ting)(ting)雨(yu),只(zhi)要不是(shi)石破天驚(jing)的(de)臺風暴雨(yu),在(zai)(zai)聽(ting)(ting)(ting)覺(jue)上(shang)(shang)(shang)總是(shi)一(yi)(yi)種美感。大陸上(shang)(shang)(shang)的(de)秋天,無論是(shi)疏(shu)雨(yu)滴(di)(di)梧桐,或是(shi)驟雨(yu)打(da)荷(he)葉(xie),聽(ting)(ting)(ting)去總有一(yi)(yi)點凄涼,凄清,凄楚,于今在(zai)(zai)島上(shang)(shang)(shang)回味,則(ze)在(zai)(zai)凄楚之(zhi)外(wai),再籠上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)層凄迷了,饒你(ni)多少(shao)豪情(qing)俠氣,怕也經(jing)不起三番五(wu)次的(de)風吹雨(yu)打(da)。一(yi)(yi)打(da)少(shao)年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu),紅(hong)燭昏(hun)沉(chen)。再打(da)中年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu),客舟中江(jiang)闊云低。三打(da)白頭(tou)聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)的(de)僧廬下,這更是(shi)亡宋之(zhi)痛,一(yi)(yi)顆(ke)敏感心靈的(de)一(yi)(yi)生:樓(lou)上(shang)(shang)(shang),江(jiang)上(shang)(shang)(shang),廟里,用冷(leng)冷(leng)的(de)雨(yu)珠(zhu)子(zi)串成。十(shi)年前,他(ta)曾在(zai)(zai)一(yi)(yi)場(chang)摧心折骨(gu)的(de)鬼雨(yu)中迷失了自己。雨(yu),該是(shi)一(yi)(yi)滴(di)(di)濕漓漓的(de)靈魂,窗(chuang)外(wai)在(zai)(zai)喊誰。
雨打在樹(shu)上(shang)和(he)瓦上(shang),韻律都(dou)(dou)清(qing)脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上(shang),那古老的(de)音樂,屬于(yu)中國。王禹的(de)黃(huang)岡(gang),破如椽的(de)大(da)竹為屋瓦。據說住在竹樓(lou)上(shang)面(mian),急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無論鼓琴,詠詩,下棋,投壺,共(gong)鳴的(de)效(xiao)果都(dou)(dou)特(te)別好。這樣(yang)豈不(bu)像住在竹和(he)筒(tong)里面(mian),任(ren)何細(xi)脆的(de)聲響(xiang),怕都(dou)(dou)會加(jia)倍夸大(da),反(fan)而令(ling)人耳朵過敏吧。
雨天的(de)(de)屋瓦(wa)(wa),浮漾濕(shi)濕(shi)的(de)(de)流光(guang),灰而溫(wen)柔,迎(ying)光(guang)則(ze)微(wei)明,背(bei)光(guang)則(ze)幽黯,對于視覺,是一種低沉的(de)(de)安慰。至(zhi)于雨敲在鱗鱗千瓣的(de)(de)瓦(wa)(wa)上,由遠而近,輕輕重(zhong)重(zhong)輕輕,夾(jia)著(zhu)一股股的(de)(de)細(xi)流沿(yan)瓦(wa)(wa)槽與屋檐潺(chan)潺(chan)瀉下(xia)(xia),各種敲擊(ji)音(yin)(yin)與滑(hua)音(yin)(yin)密織成網,誰(shui)的(de)(de)千指百指在按摩耳輪。“下(xia)(xia)雨了”,溫(wen)柔的(de)(de)灰美人來了,她(ta)冰冰的(de)(de)纖手在屋頂(ding)拂弄(nong)著(zhu)無數的(de)(de)黑鍵(jian)啊(a)灰鍵(jian),把晌(shang)午(wu)一下(xia)(xia)子奏成了黃昏(hun)。
在(zai)(zai)古(gu)老的(de)(de)大陸上(shang),千(qian)屋(wu)萬戶(hu)是(shi)如此。二十多年前,初來(lai)(lai)這(zhe)島上(shang),日(ri)式的(de)(de)瓦屋(wu)亦(yi)是(shi)如此。先是(shi)天(tian)黯了(le)下來(lai)(lai),城市像(xiang)罩在(zai)(zai)一(yi)(yi)塊巨幅的(de)(de)毛玻璃里(li),陰影在(zai)(zai)戶(hu)內延長復加深。然后涼(liang)涼(liang)的(de)(de)水意彌漫(man)在(zai)(zai)空間,風自(zi)每一(yi)(yi)個角落里(li)旋起,感(gan)覺(jue)得到,每一(yi)(yi)個屋(wu)頂上(shang)呼吸沉重都覆著灰云。雨(yu)來(lai)(lai)了(le),最輕的(de)(de)敲打(da)樂敲打(da)這(zhe)城市。蒼茫的(de)(de)屋(wu)頂,遠遠近近,一(yi)(yi)張張敲過(guo)去,古(gu)老的(de)(de)琴,那細(xi)細(xi)密(mi)(mi)密(mi)(mi)的(de)(de)節奏(zou),單調里(li)自(zi)有一(yi)(yi)種柔(rou)婉與親切,滴滴點(dian)點(dian)滴滴,似幻(huan)似真,若孩時在(zai)(zai)搖(yao)籃里(li),一(yi)(yi)曲耳熟(shu)的(de)(de)童謠搖(yao)搖(yao)欲睡,母親吟(yin)哦鼻音與喉音。或是(shi)在(zai)(zai)江南的(de)(de)澤國水鄉,一(yi)(yi)大筐綠油油的(de)(de)桑葉被嚙于(yu)千(qian)百(bai)頭蠶,細(xi)細(xi)瑣瑣屑屑,口器(qi)與口器(qi)咀咀嚼嚼。雨(yu)來(lai)(lai)了(le),雨(yu)來(lai)(lai)的(de)(de)時候瓦這(zhe)幺說(shuo),一(yi)(yi)片瓦說(shuo)千(qian)億片瓦說(shuo),說(shuo)輕輕地(di)奏(zou)吧(ba)沉沉地(di)彈,徐徐地(di)叩吧(ba)撻(ta)撻(ta)地(di)打(da),間間歇歇敲一(yi)(yi)個雨(yu)季,即興演奏(zou)從驚蟄(zhe)到清明,在(zai)(zai)零落的(de)(de)墳上(shang)冷冷奏(zou)挽(wan)歌(ge),一(yi)(yi)片瓦吟(yin)千(qian)億片瓦吟(yin)。
在(zai)(zai)舊式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)古屋(wu)(wu)里聽(ting)(ting)雨(yu)(yu),聽(ting)(ting)四(si)月,霏霏不(bu)絕的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)梅雨(yu)(yu),朝夕不(bu)斷,旬月綿延,濕黏黏的(de)(de)(de)(de)(de)苔蘚從石階下一(yi)(yi)(yi)直侵(qin)到(dao)舌底,心(xin)底。到(dao)七月,聽(ting)(ting)臺(tai)風臺(tai)雨(yu)(yu)在(zai)(zai)古屋(wu)(wu)頂上(shang)一(yi)(yi)(yi)夜盲(mang)奏,千層海底的(de)(de)(de)(de)(de)熱浪沸(fei)(fei)沸(fei)(fei)被(bei)狂(kuang)風挾(xie)挾(xie),掀翻整個太平洋只(zhi)為向(xiang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)矮屋(wu)(wu)檐重(zhong)重(zhong)壓(ya)下,整個海在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)蝎殼上(shang)嘩嘩瀉(xie)過(guo)。不(bu)然便(bian)是雷雨(yu)(yu)夜,白(bai)煙一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)紗帳里聽(ting)(ting)羯鼓一(yi)(yi)(yi)通又一(yi)(yi)(yi)通,滔天的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)雨(yu)(yu)滂滂沛(pei)沛(pei)撲來(lai),強勁的(de)(de)(de)(de)(de)電琵琶忐(tan)忐(tan)忑忑忐(tan)忐(tan)忑忑,彈動屋(wu)(wu)瓦的(de)(de)(de)(de)(de)驚悸騰(teng)騰(teng)欲掀起。不(bu)然便(bian)是斜斜的(de)(de)(de)(de)(de)西北雨(yu)(yu)斜斜刷在(zai)(zai)窗玻璃(li)上(shang),鞭在(zai)(zai)墻上(shang)打(da)在(zai)(zai)闊(kuo)大的(de)(de)(de)(de)(de)芭蕉葉上(shang),一(yi)(yi)(yi)陣寒潮(chao)瀉(xie)過(guo),秋意便(bian)彌濕舊式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)庭院了。
在(zai)舊式的(de)(de)古屋里(li)聽(ting)(ting)雨(yu),春雨(yu)綿綿聽(ting)(ting)到(dao)秋雨(yu)瀟瀟,從少年聽(ting)(ting)到(dao)中年,聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那冷(leng)雨(yu)。雨(yu)是(shi)(shi)一(yi)種單調而耐(nai)聽(ting)(ting)的(de)(de)音樂(le)(le)是(shi)(shi)室內(nei)樂(le)(le)是(shi)(shi)室外(wai)樂(le)(le),戶(hu)(hu)內(nei)聽(ting)(ting)聽(ting)(ting),戶(hu)(hu)外(wai)聽(ting)(ting)聽(ting)(ting),冷(leng)冷(leng),那音樂(le)(le)。雨(yu)是(shi)(shi)一(yi)種回(hui)憶的(de)(de)音樂(le)(le),聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那冷(leng)雨(yu),回(hui)憶江南的(de)(de)雨(yu)下(xia)(xia)(xia)得滿地是(shi)(shi)江湖下(xia)(xia)(xia)在(zai)橋(qiao)上和船(chuan)上,也下(xia)(xia)(xia)在(zai)四川在(zai)秧田(tian)和蛙塘,—下(xia)(xia)(xia)肥了嘉陵(ling)江下(xia)(xia)(xia)濕布(bu)谷咕咕的(de)(de)啼聲,雨(yu)是(shi)(shi)潮潮潤(run)潤(run)的(de)(de)音樂(le)(le)下(xia)(xia)(xia)在(zai)渴(ke)望的(de)(de)唇上,舔舔那冷(leng)雨(yu)。
因(yin)為雨(yu)是(shi)(shi)最最原(yuan)始(shi)的(de)(de)敲打樂從(cong)記(ji)憶(yi)(yi)的(de)(de)彼(bi)端(duan)敲起。瓦(wa)(wa)是(shi)(shi)最最低沉的(de)(de)樂器灰(hui)蒙蒙的(de)(de)溫柔覆蓋著(zhu)聽雨(yu)的(de)(de)人,瓦(wa)(wa)是(shi)(shi)音樂的(de)(de)雨(yu)傘撐起。但(dan)不久公寓的(de)(de)時代來(lai)臨,臺(tai)北(bei)你怎么一(yi)下(xia)(xia)(xia)子(zi)長高了,瓦(wa)(wa)的(de)(de)音樂竟(jing)成了絕響。千片(pian)(pian)萬片(pian)(pian)的(de)(de)瓦(wa)(wa)翩(pian)翩(pian),美麗(li)的(de)(de)灰(hui)蝴蝶紛紛飛走(zou),飛入歷史的(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)。現在(zai)雨(yu)下(xia)(xia)(xia)下(xia)(xia)(xia)來(lai)下(xia)(xia)(xia)在(zai)水泥的(de)(de)屋(wu)頂和(he)墻上(shang),沒有音韻(yun)的(de)(de)雨(yu)季。樹也(ye)砍光了,那月桂(gui),那楓樹,柳樹和(he)擎天(tian)(tian)的(de)(de)巨(ju)椰(ye),雨(yu)來(lai)的(de)(de)時候不再有叢葉嘈嘈切切,閃動(dong)濕濕的(de)(de)綠(lv)光迎(ying)接。鳥聲減了啾啾,蛙聲沉了咯咯,秋天(tian)(tian)的(de)(de)蟲吟也(ye)減了唧唧。七十年代的(de)(de)臺(tai)北(bei)不需要這(zhe)些,一(yi)個樂隊(dui)接一(yi)個樂隊(dui)便(bian)遣散盡了。要聽雞叫,只有去詩經的(de)(de)韻(yun)里(li)找。現在(zai)只剩下(xia)(xia)(xia)一(yi)張黑白(bai)片(pian)(pian),黑白(bai)的(de)(de)默片(pian)(pian)。
正如馬車的(de)(de)(de)(de)(de)時代去后(hou),三(san)輪(lun)車的(de)(de)(de)(de)(de)夫工(gong)也去了。曾(ceng)經在雨(yu)(yu)(yu)(yu)夜,三(san)輪(lun)車的(de)(de)(de)(de)(de)油布(bu)篷(peng)(peng)掛起,送她回家的(de)(de)(de)(de)(de)途中,篷(peng)(peng)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)世界小得(de)多(duo)可愛,而且躲(duo)在警察的(de)(de)(de)(de)(de)轄區以外(wai),雨(yu)(yu)(yu)(yu)衣的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)袋越(yue)大越(yue)好,盛得(de)下他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)手(shou)(shou)里(li)握一(yi)(yi)只(zhi)纖纖的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)。臺灣(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)季(ji)這么(me)長(chang),該有人發明(ming)一(yi)(yi)種寬寬的(de)(de)(de)(de)(de)雙人雨(yu)(yu)(yu)(yu)衣,一(yi)(yi)人分穿一(yi)(yi)只(zhi)袖子此外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)部分就不(bu)必分得(de)太(tai)苛。而無(wu)論工(gong)業如何發達,一(yi)(yi)時似乎還廢不(bu)了雨(yu)(yu)(yu)(yu)傘。只(zhi)要(yao)雨(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)傾盆,風(feng)不(bu)橫吹,撐一(yi)(yi)把(ba)傘在雨(yu)(yu)(yu)(yu)中仍不(bu)失古(gu)典的(de)(de)(de)(de)(de)韻味。任雨(yu)(yu)(yu)(yu)點(dian)敲在黑布(bu)傘或是(shi)透明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)塑膠傘上(shang),將(jiang)骨柄一(yi)(yi)旋,雨(yu)(yu)(yu)(yu)珠向(xiang)(xiang)四方(fang)噴濺,傘緣便旋成了一(yi)(yi)圈飛檐(yan)。跟女友共一(yi)(yi)把(ba)雨(yu)(yu)(yu)(yu)傘,該是(shi)一(yi)(yi)種美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)合作吧。最好是(shi)初(chu)戀(lian),有點(dian)興奮,更有點(dian)不(bu)好意思(si),若即若離之間,雨(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)妨下大一(yi)(yi)點(dian)。真正初(chu)戀(lian),恐(kong)怕是(shi)興奮得(de)不(bu)需要(yao)傘的(de)(de)(de)(de)(de),手(shou)(shou)牽手(shou)(shou)在雨(yu)(yu)(yu)(yu)中狂奔而去,把(ba)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)發的(de)(de)(de)(de)(de)肌膚交給漫(man)天的(de)(de)(de)(de)(de)淋淋漓(li)漓(li),然后(hou)向(xiang)(xiang)對(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)唇上(shang)頰上(shang)嘗(chang)涼涼甜甜的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)水(shui)。不(bu)過那要(yao)非常(chang)年(nian)輕且激(ji)情,同時,也只(zhi)能發生(sheng)在法國的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)潮片里(li)吧。
大(da)多(duo)數的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)傘想不(bu)會為約會張開(kai)。上班下班,上學放學,菜市來回的(de)(de)(de)途中(zhong)。現實的(de)(de)(de)傘,灰(hui)色(se)的(de)(de)(de)星(xing)期三。握(wo)著雨(yu)(yu)(yu)傘。他(ta)聽那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)打在傘上。索性更(geng)冷(leng)一(yi)(yi)(yi)(yi)些就好了(le),他(ta)想。索性把濕(shi)濕(shi)的(de)(de)(de)灰(hui)雨(yu)(yu)(yu)凍(dong)成干(gan)(gan)干(gan)(gan)爽(shuang)爽(shuang)的(de)(de)(de)白雨(yu)(yu)(yu),六角形(xing)的(de)(de)(de)結晶(jing)體(ti)在無風的(de)(de)(de)空(kong)中(zhong)回回旋(xuan)旋(xuan)地降(jiang)下來。等須眉和(he)肩頭(tou)白盡時,伸手(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)拂(fu)就落了(le)。二(er)十五年,沒有受(shou)故鄉白雨(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)祝福,或許發上下一(yi)(yi)(yi)(yi)點白霜是一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)變相(xiang)的(de)(de)(de)自(zi)我補償吧(ba)。一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)英(ying)雄,經得起多(duo)少次雨(yu)(yu)(yu)季?他(ta)的(de)(de)(de)額頭(tou)是水成巖削成還是火(huo)成巖?他(ta)的(de)(de)(de)心底究(jiu)竟有多(duo)厚的(de)(de)(de)苔蘚?廈門(men)街的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)巷走了(le)二(er)十年與記憶(yi)等長,—座無瓦的(de)(de)(de)公寓在巷底等他(ta),一(yi)(yi)(yi)(yi)盞燈在樓上的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)窗子(zi)里,等他(ta)回去,向晚餐后的(de)(de)(de)沉思(si)冥想去整理青苔深深的(de)(de)(de)記憶(yi)。
前塵(chen)隔(ge)海。古(gu)屋不再。聽(ting)聽(ting)那(nei)冷雨。
余光中經典散文 篇2
德國的鐘聲(sheng)是(shi)音(yin)樂(le)搖籃,到處(chu)搖我(wo)們進(jin)夢。當代的空間越來(lai)越窄,能在(zai)工夫上來(lai)回古古,多一點彈性,仍是(shi)好的。鐘聲(sheng)是(shi)一程回首之(zhi)旅。但德國另有一種聲(sheng)音(yin)令人轉頭。從(cong)巴(ba)登(deng)(deng)巴(ba)登(deng)(deng)去佛(fo)洛伊登(deng)(deng)希塔(ta)特(Freudenstadt,歡喜城之(zhi)意),我(wo)們脫越了(le)(le)整座烏(wu)叢(cong)林,一路尋覓(mi)著(zhu)名的夢寐(mei)湖(Mummelsee)。過(guo)(guo)了(le)(le)霍尼斯格(ge)林德峰,才發明已過(guo)(guo)了(le)(le)頭。本來(lai)夢寐(mei)湖是(shi)黑(hei)叢(cong)林公有的一面小鏡子,以杉(shan)樹叢(cong)為茶青的寶(bao)盒,人不知鬼不覺(jue)地躲在(zai)濃(nong)陽的`深處(chu),現代騎士們策其賓士與寶(bao)馬一掠而過(guo)(guo),怎(zen)會(hui)注重到呢?
我們在如(ru)幻(huan)如(ru)惑的(de)湖(hu)光里(li)迷了一(yi)(yi)陣,才(cai)帶了利欲熏心重上(shang)南征之路。臨去前,在湖(hu)邊的(de)小店里(li)買(mai)了兩件會收聲的(de)工(gong)具。一(yi)(yi)件是(shi)三尺多長的(de)一(yi)(yi)條淺綠色塑膠管子,上(shang)里(li)印著一(yi)(yi)圈(quan)圈(quan)的(de)凸紋,舞動如(ru)輪的(de)時(shi)刻會咿(yi)嚶出聲,渾(hun)俗可聽。我借覺得是(shi)誰(shui)這么(me)好興趣(qu),居然在湖(hu)邊吹笛。因而以(yi)四(si)馬(ma)克購了一(yi)(yi)條,一(yi)(yi)起上(shang)泊車(che)在林間(jian),拿出來揮弄一(yi)(yi)番,濃淡的(de)音韻(yun),險些召來牧神戰(zhan)樹粗,兩人(ren)相瞅而笑,渾(hun)不知身在那邊。
另一件倒是(shi)一匣灌音(yin)帶。我問伙計有(you)(you)沒有(you)(you)Volksmusik,她就拿這一匣給我。名(ming)叫(jiao)DeutschlandSchnHeimat,正是(shi)"德意志,斑斕(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)故里"。我們一路南行,就在車上聽(ting)了(le)(le)起來。第(di)二面的(de)(de)(de)(de)(de)歌最有(you)(you)特點,詠嘆的(de)(de)(de)(de)(de)盡是(shi)南邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)土。腳風(feng)琴婉轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)韻律(lv)里,艱深而(er)沉洪的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)高(gao)音(yin)緩(huan)緩(huan)唱出(chu)"從阿爾亢斯山地到(dao)北海(hai)邊(bian)",那聲音(yin),充足之中躲藏(zang)著(zhu)(zhu)磁性,令人(ren)光(guang)榮這十塊馬克(ke)花得(de)相稱值得(de)。《黑森林谷地的(de)(de)(de)(de)(de)磨坊》、《陳(chen)腐的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)德堡》、《波(bo)定(ding)湖上的(de)(de)(de)(de)(de)好日子》…一尾(wei)又一首(shou),知足了(le)(le)我們的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)候。我們的(de)(de)(de)(de)(de)車頭一路向南,正指著(zhu)(zhu)水光(guang)瀲滟的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)定(ding)湖,聽(ting)著(zhu)(zhu)LustigeTageamBodensee飛揚的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)調,更刪壯游的(de)(de)(de)(de)(de)勞興(xing),加快(kuai)中,黑森林的(de)(de)(de)(de)(de)黛綠(lv)釀成了(le)(le)驚濤(tao)駭浪而(er)來。是(shi)果為發生貝多芬與瓦格納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)國家嗎?為何(he)連江(jiang)湖上的(de)(de)(de)(de)(de)平易近(jin)謠也揚起激(ji)越的(de)(de)(de)(de)(de)號(hao)聲與鼓聲呢?末了(le)(le)一首(shou)鼓號(hao)交鳴的(de)(de)(de)(de)(de)《橫越德國》更動(dong)聽(ting)激(ji)情(qing),而(er)林木開處,佛洛伊登希塔(ta)特的(de)(de)(de)(de)(de)紅頂白墻(qiang),漸已琳瑯(lang)可(ke)看了(le)(le)。
余光中經典散文 篇3
每個(ge)人(ren)的童(tong)(tong)年未必都(dou)像童(tong)(tong)話,但是至少該像童(tong)(tong)年。若是在都(dou)市的紅(hong)塵里長大,不得(de)親(qin)近草木蟲魚,且又飽受考試的威脅,就不得(de)縱情(qing)于(yu)雜學閑書,更(geng)不得(de)看云、聽雨,發一整(zheng)個(ge)下(xia)午的呆。我(wo)(wo)(wo)的中(zhong)學時代在四川的鄉下(xia)度過,正是抗戰,盡管(guan)貧(pin)于(yu)物質,卻富于(yu)自然(ran),裕于(yu)時光,稚(zhi)小的我(wo)(wo)(wo)乃得(de)以親(qin)近山水,且涵泳中(zhong)國的文學。所(suo)以每次憶起(qi)童(tong)(tong)年,我(wo)(wo)(wo)都(dou)心存感慰。
我相信一個人的(de)(de)中(zhong)文(wen)根抵(di),必須深固(gu)于中(zhong)學時(shi)代。若是等到大學才來補救(jiu),就太晚了,所以大一國文(wen)之類的(de)(de)課程(cheng)不(bu)過(guo)虛設(she)。我的(de)(de)幸運(yun)在(zai)于中(zhong)學時(shi)代是在(zai)純(chun)樸(pu)的(de)(de)鄉間度過(guo),而家庭背(bei)景(jing)和學校教育也(ye)宜(yi)于學習中(zhong)文(wen)。
一(yi)九四○年(nian)秋天,我(wo)進入南京青(qing)年(nian)會中學(xue),成為初一(yi)的學(xue)生。那家中學(xue)在四川江北(bei)縣悅來場,靠近(jin)嘉陵(ling)江邊,因為抗(kang)戰,才從(cong)南京遷去了當時所謂的“大后(hou)方”。不能算(suan)是(shi)甚么名校,但是(shi)教學(xue)認真(zhen)。我(wo)的中文(wen)跟英(ying)文(wen)底(di)子,都是(shi)在那幾年(nian)打(da)結實的。尤其是(shi)英(ying)文(wen)老師孫良驥先生,嚴謹而又(you)關切,對我(wo)的教益最多。當初若非他教我(wo)英(ying)文(wen),日后(hou)我(wo)是(shi)否進外文(wen)系,大有問題。
至于(yu)國(guo)文老(lao)師(shi),則前(qian)后換了好幾位。川大(da)畢(bi)業的陳(chen)(chen)夢家先生,兼(jian)授(shou)國(guo)文和歷(li)史,雖然(ran)深度近視,戴著厚(hou)如(ru)醬油瓶底的眼鏡,卻非目光如(ru)豆,學問(wen)和口才(cai)都(dou)頗出(chu)眾。另(ling)有(you)一個國(guo)文老(lao)師(shi),已忘(wang)其名,只記(ji)得儀容儒雅,身(shen)材高大(da),不(bu)像(xiang)陳(chen)(chen)老(lao)師(shi)那么不(bu)修邊(bian)幅,甚(shen)(shen)至有(you)點(dian)邋遢。更記(ji)得他是(shi)北師(shi)大(da)出(chu)身(shen),師(shi)承自多(duo)名士耆宿,就有(you)些看不(bu)起陳(chen)(chen)先生,甚(shen)(shen)至溢于(yu)言表。
高一那年(nian),一位前清(qing)的(de)(de)(de)拔(ba)貢(gong)來(lai)(lai)教(jiao)我(wo)們國文(wen)(wen)。他是(shi)戴伯瓊先生(sheng),年(nian)已古(gu)稀,十足是(shi)川人慣(guan)稱的(de)(de)(de)“老夫子(zi)(zi)”。依清(qing)制科舉,每十二年(nian)由各省學政考(kao)選品學兼優的(de)(de)(de)生(sheng)員,保送入京,也(ye)就(jiu)是(shi)貢(gong)入國子(zi)(zi)監。謂(wei)之(zhi)拔(ba)貢(gong)。再(zai)經朝(chao)考(kao)及格(ge),可(ke)充(chong)京官、知縣(xian)或教(jiao)職。如(ru)此(ci)考(kao)選拔(ba)貢(gong),每縣(xian)只取一人,真是(shi)高材生(sheng)了。戴老夫子(zi)(zi)應該就(jiu)是(shi)巴縣(xian)(即江(jiang)北縣(xian))的(de)(de)(de)拔(ba)貢(gong),舊學之(zhi)好可(ke)以想(xiang)見。冬天他來(lai)(lai)上課,步履(lv)緩慢,意態從容,常著長衫,戴黑帽(mao),坐著講(jiang)書。至今我(wo)還記得(de)他教(jiao)周敦頤的(de)(de)(de)《愛蓮說(shuo)》,如(ru)何搖頭晃腦,用川腔吟(yin)(yin)誦(song),有金石之(zhi)聲。這種老派的(de)(de)(de)吟(yin)(yin)誦(song),隨情(qing)轉腔,一詠(yong)三嘆,無論(lun)是(shi)當眾朗(lang)誦(song)或者獨自低吟(yin)(yin),對(dui)于體(ti)味古(gu)文(wen)(wen)或詩(shi)詞的(de)(de)(de)意境,最具感性(xing)的(de)(de)(de)功效(xiao)。現在的(de)(de)(de)學生(sheng),甚至主修中文(wen)(wen)系(xi)的(de)(de)(de),也(ye)往(wang)往(wang)只會默(mo)讀而不會吟(yin)(yin)誦(song),與古(gu)典(dian)文(wen)(wen)學不免隔了一層。
為(wei)了(le)戴老夫(fu)子(zi)的耆宿背(bei)景,我們交作文(wen)(wen)時,就試寫文(wen)(wen)言。憑我們這(zhe)一手稚(zhi)嫩的`文(wen)(wen)言,怎(zen)能入夫(fu)子(zi)的法眼(yan)呢?幸而(er)他(ta)頗客(ke)氣,遇到交文(wen)(wen)言的,他(ta)一律給六十(shi)分。后來(lai)我們死了(le)心(xin),改寫白(bai)話,結果反而(er)獲得七八十(shi)分,真是(shi)出(chu)人意外。
有(you)一次(ci)和(he)同班的(de)吳顯恕讀了(le)孔(kong)稚珪(gui)的(de)《北山移(yi)文》,佩(pei)服(fu)(fu)其文采之余(yu),對紛繁(fan)的(de)典(dian)故似懂非(fei)懂,乃持以請(qing)教(jiao)戴老夫子(zi),也帶點好奇,有(you)意考他一考。不料(liao)夫子(zi)一瞥題目(mu),便把(ba)書合上,滔滔不絕(jue),不但我們問的(de)典(dian)故他如數家珍地詳予(yu)解答,就連沒有(you)問的(de),他也一并加以講解,令我們佩(pei)服(fu)(fu)之至。
國文(wen)班上,限于課本(ben),所讀畢竟有限,課外研修的(de)師承(cheng)則來(lai)自家(jia)庭(ting)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)父(fu)母都算(suan)不上甚(shen)么(me)學(xue)者(zhe),但(dan)(dan)他(ta)們出身舊式家(jia)庭(ting),文(wen)言底(di)子照例不弱,至少文(wen)理(li)是(shi)(shi)曉(xiao)暢通達的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)一進中學(xue),他(ta)們就認(ren)為我(wo)(wo)(wo)(wo)應該讀點古文(wen)了,父(fu)親便(bian)(bian)開(kai)始(shi)教我(wo)(wo)(wo)(wo)魏征的(de)《諫(jian)太(tai)宗十思疏》,母親也(ye)(ye)在(zai)一旁(pang)幫(bang)腔。我(wo)(wo)(wo)(wo)不太(tai)喜(xi)歡這種文(wen)章,但(dan)(dan)感于雙親的(de)諄諄指點,也(ye)(ye)就十分認(ren)真(zhen)地學(xue)習。接(jie)下來(lai)是(shi)(shi)讀《留侯論(lun)》,雖然也(ye)(ye)是(shi)(shi)以知性為主(zhu)的(de)議論(lun)文(wen),卻淋漓恣肆,兼具生(sheng)動(dong)而鏗(keng)鏘的(de)感性,令我(wo)(wo)(wo)(wo)非(fei)常(chang)感動(dong)。再下來(lai)便(bian)(bian)是(shi)(shi)《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhan)場文(wen)》、《與(yu)韓荊州書》、《陋室銘》等幾篇(pian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)領悟(wu)漸深,興趣(qu)(qu)漸濃,甚(shen)至倒過來(lai)央求他(ta)們多(duo)教一些美文(wen)。起初他(ta)們不很(hen)愿(yuan)意,認(ren)為我(wo)(wo)(wo)(wo)應該多(duo)讀一些載道(dao)的(de)文(wen)章,但(dan)(dan)見我(wo)(wo)(wo)(wo)頗有進步,也(ye)(ye)真(zhen)有興趣(qu)(qu),便(bian)(bian)又(you)教了《為徐敬業(ye)討武里檄》、《滕王(wang)閣序》、《阿(a)房宮賦》。
父(fu)(fu)母(mu)教我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)些,每在講解之余,各以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)鄉音吟哦給我(wo)(wo)聽。父(fu)(fu)親誦的(de)(de)(de)(de)是閩南調,母(mu)親吟的(de)(de)(de)(de)是常(chang)州腔,古(gu)(gu)典(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)情(qing)操從鄉音深處召喚著(zhu)我(wo)(wo),對我(wo)(wo)都有(you)異常(chang)的(de)(de)(de)(de)親切。就這(zhe)(zhe)么(me),每晚就著(zhu)搖曳的(de)(de)(de)(de)桐(tong)油燈(deng)(deng)光,一遍又一遍,有(you)時低回(hui),有(you)時高亢,我(wo)(wo)習誦著(zhu)這(zhe)(zhe)些古(gu)(gu)文,忘情(qing)地贊嘆駢文的(de)(de)(de)(de)工整(zheng)典(dian)(dian)(dian)麗,散文的(de)(de)(de)(de)開闔自如(ru)。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)反(fan)復吟詠,潛(qian)心(xin)體會,對于真(zhen)正進(jin)入古(gu)(gu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)感情(qing),去呼吸歷史,涵泳(yong)文化(hua),最為(wei)(wei)深刻、委(wei)婉。日后(hou)我(wo)(wo)在詩文之中展現(xian)的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)典(dian)(dian)(dian)風(feng)格,正以(yi)桐(tong)油燈(deng)(deng)下(xia)的(de)(de)(de)(de)夜讀為(wei)(wei)其(qi)源頭(tou)。為(wei)(wei)此,我(wo)(wo)永遠(yuan)感激(ji)父(fu)(fu)母(mu)當(dang)日的(de)(de)(de)(de)啟發。
不過那(nei)(nei)時為我(wo)(wo)(wo)啟蒙的(de)(de)(de),還應該一(yi)提二(er)(er)舅(jiu)父孫有(you)孚先生。那(nei)(nei)時我(wo)(wo)(wo)們是在(zai)(zai)說來(lai)(lai)場(chang)的(de)(de)(de)鄉下,住(zhu)在(zai)(zai)一(yi)座朱氏宗祠里,山下是南(nan)去的(de)(de)(de)嘉陵江(jiang),濤聲(sheng)日夜不斷,入夜尤其撼耳。二(er)(er)舅(jiu)父家(jia)就在(zai)(zai)附(fu)近的(de)(de)(de)另一(yi)個山頭,和朱家(jia)祠堂隔谷相望。父親(qin)經常在(zai)(zai)重(zhong)慶城里辦公(gong),只有(you)母親(qin)帶我(wo)(wo)(wo)住(zhu)在(zai)(zai)鄉下,教授古文這件事(shi)就由二(er)(er)舅(jiu)父來(lai)(lai)接(jie)手。他(ta)比父親(qin)要(yao)閑(xian),舊學造詣也似較高(gao),而(er)且更加喜歡(huan)美文,正(zheng)合我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)傾向。
他為我講了前(qian)后《赤壁(bi)賦》和(he)(he)《秋聲賦》,一面(mian)捧(peng)著水(shui)煙筒,不時滋滋地抽吸,一面(mian)為我娓娓釋義(yi),哦哦誦(song)讀(du)。他的鄉音同于(yu)母親(qin),近(jin)于(yu)吳(wu)儂軟語,纖秀之中透(tou)出儒雅。他家中藏書不少(shao),最(zui)吸引我的是一部插圖動人的線裝《聊(liao)齋志異》。二舅(jiu)父(fu)和(he)(he)父(fu)親(qin)那一代,認為這種書輕佻側艷(yan),只(zhi)宜(yi)偶爾消(xiao)遣,當然不會鼓勵子弟去讀(du)。好(hao)在二舅(jiu)父(fu)也不怎(zen)么反對,課(ke)余任我取閱,縱容我神游于(yu)人鬼(gui)之間。
后來(lai)父親(qin)又找(zhao)來(lai)《古文筆法百篇》和《幼學瓊林》、《東萊博議(yi)》之(zhi)類(lei),抽(chou)教了(le)一(yi)(yi)(yi)些。長夏(xia)的(de)(de)午(wu)后,吃罷綠豆湯,父親(qin)便躺在(zai)竹(zhu)睡椅(yi)上(shang),一(yi)(yi)(yi)卷接一(yi)(yi)(yi)卷地(di)細覽他的(de)(de)《綱鑒易知錄》,一(yi)(yi)(yi)面嘆(tan)息盛衰之(zhi)理,我(wo)則(ze)暢(chang)讀(du)(du)舊小說,尤其(qi)耽(dan)看(kan)《三(san)國演義》、《西游記》、《水(shui)滸(hu)傳》,甚(shen)至(zhi)(zhi)《封神(shen)榜》、《東周(zhou)列(lie)國志》、《七(qi)俠五(wu)義》、《包公案(an)》、《平山冷燕》等等也(ye)(ye)在(zai)閑觀之(zhi)列(lie),但看(kan)得最入神(shen)也(ye)(ye)最仔細的(de)(de),是《三(san)國演義》,連草船借箭那一(yi)(yi)(yi)段的(de)(de)《大(da)(da)霧迷江賦》也(ye)(ye)讀(du)(du)了(le)好幾遍。至(zhi)(zhi)于《儒林外史(shi)》和《紅樓(lou)夢》,則(ze)要到進了(le)大(da)(da)學才認真閱(yue)讀(du)(du)。當時(shi)初看(kan)《紅樓(lou)夢》,只覺其(qi)婆婆媽(ma)媽(ma),很不(bu)耐(nai)煩(fan),竟半途而(er)廢。早在(zai)高中(zhong)時(shi)代(dai),我(wo)的(de)(de)英文已經(jing)頗有進境,可(ke)以自修(xiu)《莎氏樂府(fu)本事(shi)》(TalesfromShakespeare:byCharlesLamb),甚(shen)至(zhi)(zhi)試譯拜(bai)倫(lun)《海羅德公子(zi)游記》(ChildeHarold'sPilgrimage)的(de)(de)片段。只怪我(wo)野心(xin)太大(da)(da),頭緒(xu)太多,所以讀(du)(du)中(zhong)國作品也(ye)(ye)未能全(quan)力以赴。
我一直認為(wei),不讀舊小說(shuo)(shuo)難謂(wei)中國(guo)的(de)讀書人。“高(gao)眉(mei)”(high—brow)的(de)古典(dian)文(wen)(wen)學(xue)固然是(shi)在詩(shi)文(wen)(wen)與(yu)(yu)史哲,但“低(di)眉(mei)”(low—brow)的(de)舊小說(shuo)(shuo)與(yu)(yu)民(min)謠、地方戲之(zhi)類,卻為(wei)市(shi)并與(yu)(yu)江湖(hu)的(de)文(wen)(wen)化所寄,上(shang)至(zhi)騷人墨(mo)客(ke),下至(zhi)走卒販夫,廣(guang)為(wei)雅俗共賞。身為(wei)中國(guo)人而不識關(guan)公、包公、武(wu)松(song)、薛仁貴、孫悟空、林黛玉(yu),是(shi)不可思議的(de)。如(ru)果(guo)說(shuo)(shuo)莊、騷、李、杜、韓、柳(liu)、歐、蘇(su)是(shi)古典(dian)之(zhi)葩,則西游、水(shui)滸、三(san)國(guo)、紅樓正是(shi)民(min)俗之(zhi)根,有(you)如(ru)圓規(gui),缺其一腳(jiao)必難成其圓。
讀(du)(du)中(zhong)(zhong)國的(de)舊小(xiao)說(shuo)(shuo),至少(shao)有(you)兩(liang)大好處。一是(shi)可以(yi)(yi)認(ren)識(shi)舊社會的(de)民(min)俗風土、市井江湖,為(wei)儒道釋俗化的(de)三教文(wen)(wen)化作一注腳;另一則(ze)是(shi)在(zai)文(wen)(wen)言與白(bai)(bai)話(hua)(hua)之(zhi)(zhi)間搭(da)一橋梁,俾在(zai)兩(liang)岸自(zi)由來往。當(dang)代(dai)學(xue)(xue)者(zhe)概嘆學(xue)(xue)子中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)程度日低,開出來的(de)藥(yao)方常是(shi)“多讀(du)(du)古書”。其(qi)實目前學(xue)(xue)生中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)之(zhi)(zhi)病已近(jin)膏育,勉強(qiang)吞咽(yan)幾丸孟子或史記,實在(zai)是(shi)杯水車薪(xin),無濟于(yu)事,根底太弱,虛不(bu)(bu)受(shou)補。倒是(shi)舊小(xiao)說(shuo)(shuo)融(rong)貫文(wen)(wen)白(bai)(bai),不(bu)(bu)但語言生動,句法自(zi)然(ran),而且(qie)平仄妥帖,詞(ci)匯豐富;用(yong)白(bai)(bai)話(hua)(hua)寫的(de),有(you)口語的(de)流(liu)暢,無西化之(zhi)(zhi)夾生,可謂舊社會白(bai)(bai)語文(wen)(wen)的(de)“原湯正味”,而用(yong)文(wen)(wen)話(hua)(hua)寫的(de),如(ru)《三國演義(yi)》、《聊齋志異》與唐人傳奇之(zhi)(zhi)類,亦屬(shu)淺(qian)近(jin)文(wen)(wen)言,便于(yu)白(bai)(bai)話(hua)(hua)過渡(du)。加以(yi)(yi)故(gu)事引人入勝,這些小(xiao)說(shuo)(shuo)最(zui)能使青(qing)年(nian)讀(du)(du)者(zhe)潛化于(yu)無形,耽讀(du)(du)之(zhi)(zhi)余(yu),不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺就把(ba)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)摸熟弄通(tong),雖不(bu)(bu)足從(cong)事甚么(me)聲(sheng)韻訓詁,至少(shao)可以(yi)(yi)做(zuo)到文(wen)(wen)從(cong)字順,達意通(tong)情。
我(wo)那(nei)一(yi)代(dai)的(de)(de)中學生,非但(dan)沒(mei)有電(dian)視,也難得看(kan)到(dao)電(dian)影,甚至廣播(bo)也不(bu)普及。聲色之娛,恐(kong)怕只有靠話劇了,所以(yi)(yi)那(nei)是話劇的(de)(de)黃金時代(dai)。一(yi)位窮鄉(xiang)僻壤的(de)(de)少年要享受故事,最(zui)方便(bian)的(de)(de)方式就是讀舊(jiu)小(xiao)說。加以(yi)(yi)考試壓力不(bu)大(da),都市娛樂的(de)(de)誘(you)惑不(bu)多(duo)而且(qie)太遠(yuan),而長夏午寐之余(yu),隆冬雪窗之內,常與諸葛亮、秦叔寶為伍,其樂何輸今(jin)日的(de)(de)磁碟(die)、錄影帶、卡拉OK?而更(geng)幸運(yun)的(de)(de),是在“且(qie)聽(ting)下(xia)回分解”之余(yu),我(wo)們(men)那(nei)一(yi)代(dai)的(de)(de)小(xiao)“看(kan)官”們(men)竟(jing)把中文讀通了。
同學之間(jian)互(hu)勉的(de)風氣也(ye)很(hen)重(zhong)要。巴蜀文(wen)(wen)(wen)(wen)風頗盛(sheng),民間(jian)素來(lai)(lai)重(zhong)視舊學,可(ke)(ke)謂(wei)弦歌不(bu)輟。我的(de)四(si)川同學家里常見線裝藏書(shu),有的(de)可(ke)(ke)能還是(shi)(shi)珍本,不(bu)免(mian)拿(na)來(lai)(lai)校(xiao)中炫耀(yao),乃得奇(qi)書(shu)共賞。當時中學生之間(jian),流(liu)行的(de)課(ke)外讀(du)物分(fen)為(wei)三(san)(san)(san)類:即古(gu)典文(wen)(wen)(wen)(wen)學,尤(you)其(qi)是(shi)(shi)舊小(xiao)說(shuo);新(xin)文(wen)(wen)(wen)(wen)學,尤(you)其(qi)是(shi)(shi)三(san)(san)(san)十(shi)年代白(bai)話小(xiao)說(shuo);翻(fan)譯(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)學,尤(you)其(qi)是(shi)(shi)帝俄與(yu)蘇(su)聯的(de)小(xiao)說(shuo)。三(san)(san)(san)類之中,我對后面(mian)兩類并(bing)不(bu)太熱衷,一(yi)來(lai)(lai)因為(wei)我勤讀(du)英文(wen)(wen)(wen)(wen),進步(bu)很(hen)快,準備日后直接(jie)欣賞原(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen),至少可(ke)(ke)讀(du)英譯(yi)本,二來(lai)(lai)我對當時西(xi)化而生硬(ying)的(de)新(xin)文(wen)(wen)(wen)(wen)學文(wen)(wen)(wen)(wen)體(ti),多無好感,對一(yi)般新(xin)詩,尤(you)其(qi)是(shi)(shi)普(pu)羅(luo)八股,實在(zai)看不(bu)上眼(yan)。同班的(de)吳(wu)顯恕是(shi)(shi)蜀人,家多古(gu)典藏書(shu),常攜(xie)來(lai)(lai)與(yu)我共賞,每(mei)遇奇(qi)文(wen)(wen)(wen)(wen)妙(miao)句,輒同聲嘖(ze)(ze)嘖(ze)(ze)。有一(yi)次我們迷(mi)上了(le)《西(xi)廂(xiang)記》,愛不(bu)釋手,甚至會趁(chen)下課(ke)的(de)十(shi)分(fen)鐘展卷共讀(du),碰(peng)上空(kong)堂,更(geng)并(bing)坐(zuo)在(zai)校(xiao)園的(de)石階上、膝(xi)頭攤開張生的(de)苦戀,你一(yi)節,我一(yi)段,吟詠甚么“顛不(bu)刺(ci)的(de)見了(le)萬千,似(si)這般可(ke)(ke)喜娘的(de)龐兒罕曾見”。后來(lai)(lai)發現了(le)蘇(su)曼殊(shu)的(de)《斷(duan)鴻零(ling)雁記》,也(ye)激賞了(le)一(yi)陣,并(bing)傳(chuan)觀彼此抄下的(de)佳句。
至(zhi)于詩詞(ci)(ci),則除了課本里的(de)少(shao)量(liang)作品以外,老師(shi)(shi)和(he)長輩(bei)并未著意為我啟蒙(meng),倒是(shi)性之(zhi)相近,習以為常,可謂無師(shi)(shi)自通。當然起初不是(shi)真(zhen)通,只是(shi)感(gan)性上(shang)覺得美,覺得親切(qie)而(er)(er)已。遇(yu)到典故多而(er)(er)背景曲折的(de)作品,就(jiu)感(gan)到隔了一層,紛繁的(de)附(fu)注也不暇細(xi)讀。不過熱愛卻是(shi)真(zhen)的(de),從初中起就(jiu)喜(xi)歡唐詩,到了高中更兼好五代與宋之(zhi)詞(ci)(ci),歷(li)大學時(shi)代而(er)(er)不衰。
最奇怪的(de)(de),是(shi)我(wo)(wo)吟(yin)詠(yong)古詩的(de)(de)方式,雖得閩腔吳調的(de)(de)口(kou)授啟蒙,兼采二(er)舅父哦嘆之(zhi)音,日(ri)(ri)后竟(jing)然發展成唯我(wo)(wo)獨(du)有的(de)(de)曼吟(yin)回唱(chang),一波(bo)三(san)折,余(yu)韻不絕(jue),跟長輩比(bi)較單調的(de)(de)誦法全然相異(yi)。五十年來,每逢(feng)獨(du)處(chu)寂(ji)寞,例如異(yi)國的(de)(de)風如雪夜,或(huo)是(shi)高速長途(tu)獨(du)自駕車,便縱情朗吟(yin)“棄我(wo)(wo)去者昨日(ri)(ri)之(zhi)日(ri)(ri)不可留(liu),亂我(wo)(wo)心者今日(ri)(ri)之(zhi)日(ri)(ri)多煩憂!”或(huo)是(shi)“長洪斗落(luo)生跳波(bo),輕舟(zhou)南下如投梭(suo),水師絕(jue)叫鳧雁起,亂石一線(xian)爭(zheng)磋磨!”頓(dun)覺太(tai)白(bai)、東坡就(jiu)在(zai)肘邊,一股豪氣上通唐宋。若(ruo)是(shi)葉起更高古的(de)(de)“老驥伏(fu)櫪,志在(zai)千(qian)里。烈(lie)士(shi)暮年,壯(zhuang)心不已(yi)”,意興(xing)就(jiu)更加蒼涼了。
《晉(jin)書》王(wang)(wang)敦傳說王(wang)(wang)敦酒(jiu)(jiu)后,輒(zhe)詠曹操(cao)這(zhe)四句古(gu)詩(shi),一邊用(yong)玉如意敲打唾壺(hu)作節拍,壺(hu)邊盡缺。清朝(chao)的(de)名(ming)詩(shi)人(ren)龔自(zi)珍有這(zhe)么一首七絕:“回腸蕩氣感(gan)精靈,座容蒼(cang)涼酒(jiu)(jiu)半醒。自(zi)別吳郎高(gao)詠減,珊瑚擊碎有誰聽(ting)?”說的(de)正是這(zhe)種酒(jiu)(jiu)酣耳熱,縱情朗吟,而四座共鳴的(de)豪興(xing)。這(zhe)也正是中國古(gu)典(dian)詩(shi)感(gan)性的(de)生(sheng)命所在(zai)。只(zhi)用(yong)今日的(de)國語(yu)來讀(du)古(gu)詩(shi)或(huo)者默念,只(zhi)恐永遠難以和李杜呼(hu)吸相通,太可惜(xi)了。
在年(nian)十月,我(wo)在英(ying)(ying)國六個城(cheng)市巡回誦詩。每(mei)次在朗(lang)誦自(zi)己作(zuo)品六七首(shou)的英(ying)(ying)譯之后(hou),我(wo)一定(ding)選一兩(liang)首(shou)中國古詩,先讀其英(ying)(ying)譯,然(ran)后(hou)朗(lang)吟原(yuan)文。吟聲一斷,掌聲立起,反應(ying)之熱烈,從(cong)無例外。足見詩之朗(lang)誦具有超(chao)乎意義的感(gan)染性(xing),不幸這(zhe)種感(gan)性(xing)教育今已蕩(dang)然(ran)無存,與書(shu)法同一式微(wei)。
去年十二月(yue),我(wo)(wo)在(zai)“第二屆中國(guo)(guo)文(wen)(wen)學翻譯(yi)(yi)國(guo)(guo)際(ji)研(yan)討會”上,對(dui)各國(guo)(guo)的漢學家報告我(wo)(wo)中譯(yi)(yi)王(wang)爾德(de)喜劇《溫夫人的扇子(zi)》的經驗(yan),說王(wang)爾德(de)的文(wen)(wen)字(zi)好炫才(cai)氣(qi),每今譯(yi)(yi)者“望洋興嘆”而難以(yi)下(xia)筆(bi),但是(shi)有些地(di)(di)方(fang)碰(peng)巧(qiao),我(wo)(wo)的譯(yi)(yi)文(wen)(wen)也會勝過他的原文(wen)(wen)。眾多學者吃了(le)一(yi)驚,一(yi)起(qi)抬頭等(deng)待下(xia)文(wen)(wen)。我(wo)(wo)說:“有些地(di)(di)方(fang),例如(ru)對(dui)仗(zhang),英文(wen)(wen)根本比不(bu)上中文(wen)(wen)。在(zai)這(zhe)種地(di)(di)方(fang),原文(wen)(wen)不(bu)如(ru)譯(yi)(yi)文(wen)(wen),不(bu)是(shi)王(wang)爾德(de)不(bu)如(ru)我(wo)(wo),而是(shi)他撈過了(le)界(jie),竟(jing)以(yi)英文(wen)(wen)的弱點(dian)來碰(peng)中文(wen)(wen)的強勢(shi)。”
我以身(shen)為中國人(ren)自豪,更(geng)以能使用(yong)中文為幸。
余光中經典散文 篇4
在(zai)一(yi)(yi)切(qie)文學(xue)的(de)(de)類別(bie)之中,最難(nan)作(zuo)假(jia),最逃不(bu)(bu)過讀者明眼(yan)的(de)(de),該是(shi)散文。我不(bu)(bu)是(shi)說詩(shi)(shi)人和(he)小說家(jia)就不(bu)(bu)憑(ping)(ping)實(shi)力,而是(shi)詩(shi)(shi)人和(he)小說家(jia)用(yong)力的(de)(de)方(fang)式比較(jiao)間(jian)接,所(suo)(suo)以實(shi)力幾何(he),不(bu)(bu)易一(yi)(yi)目了然。詩(shi)(shi)要講節奏、意象、分(fen)行等技(ji)巧,小說也要講觀點(dian)、象征(zheng)、意識流等等的(de)(de)手法,高明的(de)(de)作(zuo)家(jia)固然可以運用(yong)這些來發揮所(suo)(suo)長,但是(shi)不(bu)(bu)高明的(de)(de)作(zuo)家(jia)往往也可以假(jia)借這些來掩飾(shi)所(suo)(suo)短。散文是(shi)一(yi)(yi)切(qie)文學(xue)類別(bie)里(li)對于(yu)技(ji)巧和(he)形式要求最少的(de)(de)一(yi)(yi)類:譬如選美,散文所(suo)(suo)穿的(de)(de)是(shi)泳裝(zhuang)。散文家(jia)無(wu)所(suo)(suo)依憑(ping)(ping),只有(you)憑(ping)(ping)自己的(de)(de)本色(se)。
詩(shi)人的(de)筆下(xia)(xia)往往是自(zi)言自(zi)語:“念天地(di)之(zhi)悠(you)悠(you),獨愴然而(er)涕下(xia)(xia)。”這(zhe)樣的(de)話并不(bu)(bu)(bu)一(yi)定要說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)給(gei)誰聽(ting),好像是無(wu)意間給(gei)人聽(ting)到的(de)。許多詩(shi)真像心靈的(de)日記,只取其神,不(bu)(bu)(bu)記其貌,詩(shi)人眼前似乎(hu)沒有(you)讀者(zhe)(zhe),可(ke)謂(wei)“目中(zhong)無(wu)人”。小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)對讀者(zhe)(zhe)的(de)態(tai)度(du)也可(ke)謂(wei)“目中(zhong)無(wu)人”,反(fan)之(zhi),讀者(zhe)(zhe)目中(zhong)也不(bu)(bu)(bu)應該(gai)有(you)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)。小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)應該(gai)像劇作家(jia),盡量讓他的(de)角色發(fa)言,自(zi)己(ji)只能躲在(zai)幕后(hou)操縱。有(you)些小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)不(bu)(bu)(bu)甘(gan)寂(ji)寞,跑到他的(de)人物和(he)讀者(zhe)(zhe)之(zhi)間來指指點點,甚至大發(fa)議論,這(zhe)種夾敘夾議的(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)體便(bian)有(you)散文的(de)傾向。這(zhe)種小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)如果真是散文高手(shou),則這(zhe)種夾敘夾議的(de)筆法卻也大有(you)可(ke)觀。拿張愛玲和(he)錢(qian)(qian)鐘書的(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)比較一(yi)下(xia)(xia),便(bian)可(ke)見張無(wu)我而(er)錢(qian)(qian)有(you)我:錢(qian)(qian)鐘書的(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)里(li)充(chong)滿了散文家(jia)錢(qian)(qian)鐘書的(de)個性(xing)。
散(san)文(wen)家必須目中有人(ren),他和讀(du)(du)(du)者(zhe)往往保持對(dui)(dui)話(hua)的(de)關(guan)系,可(ke)以(yi)無(wu)拘(ju)無(wu)束,隨時向讀(du)(du)(du)者(zhe)發言。老(lao)派的(de)詩人(ren)雖然(ran)(ran)也(ye)可(ke)以(yi)偶爾來一(yi)(yi)句“君不見”,而舊小(xiao)說(shuo)家也(ye)可(ke)以(yi)直接對(dui)(dui)讀(du)(du)(du)者(zhe)叫一(yi)(yi)聲“列(lie)位(wei)看官”,但在(zai)一(yi)(yi)般情形(xing)之(zhi)下(xia),詩人(ren)和小(xiao)說(shuo)家畢竟另有職務(wu),不便像散(san)文(wen)家這么公然(ran)(ran)、坦然(ran)(ran)地面對(dui)(dui)著讀(du)(du)(du)者(zhe)。反(fan)之(zhi),讀(du)(du)(du)者(zhe)面對(dui)(dui)散(san)文(wen)家也(ye)最感親切、踏實,因為散(san)文(wen)家是為自己發言,而所(suo)說(shuo)的(de)也(ye)是“亮話(hua)”,少用烘托、象征、反(fan)諷之(zhi)類的(de)技巧。
散文(wen)分狹(xia)義(yi)與(yu)廣(guang)義(yi)二類。狹(xia)義(yi)的散文(wen)指(zhi)個人抒情志感的小品(pin)文(wen),篇(pian)幅(fu)較(jiao)短,取(qu)材較(jiao)狹(xia),分量較(jiao)輕。廣(guang)義(yi)的散文(wen)天地宏(hong)闊(kuo),凡韻文(wen)不到之處,都是它的領土(tu),論其(qi)題材則又千匯萬狀,不勝枚舉,論其(qi)功能(neng),則不出下列(lie)六項(xiang):
第一是(shi)(shi)抒(shu)(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing)。這樣的(de)(de)(de)(de)散文(wen)也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)所謂抒(shu)(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing)文(wen)或小品(pin)文(wen),正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)散文(wen)的(de)(de)(de)(de)大宗。情(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)(zhi)為(wei)物(wu),充溢天地之(zhi)(zhi)間,文(wen)學的(de)(de)(de)(de)世界正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)有(you)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)世界。也(ye)正(zheng)(zheng)(zheng)因如(ru)此(ci)(ci),用(yong)散文(wen)來抒(shu)(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing),似乎人(ren)人(ren)都(dou)會,但(dan)是(shi)(shi)真正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing)高手,或奔放,或含(han)蓄,卻不常見。一般的(de)(de)(de)(de)抒(shu)(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing)文(wen)病在(zai)空洞(dong)和露骨,淪為(wei)濫情(qing)(qing)(qing)(qing),許多情(qing)(qing)(qing)(qing)書(shu)、祭(ji)文(wen)、日記等(deng)等(deng),也(ye)在(zai)此(ci)(ci)列。直接抒(shu)(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing),不但(dan)失(shi)之(zhi)(zhi)露骨,而且(qie)予人(ren)無端說愁的(de)(de)(de)(de)空洞(dong)之(zhi)(zhi)感。真正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing)高手往往寓情(qing)(qing)(qing)(qing)于敘事、寫景、狀物(wu)之(zhi)(zhi)中,才(cai)顯(xian)得自然。
第二(er)是(shi)說(shuo)(shuo)理(li)。這樣的(de)(de)散(san)文也(ye)就是(shi)所(suo)謂(wei)議(yi)論(lun)文。但是(shi)和(he)正(zheng)式的(de)(de)學術論(lun)文不盡相同,因為它說(shuo)(shuo)理(li)之余,還有感(gan)情(qing)、感(gan)性,也(ye)講究聲調(diao)和(he)辭藻。韓(han)愈的(de)(de)'《雜說(shuo)(shuo)四》,王(wang)安石(shi)的(de)(de)《讀(du)孟嘗君傳》,蘇軾的(de)(de)《留侯(hou)論(lun)》,都是(shi)說(shuo)(shuo)理(li)的(de)(de)散(san)文,但都氣勢貫串,聲調(diao)鏗(keng)鏘,形(xing)象鮮活(huo),情(qing)緒(xu)飽滿,絕非硬邦(bang)邦(bang)冷冰冰的(de)(de)抽象說(shuo)(shuo)理(li)。每次讀(du)《過秦論(lun)》,到了篇(pian)末的(de)(de)“然秦以區(qu)區(qu)之地……仁義不施,而攻守(shou)之勢異(yi)也(ye)”,一句(ju)長問,竟用斬釘截鐵(tie)的(de)(de)短(duan)答斷然煞住,真令人(ren)要拍案詫嘆,情(qing)緒(xu)久不能(neng)平。精(jing)警的(de)(de)議(yi)論(lun)文不能(neng)無情(qing)。
第三是(shi)(shi)(shi)(shi)表意。這種(zhong)散文既不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)抒情(qing)(qing),也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)說理(li),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)捕(bu)捉(zhuo)情(qing)(qing)理(li)之間的(de)(de)那份情(qing)(qing)趣(qu)(qu)、理(li)趣(qu)(qu)、意趣(qu)(qu),而(er)出現在筆下的(de)(de),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)鞭辟入里的(de)(de)人情(qing)(qing)世故,便是(shi)(shi)(shi)(shi)匪夷所(suo)思的(de)(de)巧念妙想。表意的(de)(de)散文展示的(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)(shi)敏(min)銳(rui)的(de)(de)觀察力(li)(li)和活(huo)潑的(de)(de)想象力(li)(li),也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一個健(jian)康的(de)(de)心靈發乎自(zi)然(ran)的(de)(de)好奇心。“家居不(bu)(bu)(bu)可無娛樂。衛生(sheng)麻將大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一些太(tai)太(tai)的(de)(de)天下。說它(ta)衛生(sheng)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)無道理(li),至(zhi)少上肢運動頻數,近似蛙式游泳(yong)。”這種(zhong)雅舍小品(pin)筆法,既無柔情(qing)(qing)、激情(qing)(qing)要(yao)(yao)抒,也(ye)(ye)沒有(you)不(bu)(bu)(bu)吐不(bu)(bu)(bu)快的(de)(de)議(yi)論要(yao)(yao)發,卻(que)富于(yu)生(sheng)活(huo)的(de)(de)諧趣(qu)(qu),娓娓道來(lai),從容不(bu)(bu)(bu)迫,也(ye)(ye)能動人。到(dao)了(le)末句,更(geng)從觀察進入想象,最有(you)英(ying)國小品(pin)的(de)(de)味道。
第四(si)是(shi)敘(xu)事(shi)。這樣的(de)(de)(de)散文又叫作(zuo)敘(xu)事(shi)文,短(duan)則記述個人的(de)(de)(de)所(suo)經(jing)所(suo)歷,所(suo)見所(suo)聞(wen),或是(shi)某一(yi)特(te)殊事(shi)件(jian)之來龍去(qu)脈,路轉峰回;長則追溯自(zi)己的(de)(de)(de)或朋友的(de)(de)(de)生平,成為(wei)傳記的(de)(de)(de)一(yi)章(zhang)一(yi)節,或是(shi)一(yi)個時代特(te)具的(de)(de)(de)面貌,成為(wei)歷史(shi)的(de)(de)(de)注腳,也就是(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)回憶(yi)錄之類(lei)。敘(xu)事(shi)文所(suo)需要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)記憶(yi)力(li)和觀察力(li),如(ru)能(neng)再具一(yi)點反省力(li)和想象力(li),當能(neng)賦文章(zhang)以洞見和波瀾,而跳出(chu)流水賬的(de)(de)(de)平鋪(pu)直(zhi)敘(xu)。組織力(li)(或稱條(tiao)理)也許不太(tai)重要(yao),因(yin)為(wei)事(shi)情的(de)(de)(de)發展(zhan)原有時序可循,不過(guo)有時為(wei)求波瀾生動(dong),光影分明(ming),不免(mian)倒敘(xu)、插敘(xu),或是(shi)舉(ju)重遺輕,仍(reng)然(ran)需要(yao)剪(jian)裁一(yi)番的(de)(de)(de)。
第(di)五是寫(xie)景。所(suo)謂“景”不(bu)一定指(zhi)狹義(yi)的(de)(de)(de)(de)風景。現代(dai)的(de)(de)(de)(de)景,可以指(zhi)大自然的(de)(de)(de)(de)景色,也(ye)可以指(zhi)大都市小村鎮的(de)(de)(de)(de)各種視(shi)覺(jue)經驗。高速公路上(shang)的(de)(de)(de)(de)千車競駛,挖土機的(de)(de)(de)(de)巨鏟揮(hui)螯,林蔭道的(de)(de)(de)(de)街燈如練,港口的(de)(de)(de)(de)千桅成林……無一非景。一位(wei)散(san)文家的(de)(de)(de)(de)視(shi)覺(jue)經驗如果還(huan)限于(yu)田園風光,未免太狹窄也(ye)太保(bao)守(shou)了。同(tong)時,廣義(yi)的(de)(de)(de)(de)景也(ye)不(bu)應限于(yu)視(shi)覺(jue):街上(shang)的(de)(de)(de)(de)市聲,陌上(shang)的(de)(de)(de)(de)萬籟(lai),也(ye)是一種景。景存在(zai)于(yu)空間(jian),同(tong)時也(ye)依附(fu)于(yu)時間(jian),所(suo)以春秋代(dai)序、朝夕(xi)輪回,也(ye)都是景。景有地域性:江南的(de)(de)(de)(de)山(shan)水(shui)(shui)不(bu)同(tong)于(yu)美國的(de)(de)(de)(de)山(shan)水(shui)(shui),熱帶的(de)(de)(de)(de)云異于(yu)寒帶的(de)(de)(de)(de)云。大部分的(de)(de)(de)(de)游記都不(bu)動(dong)人,因(yin)為作者不(bu)會(hui)寫(xie)景。景有靜有動(dong),即(ji)使是靜景,也(ye)要把它寫(xie)動(dong),才(cai)算能手。“兩山(shan)排(pai)闥送青來(lai)”,正是化靜為動(dong)。“鬢云欲(yu)度香腮雪”也(ye)是如此(ci)。只會(hui)用形(xing)容(rong)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)人,其實(shi)不(bu)解寫(xie)景。形(xing)容(rong)詞(ci)是排(pai)列的(de)(de)(de)(de),動(dong)詞(ci)才(cai)交(jiao)流。
第(di)六是(shi)(shi)(shi)(shi)狀(zhuang)物(wu)(wu)(wu)。物(wu)(wu)(wu)聚(ju)而成(cheng)景(jing),寫(xie)景(jing)而不(bu)及(ji)物(wu)(wu)(wu),是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可(ke)能的(de)。狀(zhuang)物(wu)(wu)(wu)的(de)散文(wen)(wen)卻把興趣(qu)專(zhuan)注(zhu)于(yu)(yu)獨(du)特之某物(wu)(wu)(wu),無論話題如(ru)(ru)何(he)變化,總不(bu)離開(kai)(kai)該物(wu)(wu)(wu)。此(ci)地所(suo)謂的(de)物(wu)(wu)(wu),可(ke)以(yi)(yi)指生物(wu)(wu)(wu),譬(pi)如(ru)(ru)草(cao)木蟲(chong)魚之類(lei),也可(ke)以(yi)(yi)指非(fei)生物(wu)(wu)(wu),譬(pi)如(ru)(ru)筆(bi)墨紙硯(yan)之屬(shu),甚至(zhi)可(ke)以(yi)(yi)指人(ren)(ren)類(lei)的(de)種(zhong)種(zhong)動態(tai),譬(pi)如(ru)(ru)彈琴、唱歌(ge)、開(kai)(kai)會(hui)、賽車(che)。也許(xu)有(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)說,寫(xie)開(kai)(kai)會(hui)的(de)散文(wen)(wen)應(ying)該歸于(yu)(yu)敘(xu)事之列。我的(de)回答是(shi)(shi)(shi)(shi):如(ru)(ru)果一篇散文(wen)(wen)描寫(xie)某次開(kai)(kai)會(hui)的(de)經(jing)過情(qing)(qing)形,當(dang)然是(shi)(shi)(shi)(shi)敘(xu)事,但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)果一篇散文(wen)(wen)談(tan)(tan)論的(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)開(kai)(kai)會(hui)這種(zhong)社(she)會(hui)制度或生活現象,或是(shi)(shi)(shi)(shi)天南(nan)地北東鱗西爪的(de)開(kai)(kai)會(hui)趣(qu)聞,便(bian)不(bu)能算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)敘(xu)事了。狀(zhuang)物(wu)(wu)(wu)的(de)文(wen)(wen)章需要豐富的(de)見聞,甚至(zhi)帶點專(zhuan)業的(de)知識,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)初搖文(wen)(wen)筆(bi)略解抒情(qing)(qing)的(de)生手所(suo)能掌握的(de)。足智博聞的(de)老手,談(tan)(tan)論一件(jian)事情(qing)(qing),一樣(yang)東西,常會(hui)聯想到古人(ren)(ren)或時人(ren)(ren)對此(ci)的(de)雋言妙語,行家(jia)的(de)行話,或是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己的(de)親切(qie)體驗,真正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)左右逢源。這是(shi)(shi)(shi)(shi)散文(wen)(wen)家(jia)獨(du)有(you)(you)的(de)本領,詩人(ren)(ren)和小說家(jia)爭他不(bu)過。
我把(ba)散文(wen)(wen)的功用分為(wei)上述(shu)六(liu)項(xiang),只(zhi)是為(wei)了(le)討論(lun)的方便,并不是認為(wei)真有(you)一(yi)種散文(wen)(wen)純屬抒情(qing)而不涉其他五項(xiang),或是另有(you)一(yi)種散文(wen)(wen)全(quan)然(ran)敘事(shi),別無他用。實(shi)際上,一(yi)篇散文(wen)(wen)往往兼有(you)好(hao)幾種功能,只(zhi)是有(you)所(suo)偏重(zhong)而已(yi)。例(li)如敘事(shi)文(wen)(wen)中(zhong),常帶(dai)寫景(jing),寫景(jing)文(wen)(wen)中(zhong),不妨(fang)狀物(wu),而無論(lun)是敘事(shi)、寫景(jing)或狀物(wu),都可(ke)以(yi)曲達(da)抒情(qing)之(zhi)功。抒情(qing)文(wen)(wen)中(zhong),也未(wei)必不能稍發議論(lun),略表意趣。反之(zhi),說理文(wen)(wen)也可(ke)以(yi)說得理直(zhi)氣壯,像梁啟超那樣,筆(bi)鋒常帶(dai)感情(qing)。
情、理、意(yi)、事(shi)、景(jing)、物六項之中(zhong),前(qian)(qian)三項抽象而帶(dai)主觀,后三項具體(ti)而帶(dai)客(ke)觀。如果一位散(san)文家長于處理前(qian)(qian)三項而拙于后三項,他(ta)(ta)未免欠缺感性,顯得空泛(fan)。如果他(ta)(ta)老在后三項里(li)打轉,則他(ta)(ta)似乎欠缺知性,過分落實。
抒(shu)情(qing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)近(jin)(jin)于(yu)詩,敘(xu)事文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)近(jin)(jin)于(yu)小(xiao)說(shuo),寫(xie)(xie)景文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)則既近(jin)(jin)于(yu)詩,亦(yi)近(jin)(jin)于(yu)小(xiao)說(shuo)。所以詩人大(da)概(gai)兼(jian)擅寫(xie)(xie)景文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)與抒(shu)情(qing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen),小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)(jia)兼(jian)擅寫(xie)(xie)景文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)與敘(xu)事文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)。我(wo)發現不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少(shao)“正(zheng)宗的(de)”散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia)(jia)大(da)概(gai)拙(zhuo)于(yu)寫(xie)(xie)景,遇到有景該(gai)寫(xie)(xie)的(de)場合,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)筆帶過,便是(shi)避而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)談;也(ye)(ye)(ye)有“正(zheng)宗的(de)”散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia)(jia)拙(zhuo)于(yu)敘(xu)事,甚至(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)善抒(shu)情(qing)。我(wo)認為:能(neng)夠(gou)抒(shu)情(qing)、說(shuo)理的(de)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia)(jia)最常見,所以“入情(qing)入理”的(de)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)也(ye)(ye)(ye)較(jiao)易(yi)得;能(neng)夠(gou)表意、狀物的(de)就少(shao)一(yi)點;能(neng)夠(gou)兼(jian)擅敘(xu)事、寫(xie)(xie)景的(de)更(geng)少(shao)。能(neng)此而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)彼的(de)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia)(jia),在自己的(de)局限之中,亦(yi)足(zu)以成名(ming)家(jia)(jia)(jia),但不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)成大(da)家(jia)(jia)(jia),也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)稱“散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)全才”。前舉的(de)六項功能(neng),或(huo)許可以用來衡量一(yi)位散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia)(jia)是(shi)“專才”還是(shi)“通才”。
余光中經典散文 篇5
德(de)國的(de)(de)(de)音樂已經(jing)是(shi)西方之最。從巴哈(ha)到貝多芬(fen),從瓦格納到施特勞(lao)斯(si),那(nei)(nei)樣(yang)宏壯(zhuang)的(de)(de)(de)音樂,哪個國度發(fa)得(de)出來?人杰,是(shi)由于地(di)靈嗎(ma)?該(gai)邦的(de)(de)(de)最頂(ding)峰楚克希匹澤(Zugspitze)還不到三千米。萊茵河悄(qiao)悄(qiao)地(di)流,并不怎(zen)(zen)么(me)(me)宏偉(wei),反(fan)而有幾分清秀。黑森林的(de)(de)(de)名(ming)氣(qi)大得(de)嚇人,連我(wo)常吃的(de)(de)(de)一種蛋糕也(ye)借勢其臺甫,真令人駭怪,那(nei)(nei)一帶不知該(gai)如(ru)何地(di)暗無天日,出沒(mei)龍妖。到了(le)跟(gen)前,那(nei)(nei)滿山的(de)(de)(de)`杜(du)緊黛綠盈眸,針葉之密,果(guo)真是(shi)如(ru)如(ru)鬟,平行拔豎的(de)(de)(de)樹干,又密又齊,像是(shi)一排(pai)(pai)排(pai)(pai)的(de)(de)(de)梳齒(chi)。然則要比壯(zhuang)碩建偉(wei),怎(zen)(zen)么(me)(me)攀附得(de)上減州巨杉(shan)的(de)(de)(de)大巫身段呢?
萊茵河固(gu)然(ran)不怎樣浩大,可(ke)是(shi)《齊格(ge)非萊茵之(zhi)旅(lv)(lv)》卻(que)寫得那(nei)樣壯(zhuang)烈,天(tian)天(tian)聽到,我(wo)城(cheng)(cheng)市情(qing)不自禁(jin)地熱(re)血(xue)翻(fan)騰而豪杰氣(qi)衰。只惋惜(xi)史(shi)詩已(yi)成盡響了(le)。我(wo)在(zai)西德租車(che)觀(guan)光,曾向平常的(de)(de)(de)人(ren)家(jia)(jia)投宿。這種(zhong)路(lu)旁(pang)人(ren)家(jia)(jia)總(zong)有(you)空(kong)屋(wu)三兩(liang),丈婦多已(yi)退戚,太太歸正忙著,便歡(huan)迎過(guo)路(lu)車(che)客,供給當晚一宿,次朝一餐,免(mian)費之(zhi)廉(lian),只要(yao)普通大旅(lv)(lv)店(dian)的(de)(de)(de)三分(fen)或四分(fen)之(zhi)一。在(zai)西德的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)道上開車(che),瞥見(jian)路(lu)旁(pang)橫一小牌,寫著Zimmer frei的(de)(de)(de),即是(shi)這類人(ren)家(jia)(jia)了(le)。在(zai)巴登巴登(Baden Baden)南郊,我(wo)們住在(zai)格(ge)洛(luo)斯(si)家(jia)(jia)。第二天(tian)早(zao)飯的(de)(de)(de)時分(fen),格(ge)洛(luo)斯(si)太太的(de)(de)(de)廚房里正放著支音機,德文唱(chang)的(de)(de)(de)風行(xing)直素昧平生;側耳再聽,居然(ran)學好(hao)國盛(sheng)行(xing)曲的(de)(de)(de)曼妙吟嘆(tan),又(you)有(you)點像披(pi)頭(tou)的(de)(de)(de)咕(gu)咕(gu)調。巴哈的(de)(de)(de)先人(ren)天(tian)天(tian)就(jiu)聽如許的(de)(de)(de)曲調嗎?尼(ni)采聽了(le)會怎樣說(shuo)呢?
余光中經典散文 篇6
德(de)國還有(you)(you)(you)一種聲音(yin)令人記憂,鳥聲。粉墻白瓦,有(you)(you)(you)人家(jia)的處(chu)所肯(ken)定有(you)(you)(you)花(hua),萬紫千紅,不是(shi)在盆(pen)里,就是(shi)在架上。花(hua)外就是(shi)樹(shu)(shu)了。家(jia)栗樹(shu)(shu)、菩提(ti)樹(shu)(shu)、楓樹(shu)(shu)、橡樹(shu)(shu)、杉(shan)樹(shu)(shu)、蘋(pin)果樹(shu)(shu)、梨樹(shu)(shu)…很少看(kan)見屋宇陳整的人家(jia)有(you)(you)(you)這么多樹(shu)(shu),用這么稠密的嘉陰來(lai)祝愿。有(you)(you)(you)樹(shu)(shu)就有(you)(you)(you)鳥,樹(shu)(shu)是(shi)無行的`祝愿,鳥,百囀千啾,即是(shi)有(you)(you)(you)聲的頌(song)詞了。絕對的沉寂不免(mian)難免(mian)單調,膠原蛋(dan)白的作用,若加三兩聲鳴(ming)禽,便脈(mo)脈(mo)有(you)(you)(you)情起來(lai)。
聽鳥,有(you)兩種情境。一(yi)(yi)種是渾然之境,聽覺一(yi)(yi)片透(tou)明流利,若隱(yin)若現地意想到沒有(you)什么器械在順耳忤(wu)心(xin),卻未(wei)決心(xin)去(qu)追隨(sui)是甚么在稱(cheng)道悄悄。另外一(yi)(yi)種是專注之境,在動聽的(de)稱(cheng)心(xin)當(dang)中(zhong),俯向頭頂的(de)翠影去(qu)尋覓(mi)長(chang)尾細爪的(de)飛蹤。如果找(zhao)到了那(nei)"聲源",望見它回頭飽(bao)舌(she)的(de)姿勢,就更教人興(xing)奮。或是在綠陰里側耳靜待,等近(jin)處的(de)啁啁弄(nong)舌(she)告一(yi)(yi)段落,遠處的(de)枝(zhi)頭便有(you)一(yi)(yi)只(zhi)本(ben)家用類似(si)的(de)節拍來回覆。我們當(dang)然不曉得是誰在問(wen),誰在答(da),乃至有(you)無問(wen)答(da),但是那(nei)樣一(yi)(yi)來一(yi)(yi)往(wang)再參也不透(tou)的(de)"高談(tan)",卻真(zhen)能令人忘機(ji)。
在(zai)漢堡的(de)湖(hu)邊(bian),在(zai)萊茵河(he)與內卡(Neckar)河(he)邊(bian),在(zai)巴登(deng)巴登(deng)的(de)天國泉(Paradies)旁,在(zai)邁瑙島(mainau)的(de)美麗花圃里(li),在(zai)那很多靜境(jing)里(li),我們成(cheng)了(le)百禽的(de)知(zhi)(zhi)(zhi)音(yin),不知(zhi)(zhi)(zhi)其名的(de)知(zhi)(zhi)(zhi)音(yin)。至于一(yi)進黑(hei)森林,那更(geng)是大飽耳(er)禍,目不暇(xia)接了(le)。
余光中經典散文 篇7
在我讀了余(yu)光中的散文花(hua)鳥(niao)后(hou),我立刻對(dui)小小的鸚鵡起(qi)了由衷的喜歡之情(qing),甚至把本(ben)人當做作者(zhe),給(gei)鸚鵡喂食、打(da)理羽毛。但(dan)也(ye)為人類的殘忍而感(gan)到(dao)慚愧。
在我(wo)(wo)(wo)讀(du)“藍(lan)寶(bao)(bao)寶(bao)(bao)菜市上六(liu)(liu)塊(kuai)買(mai)來的(de)(de)(de)(de),在我(wo)(wo)(wo)一切禽(qin)緣里,它(ta)是(shi)最(zui)乖巧最(zui)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)一只,如今即便有誰出(chu)六(liu)(liu)千元我(wo)(wo)(wo)也(ye)舍不(bu)得舍棄它(ta)的(de)(de)(de)(de)。”的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,我(wo)(wo)(wo)深深的(de)(de)(de)(de).感遭(zao)到(dao)了(le)作者(zhe)對(dui)(dui)藍(lan)寶(bao)(bao)寶(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)喜歡(huan)之(zhi)情,由于(yu)藍(lan)寶(bao)(bao)寶(bao)(bao)是(shi)最(zui)乖巧可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)。從(cong)“如今即便有誰出(chu)六(liu)(liu)千元,我(wo)(wo)(wo)也(ye)不(bu)肯舍棄它(ta)”寫(xie)出(chu)了(le)藍(lan)寶(bao)(bao)寶(bao)(bao)對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)重要性。小小的(de)(de)(de)(de)鸚鵡(wu)也(ye)有仇(chou)必報,有恩必報的(de)(de)(de)(de)心思(si)。如果你平時(shi)(shi)對(dui)(dui)它(ta)不(bu)好,他(ta)只需能出(chu)來必定就回去咬你,如果你對(dui)(dui)他(ta)好的(de)(de)(de)(de)話,它(ta)不(bu)但會用小喙親(qin)吻你的(de)(de)(de)(de)手指,還會把 “雀栗”與你一起(qi)分享。在我(wo)(wo)(wo)讀(du)“人類(lei)之(zhi)間,禁止他(ta)人發言或強迫(po)從(cong)千口一詞,也(ye)就英(ying)武的(de)(de)(de)(de)了(le),又何必向禽(qin)獸去行人道(dao)呢?”的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,我(wo)(wo)(wo)感遭(zao)到(dao)了(le)人類(lei)的(de)(de)(de)(de)殘(can)忍,為了(le)讓人語推廣(guang)而(er)違犯了(le)人道(dao)。這無所(suo)(suo)不(bu)載無所(suo)(suo)不(bu)容的(de)(de)(de)(de)世界屬(shu)于(yu)人,也(ye)屬(shu)于(yu)花、鳥、魚、蟲。咱們不(bu)能為了(le)私欲而(er)破壞這個世界。
我(wo)覺得(de):咱們(men)應該保(bao)護好世(shi)界上的任何一個小生物,不要(yao)(yao)再獵殺它們(men)了,他(ta)們(men)也有生命,它們(men)也想人(ren)(ren)一樣,有本人(ren)(ren)的父母(mu)。不要(yao)(yao)再讓一個個無(wu)辜(gu)的生命慘死(si)于人(ren)(ren)手!
保護(hu)動物就(jiu)是(shi)保護(hu)本人,讓咱們舉(ju)動起來,為保護(hu)動物獻一份(fen)力,讓生(sheng)活變得更美妙!
余光中經典散文 篇8
在我讀了作家(jia)余光中的散(san)文花鳥后(hou),我立刻對小(xiao)小(xiao)的鸚鵡起了由(you)衷的喜愛之情(qing),甚至把自己當做作者,給(gei)鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類的殘忍而感到羞愧。
在我(wo)(wo)讀“藍(lan)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)菜市上六塊(kuai)買來的(de)(de)(de)(de),在我(wo)(wo)所有(you)禽(qin)緣里(li),它(ta)(ta)(ta)是(shi)最(zui)乖巧(qiao)最(zui)可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)一只,現在即使有(you)誰出六千元我(wo)(wo)也舍(she)不得舍(she)棄它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)'。”的(de)(de)(de)(de)時候(hou),我(wo)(wo)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)感受(shou)到(dao)了(le)作者對(dui)(dui)藍(lan)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)喜(xi)愛(ai)(ai)之(zhi)情(qing),因為藍(lan)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)是(shi)最(zui)乖巧(qiao)可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)。從(cong)(cong)“現在即使有(you)誰出六千元,我(wo)(wo)也不肯舍(she)棄它(ta)(ta)(ta)”寫出了(le)藍(lan)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)寶(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)對(dui)(dui)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)性。小小的(de)(de)(de)(de)鸚鵡也有(you)仇(chou)必(bi)(bi)報,有(you)恩必(bi)(bi)報的(de)(de)(de)(de)心理。如果(guo)你(ni)平時對(dui)(dui)它(ta)(ta)(ta)不好,他只要(yao)能出來必(bi)(bi)定就(jiu)回去咬你(ni),如果(guo)你(ni)對(dui)(dui)他好的(de)(de)(de)(de)話,它(ta)(ta)(ta)不但會用小喙親吻你(ni)的(de)(de)(de)(de)手指,還會把 “雀(que)栗”與你(ni)一同(tong)分(fen)享(xiang)。在我(wo)(wo)讀“人(ren)類(lei)之(zhi)間(jian),禁(jin)止(zhi)別人(ren)發言或強(qiang)迫從(cong)(cong)千口一詞,也就(jiu)威武(wu)的(de)(de)(de)(de)了(le),又何必(bi)(bi)向禽(qin)獸去行人(ren)道呢(ni)?”的(de)(de)(de)(de)時候(hou),我(wo)(wo)感受(shou)到(dao)了(le)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)殘忍,為了(le)讓人(ren)語(yu)推行而違(wei)反了(le)人(ren)道。這無所不載(zai)無所不容的(de)(de)(de)(de)世界屬于(yu)人(ren),也屬于(yu)花、鳥、魚、蟲(chong)。我(wo)(wo)們不能為了(le)私欲而破壞這個世界。
我覺得:我們應該保護好世界上的(de)任何一個小生(sheng)物,不要再(zai)獵殺它們了,他們也有生(sheng)命(ming),它們也想人(ren)一樣,有自(zi)己的(de)父(fu)母(mu)。不要再(zai)讓一個個無辜的(de)生(sheng)命(ming)慘死于人(ren)手!
保護動物就是保護自己,讓我(wo)們行動起來,為保護動物獻一(yi)份力,讓生(sheng)活變得更美好!
余光中經典散文 篇9
西(xi)德敗北那(nei)一(yi)(yi)早,我(wo)們固(gu)然(ran)睡得(de)早些,第兩天(tian)卻(que)一(yi)(yi)早就(jiu)給(gei)吵醒了(le)。說吵醒,實(shi)在不合錯誤。我(wo)們是給(gei)教堂(tang)鐘(zhong)聲從夢(meng)里(li)悠悠搖醒的。醉于(yu)音(yin)樂當(dang)(dang)然(ran)分歧(qi)醒于(yu)樂音(yin),況且(qie)那(nei)音(yin)樂來自鐘(zhong)聲,一(yi)(yi)波波搖漾著舒(shu)緩取(qu)舒(shu)適,給(gei)人中世紀的幻覺。一(yi)(yi)天(tian)就(jiu)那(nei)樣起頭,老是使人欣喜的。德國很(hen)多小城的鐘(zhong)樓,每(mei)過一(yi)(yi)刻(ke)鐘(zhong)就(jiu)當(dang)(dang)當(dang)(dang)問答聲震四(si)鄰(lin)天(tian)播告(gao)工夫之易逝。時(shi)候的節拍要動用那(nei)樣盛大的標點,總難免使人驚(jing)古道(dao)熱腸,且(qie)有點傷感。就(jiu)算是中世紀之少吧,也經不起它一(yi)(yi)遍各處敲挨。
那(nei)樣的(de)(de)鐘(zhong)聲,在德國(guo)四(si)(si)處可聞。印象(xiang)最深(shen)的(de)(de),除達森(sen)海姆以外(wai),還有巴登巴登的(de)(de)邊(bian)鎮(zhen)史坦(tan)巴赫(Steinbach,石(shi)溪之意)。北歐的(de)(de)仲夏,傍晚出格悠(you)久,要等九點半(ban)今后夕(xi)照(zhao)才(cai)隱去,西天留下半(ban)壁霞(xia)光,把一(yi)(yi)片赤素艷燒成斷斷續(xu)絕的(de)(de)沉紫(zi)與滯蒼(cang)。那(nei)是(shi)斷腸人在海角的(de)(de)時(shi)辰,和我存(cun)在車(che)少人密(mi)的(de)(de)長街上(shang)閑閑漫步,開(kai)伉(kang)儷(li)兩心之緊(jin)密(mi)親密(mi),竟也難(nan)抵(di)暮色(se)四(si)(si)起的(de)(de)苦楚。仿佛一(yi)(yi)切都淪陷(xian)了,只(zhi)留下一(yi)(yi)些(xie)紅(hong)瓦漸暗的(de)(de)屋頂(ding)在向著(zhu)晚空(kong)。最初只(zhi)留下教堂的(de)(de)鐘(zhong)樓,灰紅(hong)的(de)(de)鐘(zhong)面上(shang)閃(shan)著(zhu)金色(se)的(de)(de)羅馬數字,余霞(xia)之平分外(wai)埠幻(huan)同。遽然鐘(zhong)響了起來,嚇了兩人一(yi)(yi)跳。萬籟皆寂,只(zhi)聽那(nei)老鐘(zhong)樓喉音沉洪(hong)地、慎(shen)重而篤(du)實地敲出節奏(zou)清楚的(de)(de)十記。以后,全鎮(zhen)都告淪陷(xian)。這一(yi)(yi)切,那(nei)時(shi)有一(yi)(yi)顆青星,熱眼干證。
最絢麗的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次是(shi)(shi)在科隆。那(nei)天(tian)開(kai)車(che)進城,遠近(jin)就眺(tiao)見那(nei)威赫(he)的(de)(de)單塔,一(yi)(yi)(yi)(yi)對巨(ju)靈似的(de)(de)鎮守著(zhu)科隆的(de)(de)天(tian)空(kong)(kong),塔尖(jian)嶄露頭角(jiao)(jiao),塔脊棱(leng)角(jiao)(jiao)崢嶸。那(nei)氣(qi)凌西歐的(de)(de)大教堂,我存聽(ting)我夸過不(bu)(bu)曉幾次了(le)(le),終究帶她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)同來(lai)(lai)企盼,在露天(tian)茶座上(shang)正面瞻仰了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)番,頸也酸了(le)(le),氣(qi)也促了(le)(le),但繞到南側面,隔著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)片空(kong)(kong)蕩(dang)蕩(dang)的(de)(de)廣場,以較為舒(shu)緩的(de)(de)斜度沉著(zhu)不(bu)(bu)雅覽它的(de)(de)橫體(ti)。要把那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)派(pai)爾虞我詐的(de)(de)峻橋陡樓(lou)看出個體(ti)系來(lai)(lai),不(bu)(bu)是(shi)(shi)三眼兩眼的(de)(de)事。恰是(shi)(shi)禮拜(bai)六將盡(jin)的(de)(de)下戰書(shu),傍(bang)晚欲來(lai)(lai)不(bu)(bu)來(lai)(lai),天(tian)光欲歪不(bu)(bu)正,家(jia)家(jia)的(de)(de)晚飯都該(gai)上(shang)桌了(le)(le)。突(tu)然之間(jian)——老是(shi)(shi)突(tu)如其(qi)來(lai)(lai)的(de)(de)——巨(ju)靈在半空(kong)(kong)開(kai)腔了(le)(le)。又嚇了(le)(le)我們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)跳。先是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)鐘獨鳴,不(bu)(bu)遲不(bu)(bu)疾而(er)(er)怡(yi)然自得。結果是(shi)(shi)歐洲大名鼎鼎的(de)(de)大教堂,晚鐘鏘鏘在上(shang)界頒布發表些甚么,齊城高(gao)上(shang)下低遠遠遠近(jin)的(de)(de)塔樓(lou)和(he)窗子都抬頭凝聽(ting),一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)云都轉過了(le)(le)臉來(lai)(lai)。不(bu)(bu)暫有其(qi)他的(de)(de)鐘聞聲呼(hu)應,一(yi)(yi)(yi)(yi)問一(yi)(yi)(yi)(yi)答,遙相呼(hu)應,曲到鐘樓(lou)上(shang)全部的(de)(de)`洪(hong)鐘都插手晚禱,寡(gua)響成(cheng)潮,卷起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)波波的(de)(de)聲浪,金(jin)屬(shu)高(gao)卑而(er)(er)陽(yang)剛的(de)(de)和(he)叫(jiao)相蕩(dang)相激,匯成(cheng)勢不(bu)(bu)成(cheng)擋的(de)(de)滾滾狂瀾,一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒就使全城沒了(le)(le)頂。我們(men)的(de)(de)耳神經(jing)在鐘陣里驚慌而(er)(er)又高(gao)興地(di)動懾(she)著(zhu),如一(yi)(yi)(yi)(yi)束盤旋的(de)(de)火草。鐘聲是(shi)(shi)金(jin)屬(shu)堅毅的(de)(de)祈(qi)禱,銅(tong)喉(hou)銅(tong)舌的(de)(de)崇奉,一(yi)(yi)(yi)(yi)記(ji)記(ji),全背高(gao)處(chu)叩奏。飛騰處(chu)竟似有長頸的(de)(de)銅(tong)號成(cheng)排吹起(qi),有軍容壯盛(sheng)之勢。
"號(hao)聲?"我存細心(xin)再聽,然后笑道:"沒有啊,是人(ren)的幻覺,你累了。"
開了一天車,正本(ben)是乏了。這鐘聲太壯不(bu)雅了,令我(wo)又高興,又撫慰(wei),像有所啟迪——
"你說什(shen)么?"她在大(da)水的海嘯(xiao)里用手掌托著(zhu)耳朵,恍忽(hu)地說。
兩人(ren)相對愚笑。泛博而坐體的(de)空(kong)間沖動著(zhu)騷(sao)音,我們(men)的(de)心卻(que)一(yi)片澄靜(jing)。二十分鐘(zhong)后,鐘(zhong)潮才逐步退(tui)去,把科隆古(gu)城還給現代的(de)七月之(zhi)夜(ye)。我們(men)從中世(shi)紀(ji)的(de)沉酣中醒來。鴿群像(xiang)音符一(yi)樣平常(chang),紛繁落回空(kong)中。萊茵河仍(reng)然(ran)向北流著(zhu),人(ren)在(zai)異鄉,已是吃晚(wan)餐的(de)時辰了。
余光中經典散文 篇10
德國的(de)(de)鐘聲(sheng)(sheng)是音樂搖籃,到處搖我們(men)(men)進夢。當(dang)代(dai)的(de)(de)空間越(yue)來越(yue)窄,能在工夫上來回古古,多(duo)一(yi)點彈性,仍是好的(de)(de)。鐘聲(sheng)(sheng)是一(yi)程回首之旅(lv)。但德國另有一(yi)種(zhong)聲(sheng)(sheng)音令人(ren)轉(zhuan)頭(tou)。從巴登(deng)巴登(deng)去(qu)佛洛伊登(deng)希塔特(te)(Freudenstadt,歡喜城之意),我們(men)(men)脫(tuo)越(yue)了整座烏叢林(lin),一(yi)路尋覓著名的(de)(de)夢寐(mei)湖(Mummelsee)。過(guo)了霍尼斯格林(lin)德峰(feng),才(cai)發明已過(guo)了頭(tou)。本來夢寐(mei)湖是黑叢林(lin)公(gong)有的(de)(de)一(yi)面小鏡子,以杉樹(shu)叢為(wei)茶青的(de)(de)寶盒,人(ren)不(bu)知鬼不(bu)覺地躲在濃陽(yang)的(de)(de)深處,現代(dai)騎士(shi)們(men)(men)策其賓(bin)士(shi)與(yu)寶馬(ma)一(yi)掠而(er)過(guo),怎會(hui)注重到呢(ni)?
我們在(zai)(zai)如幻如惑的(de)湖光里(li)迷了(le)一(yi)陣,才帶了(le)利欲熏心重上南征之路。臨去(qu)前,在(zai)(zai)湖邊(bian)的(de)小店里(li)買(mai)了(le)兩件(jian)會收(shou)聲的(de)工具。一(yi)件(jian)是三尺多長的(de)一(yi)條淺綠(lv)色(se)塑(su)膠管子,上里(li)印著一(yi)圈圈的(de)凸紋,舞動如輪(lun)的(de)時刻會咿嚶(ying)出(chu)聲,渾(hun)俗可聽(ting)。我借覺得是誰這么好(hao)興趣,居然在(zai)(zai)湖邊(bian)吹笛。因而(er)以四馬克(ke)購了(le)一(yi)條,一(yi)起上泊車在(zai)(zai)林間,拿出(chu)來揮(hui)弄一(yi)番,濃淡的(de)音韻(yun),險些召來牧神(shen)戰樹粗,兩人相瞅而(er)笑,渾(hun)不知(zhi)身在(zai)(zai)那邊(bian)。
另(ling)一(yi)(yi)件倒是一(yi)(yi)匣(xia)灌音(yin)帶。我(wo)問伙計有(you)沒有(you)Volksmusik,她就拿這一(yi)(yi)匣(xia)給(gei)我(wo)。名叫(jiao)Deutschland Schn Heimat,正(zheng)是"德意志,斑斕的(de)(de)(de)'故(gu)里(li)"。我(wo)們(men)一(yi)(yi)路南(nan)行,就在車(che)上(shang)(shang)聽(ting)了起來。第二面(mian)的(de)(de)(de)歌(ge)最有(you)特(te)點,詠嘆的(de)(de)(de)盡是南(nan)邊的(de)(de)(de)風土。腳(jiao)風琴婉轉(zhuan)的(de)(de)(de)韻律里(li),艱深而沉洪的(de)(de)(de)男高(gao)音(yin)緩緩唱出"從阿爾亢斯山地(di)到(dao)北(bei)海邊",那聲音(yin),充足之中躲藏著(zhu)磁性,令人光榮這十塊(kuai)馬克(ke)花得相(xiang)稱值得。《黑(hei)森林(lin)(lin)谷地(di)的(de)(de)(de)磨坊》、《陳腐的(de)(de)(de)海德堡》、《波(bo)定湖(hu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)好(hao)日子》…一(yi)(yi)尾又一(yi)(yi)首,知足了我(wo)們(men)的(de)(de)(de)等候。我(wo)們(men)的(de)(de)(de)車(che)頭一(yi)(yi)路向南(nan),正(zheng)指著(zhu)水光瀲滟的(de)(de)(de)波(bo)定湖(hu),聽(ting)著(zhu)Lustige Tage am Bodensee飛揚的(de)(de)(de)音(yin)調,更(geng)刪壯游的(de)(de)(de)勞興,加快中,黑(hei)森林(lin)(lin)的(de)(de)(de)黛綠(lv)釀(niang)成(cheng)了驚(jing)濤駭浪而來。是果為(wei)發生貝多芬與瓦格納的(de)(de)(de)國家(jia)嗎?為(wei)何連(lian)江湖(hu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)平易(yi)近謠也揚起激越的(de)(de)(de)號聲與鼓聲呢?末了一(yi)(yi)首鼓號交鳴的(de)(de)(de)《橫越德國》更(geng)動聽(ting)激情,而林(lin)(lin)木開處,佛洛伊登(deng)希塔特(te)的(de)(de)(de)紅(hong)頂白墻,漸已琳瑯可看了。
余光中經典散文 篇11
在德國,我(wo)還去(qu)過兩個(ge)地(di)方,兩個(ge)以(yi)聲(sheng)音(yin)著名(ming)于(yu)天下的中(zhong)央,卻沒有(you)聽到聲(sheng)音(yin),或可以(yi)說,無聲(sheng)之聲(sheng)勝于(yu)有(you)聲(sheng),更令報(bao)酬之低回。
其一是在巴(ba)登巴(ba)登的(de)(de)北郊里赫登塔我(Lichtental),臨街的(de)(de)一個小山坡(po)上,石級的(de)(de)絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓(lou)房(fang)的(de)(de)門前。墻上的(de)(de)記念銅牌(pai)正在光(guang)陰的(de)(de)侵犯下(xia),依然看得出刻著兩止字:"一八六五年(nian)至一八七四年(nian)約翰(han)僧斯(si)?布推姆斯(si)曾居此屋。"那(nei)恰(qia)是巴(ba)鄉著名(ming)的(de)(de)Brahmshaus。
布拉姆(mu)斯(si)屋要下(xia)晝三(san)點才開放,我(wo)們進得(de)門去,只見三(san)五旅客。樓(lou)梯和(he)二樓(lou)的(de)(de)地板都吱(zhi)吱(zhi)有聲,昔時,在(zai)巨(ju)匠的(de)(de)足(zu)下(xia),也是(shi)這樣的(de)(de)不(bu)和(he)諧碎音(yin)烘托他(ta)弘大而盤旋(xuan)的(de)(de)交響樂(le)嗎?前期(qi)浪漫主義最(zui)敏感的(de)(de)心靈,果(guo)然在(zai)這空(kong)寂(ji)的(de)(de)樓(lou)上,看著窗中的(de)(de)菩(pu)提樹(shu)葉九度綠(lv)了(le)又黃,不(bu)斷到四十一歲嗎?白紗(sha)沉(chen)掩著半窗仲夏,深深淺淺的(de)(de)樹(shu)陰(yin),曾是(shi)最(zui)音(yin)樂(le)的(de)(de)樓(lou)屋里,只傳來細碎的(de)(de)鳥聲。
我們(men)沿(yan)著萊茵河的東(dong)岸(an)一路南下(xia),只為了逃(tao)尋(xun)傳說里(li)那(nei)一縷蠱人(ren)的'歌聲。過了馬克司古堡,那(nei)一裊女妖之歌就悄(qiao)悄(qiao)地襲人(ren)而來(lai),安靜的萊茵河水(shui),青綠(lv)世界里(li)蜿(wan)蜿(wan)北去的一灣褐流,仿佛(fo)也藏著一渦危急了。
幸虧我(wo)們是(shi)駕車而來,不是(shi)行船,不然,又(you)要(yao)抵御(yu)水上的歌聲裊裊,又(you)要(yao)防備發上的金梳(shu)耀耀,怎(zen)么躲得過旋(xuan)渦里布下的治石呢?
萊(lai)茵河(he)滔(tao)滔(tao)向(xiang)北(bei),向(xiang)現代流(liu)來。我(wo)們(men)的(de)(de)車(che)輪滔(tao)滔(tao)向(xiang)南,深切傳說,沿著海(hai)涅迷幻的(de)(de)音(yin)韻。過(guo)了(le)圣(sheng)瓜豪森,山路盤(pan)盤(pan),把(ba)我(wo)們(men)接上坡(po)去。到(dao)(dao)了(le)山頂(ding),又有一座(zuo)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)看臺,把(ba)我(wo)們(men)推到(dao)(dao)絕壁的(de)(de)額(e)際。萊(lai)茵河(he)道(dao)到(dao)(dao)腳下,轉(zhuan)了(le)一個(ge)大直(zhi),俯眺中,回沫翻渦,公然是(shi)船楫的(de)(de)畏途,幾(ji)只(zhi)平(ping)底(di)貨船過(guo)處(chu),也(ye)都(dou)謹慎(shen)躲(duo)避(bi)。正(zheng)驚奇間,一艘白舷(xian)平(ping)頂(ding)的(de)(de)游舫(fang)逆(ni)流(liu)而(er)下,雖在千尺腳底(di),滿船河(he)客(ke)的(de)(de)婉轉(zhuan)歌聲,仍模糊可(ke)聞,唱的(de)(de)正(zheng)是(shi)洛麗萊(lai)(Lorelei):
她的金發(fa)梳閃閃發(fa)光(guang);
她一面還曼唱著歌曲,
令(ling)聞聲的民氣神恍恍:
苦甜(tian)的(de)音調(diao)沒法順(shun)從。
盤桓了一(yi)陣,意猶未盡。再下山去,沿著一(yi)道半(ban)里長的(de)河堤(di)走到(dao)終點,就為了花崗石砌成的(de)一(yi)臺像(xiang)座(zuo)上坐著那河妖的(de)背影。銅雕的(de)洛(luo)麗萊漆成玄色,從后面(mian),只(zhi)見到(dao)水藻(zao)與(yu)長發披(pi)肩(jian)而下,不停環繞糾纏到(dao)腰間。轉到(dao)正面(mian),才在(zai)半(ban)疑(yi)半(ban)懼的(de)忐忑(te)之(zhi)中仰瞻到(dao)一(yi)對赤露的(de)飽乳,圓硬(ying)的(de)小(xiao)背下,一(yi)腿夷但是揭地,一(yi)腿則昂然(ran)弓起,膝(xi)頭上倚著右(you)手,那姿式,野性(xing)之(zhi)中帶著妖媚。她半(ban)垂著頭,在(zai)午(wu)日下不輕(qing)易細(xi)讀(du)臉色。我舉起相(xiang)機,在(zai)調解間隔(ge)和(he)角度。溘然(ran),她的(de)眼(yan)睛(jing)半(ban)開,向我無聲地轉來,似嗔似笑,吐露出一(yi)棱暗藍的(de)冷光。
驕陽下,我心神恍恍,情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌(song)些什么呢,你問。我不克不及報告你,由于這是德意志(zhi)的忌諱,萊茵河千古(gu)之謎,傷害(hai)而且(qie)哀(ai)麗。
余光中經典散文 篇12
體系博(bo)大(da)(da)(da)、思慮(lv)精純的哲學名(ming)家(jia)不(bu)(bu)少,但是文筆清暢、引人(ren)(ren)(ren)入(ru)勝的卻不(bu)(bu)多見。對(dui)于(yu)(yu)一般讀(du)者,康(kang)德這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的哲學大(da)(da)(da)師永遠(yuan)像一座墻(qiang)峭塹深的名(ming)城,望之(zhi)十分壯觀,可惜警(jing)衛嚴密,不(bu)(bu)得其門而入(ru)。這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的大(da)(da)(da)師,也(ye)許(xu)體系太(tai)大(da)(da)(da),也(ye)許(xu)思路太(tai)玄,也(ye)許(xu)只顧言(yan)(yan)之(zhi)有(you)物,不(bu)(bu)暇(xia)言(yan)(yan)之(zhi)動聽,總(zong)之(zhi)好處難以句摘。所(suo)以翻(fan)開任何(he)諺語名(ming)言(yan)(yan)的詞典(dian),康(kang)德被人(ren)(ren)(ren)引述的次數遠(yuan)比培根、尼采(cai)(cai)、羅素、桑塔耶納一類哲人(ren)(ren)(ren)為(wei)少。叔本華(hua)正屬于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)澄明(ming)透徹易于(yu)(yu)句摘的一類。他(ta)雖然不(bu)(bu)以文采(cai)(cai)斐(fei)然取勝,但是他(ta)的思路清晰,文字干凈,語氣(qi)堅(jian)定,讀(du)來令(ling)人(ren)(ren)(ren)眼明(ming)氣(qi)暢,對(dui)哲人(ren)(ren)(ren)寂寞
而孤高的(de)(de)情操無(wu)限神往(wang)。夜(ye)讀(du)(du)叔本(ben)(ben)華,一杯苦(ku)茶,獨斟千古,忍(ren)不住要轉譯幾段出來,和讀(du)(du)者(zhe)共賞(shang)。我用的(de)(de)是企鵝版(ban)英譯的(de)(de)《叔本(ben)(ben)華小品警語錄(lu)》(Arthur Schopenhauer:Essays and Aphorisms):
“作(zuo)家可以分為流星(xing)、行(xing)星(xing)、恒(heng)星(xing)三類(lei)。第一類(lei)的(de)時效只在轉瞬之間,你仰視(shi)而(er)(er)(er)驚呼:‘看哪!’——他(ta)(ta)們(men)(men)(men)卻一閃而(er)(er)(er)逝。第二類(lei)是(shi)(shi)行(xing)星(xing),耐久(jiu)得多(duo)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)離我們(men)(men)(men)較近,所(suo)(suo)以亮(liang)度往(wang)往(wang)勝過恒(heng)星(xing),無(wu)知的(de)人(ren)以為那就(jiu)是(shi)(shi)恒(heng)星(xing)了。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)久(jiu)也必然(ran)消逝,何況他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)光輝不(bu)(bu)過借自他(ta)(ta)人(ren),而(er)(er)(er)所(suo)(suo)生的(de)影響只及于(yu)同(tong)(tong)路的(de)行(xing)人(ren)(也就(jiu)是(shi)(shi)同(tong)(tong)輩)。只有(you)第三類(lei)不(bu)(bu)變(bian),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)堅守著太空,閃著自己的(de)光芒,對所(suo)(suo)有(you)的(de)時代保持(chi)相(xiang)同(tong)(tong)的(de)影響,因(yin)為他(ta)(ta)們(men)(men)(men)沒有(you)視(shi)差,不(bu)(bu)隨我們(men)(men)(men)觀點的(de)改(gai)變(bian)而(er)(er)(er)變(bian)形。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)屬于(yu)全宇宙,不(bu)(bu)像(xiang)別(bie)人(ren)那樣只屬于(yu)一個(ge)系(xi)統(tong)(也就(jiu)是(shi)(shi)國家)。正(zheng)因(yin)為恒(heng)星(xing)太高了,所(suo)(suo)以他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)光輝要好多(duo)年后(hou)才照到世人(ren)的(de)眼里。”
叔本華(hua)用天(tian)文來喻人(ren)文,生動而有(you)趣(qu)。除了說恒星(xing)沒有(you)視差之外(wai),他(ta)的(de)'天(tian)文大致不(bu)錯。叔本華(hua)的(de)天(tian)文倒令我聯(lian)想到徐(xu)霞客的(de)地(di)理(li),徐(xu)霞客在(zai)游太(tai)華(hua)山日(ri)(ri)記里(li)寫道:“未入關,百里(li)外(wai)即見(jian)太(tai)華(hua)兀出云表;及入關,反為岡隴(long)所蔽。”太(tai)華(hua)山就像一個(ge)偉人(ren),要(yao)在(zai)夠遠的(de)地(di)方才見(jian)其巨大。世人(ren)習于貴古賤今,總覺(jue)得(de)自(zi)己(ji)的(de)時代沒有(you)偉人(ren)。凡高離(li)我們夠遠,我們才把他(ta)看清,可是(shi)當日(ri)(ri)阿羅(luo)的(de)市(shi)民(min)只看見(jian)一個(ge)瘋子(zi)。
“風(feng)(feng)格(ge)(ge)正如心(xin)靈的(de)面(mian)貌(mao),比肉體的(de)面(mian)貌(mao)更難作假(jia)。模仿他人(ren)(ren)的(de)風(feng)(feng)格(ge)(ge),等于戴上一副假(jia)面(mian)具;不管那面(mian)具有多美,它那死氣沉(chen)沉(chen)的(de)樣(yang)子很快就(jiu)會顯得索然無(wu)味,使人(ren)(ren)受不了,反而(er)歡(huan)迎其丑(chou)無(wu)比的(de)真人(ren)(ren)面(mian)貌(mao)。學他人(ren)(ren)的(de)風(feng)(feng)格(ge)(ge),就(jiu)像是在扮鬼(gui)臉。”
作家的(de)(de)風格(ge)各如其(qi)面,寧(ning)真而丑,毋假而妍。這(zhe)比喻也(ye)很傳(chuan)神,可是(shi)(shi)(shi)也(ye)會被平庸或懶惰的(de)(de)作家用來(lai)解嘲。這(zhe)類作家無力(li)建立或改變自己的(de)(de)風格(ge),只好繃著(zhu)一張(zhang)沒有表情(qing)(qing)或者表情(qing)(qing)不(bu)變的(de)(de)面孔,看到別的(de)(de)作家表情(qing)(qing)生(sheng)動而多變,反(fan)而說那(nei)是(shi)(shi)(shi)在扮(ban)鬼(gui)臉。頗有一些作家喜(xi)歡標榜“樸素”。其(qi)實(shi)(shi)樸素應(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)“藏巧(qiao)”,不(bu)是(shi)(shi)(shi)“藏拙”,應(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)“藏富”,不(bu)是(shi)(shi)(shi)“炫(xuan)窮”。拼命說自己樸素的(de)(de)人,其(qi)實(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)在炫(xuan)耀(yao)美德(de),已(yi)經不(bu)太樸素了。
“‘不(bu)讀(du)’之(zhi)道才真是(shi)大道。其道在于全然漠視當前人人都(dou)熱中的(de)一切題目。不(bu)論引(yin)起轟動的(de)是(shi)政府(fu)或宗教的(de)小冊(ce)子,是(shi)小說或者是(shi)詩(shi),切勿忘記,凡是(shi)寫給笨蛋看的(de)東西(xi),總會吸(xi)引(yin)廣大讀(du)者。讀(du)好書的(de)先決條件(jian),就是(shi)不(bu)讀(du)壞書:因為人壽有限。”
這(zhe)一(yi)番話說(shuo)得斬(zhan)釘截鐵,痛快(kuai)極了(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo),話要說(shuo)得痛快(kuai)淋漓,總不(bu)(bu)(bu)(bu)免(mian)帶點武斷,把(ba)真理(li)的(de)(de)一(yi)筆賬,四舍五(wu)入(ru),作(zuo)(zuo)斷然的(de)(de)處理(li)。叔本(ben)華(hua)漫長(chang)的(de)(de)一(yi)生,在學界和文壇(tan)都不(bu)(bu)(bu)(bu)得意。他(ta)(ta)的(de)(de)傳(chuan)世杰(jie)作(zuo)(zuo)《意志與觀念的(de)(de)世界》在他(ta)(ta)三十一(yi)歲那(nei)年(nian)出版,其后(hou)反(fan)應(ying)一(yi)直冷淡,十六年(nian)后(hou),他(ta)(ta)才(cai)(cai)知道自己的(de)(de)滯銷書大(da)半是(shi)(shi)(shi)當作(zuo)(zuo)廢紙賣掉了(le)的(de)(de)。叔本(ben)華(hua)要等(deng)待很多很多年(nian),才(cai)(cai)等(deng)到像瓦格納、尼采(cai)這(zhe)樣的(de)(de)知音。他(ta)(ta)的(de)(de)這(zhe)番話為自己解嘲,痛快(kuai)的(de)(de)背后(hou)難免(mian)帶點酸意。其實曲高不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)定和寡,也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)定要久等(deng)知音,披頭的(de)(de)歌(ge)曲可(ke)以(yi)印(yin)證。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)這(zhe)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)次文化(hua)的(de)(de)現象,至于高文化(hua),最(zui)多只(zhi)能(neng)“小(xiao)眾化(hua)”而已。轟動一(yi)時的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin),雖(sui)經報刊鼓吹,市場暢售,也(ye)可(ke)能(neng)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個假象,“傳(chuan)后(hou)率”不(bu)(bu)(bu)(bu)高。判別(bie)高下,應(ying)該是(shi)(shi)(shi)批評家(jia)的(de)(de)事,不(bu)(bu)(bu)(bu)應(ying)任其商(shang)業化(hua),取決(jue)于什么(me)排(pai)行榜。這(zhe)其間如果還有幾位文教記者(zhe)來推波助(zhu)瀾,更據(ju)以(yi)教訓滯銷的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)要反(fan)省自己孤芳的(de)(de)風格,那(nei)就是(shi)(shi)(shi)僭越(yue)過(guo)(guo)甚(shen),誤(wu)會采(cai)訪就是(shi)(shi)(shi)文學批評了(le)。
余光中經典散文 篇13
這本散(san)文集(ji)是余(yu)光中(zhong)(zhong)自選集(ji),前大半部(bu)是游記,后半部(bu)是知(zhi)性散(san)文和小品文。就我而言,我更喜歡余(yu)光中(zhong)(zhong)的(de)知(zhi)性散(san)文,以中(zhong)(zhong)外各名家的(de)生(sheng)平事件或一些古今舊事娓娓道來,即詼諧且識性較強,慢慢的(de)讀來能(neng)(neng)在這樣的(de)散(san)文里找到與(yu)自己共同的(de)興趣和愛好,也(ye)(ye)能(neng)(neng)在心靈上引起共鳴,借(jie)著余(yu)光中(zhong)(zhong)的(de)博聞和廣見,也(ye)(ye)可以接(jie)間的(de)在他的(de)書中(zhong)(zhong)認識更多(duo)的(de)“新友(you)”。
或許,作者在國(guo)外居(ju)住的(de)(de).時間(jian)較長吧,從這(zhe)本書(shu)中(zhong)可(ke)以了解到(dao)余光中(zhong)的(de)(de)趣(qu)味很廣(guang),且敘事大多都用(yong)(yong)在國(guo)外各名(ming)家的(de)(de)生平事件上和(he)引用(yong)(yong)他們的(de)(de)名(ming)言(yan)名(ming)句上。這(zhe)也許是(shi)(shi)一些文(wen)(wen)(wen)人的(de)(de)通(tong)病(bing)吧,自(zi)以為覺(jue)得(de)只要在自(zi)己(ji)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)里(li)雕刻上些國(guo)外的(de)(de)一些大家的(de)(de)名(ming)言(yan),文(wen)(wen)(wen)里(li)文(wen)(wen)(wen)外再引用(yong)(yong)這(zhe)些國(guo)外大家的(de)(de)一些名(ming)句裝飾于自(zi)己(ji)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)里(li),這(zhe)樣就會覺(jue)得(de)高人一等,或自(zi)視(shi)學(xue)識博廣(guang)以資(zi)博識深厚(hou)吧。當然,我并非眼界淺窄到(dao)非要把(ba)中(zhong)外文(wen)(wen)(wen)化(hua)分(fen)個(ge)一清(qing)二楚(chu)(chu),非要搞個(ge)國(guo)界文(wen)(wen)(wen)化(hua)分(fen)明(ming),楚(chu)(chu)河漢界,中(zhong)是(shi)(shi)中(zhong),西(xi)是(shi)(shi)西(xi),中(zhong)國(guo)人就得(de)用(yong)(yong)老子(zi)莊子(zi)孔(kong)子(zi)孟子(zi)才(cai)算是(shi)(shi)正統,用(yong)(yong)了西(xi)方的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)和(he)前人的(de)(de)思(si)想(xiang)就是(shi)(shi)媚外,就是(shi)(shi)崇洋,就不地道。但是(shi)(shi)我總覺(jue)得(de)如(ru)果(guo)一本文(wen)(wen)(wen)集里(li)大部分(fen)都是(shi)(shi)引用(yong)(yong)西(xi)方前哲(zhe)們的(de)(de)思(si)想(xiang)如(ru)何如(ru)何,那么,我想(xiang)此文(wen)(wen)(wen)不旦(dan)失(shi)去了美感,也失(shi)去了自(zi)己(ji)思(si)想(xiang)的(de)(de)厚(hou)重(zhong)力量,讓人含在觜里(li)如(ru)嚼雞肋,味淡且難以飽(bao)腹棄之還又覺(jue)不忍,畢(bi)竟(jing)書(shu)都是(shi)(shi)花自(zi)己(ji)的(de)(de)血汗錢所購來(lai)的(de)(de)。
余中光的(de)(de)游記(ji)初見一(yi)兩篇(pian)時會(hui)覺得他(ta)對(dui)景物的(de)(de)比擬很(hen)新鮮,很(hen)有特點,對(dui)天(tian)地萬物的(de)(de)識見讓人(ren)有種非常人(ren)性的(de)(de)生命存(cun)在,在他(ta)的(de)(de)筆觸下(xia)天(tian)地萬物的(de)(de)悲喜歡歌(ge)都是那么情趣盎然,那么風花雪月,萬種風情。但大半部分(fen)若都是一(yi)樣(yang)的(de)(de)情味(wei),一(yi)樣(yang)的(de)(de)喻擬,讀久了也會(hui)讓人(ren)感覺平平仄仄,千篇(pian)一(yi)律(lv),陳陳相似(si)的(de)(de)味(wei)道,再往后(hou)讀下(xia)去也就覺得愈(yu)來愈(yu)乏味(wei)了。
這或(huo)許一(yi)成為職業(ye)寫(xie)作人,因(yin)寫(xie)而寫(xie),因(yin)書而書,天天筆耕不(bu)輟,文流難免也有斷流不(bu)續時吧。從文中還(huan)發現(xian)很多語句讀著別扭、拗口,如(ru)這一(yi)句,我讀了幾遍還(huan)是(shi)不(bu)順:“車在(zai)勢蟠龍蛇黛黑(hei)糾纏著皎白的山道上盤旋(xuan)上升……”不(bu)知此處的“勢”是(shi)錯別字還(huan)是(shi)另有他意(yi)?明明是(shi)雪天,如(ru)上句……
余光中經典散文 篇14
今天無(wu)意間讀到(dao)了(le)余先(xian)生的一篇美文(wen)《我(wo)的四(si)個假(jia)想敵(di)》,一改我(wo)對先(xian)生的印(yin)象。在(zai)文(wen)中(zhong),先(xian)生的語言詼(hui)諧幽(you)默,讓人忍禁(jin)不禁(jin)。字(zi)里行間流露出對女兒的深(shen)沉(chen)的愛。
余先生看著四個女兒(er)相(xiang)繼成長會少女,心中(zhong)又喜又怕。為女兒(er)的成長高(gao)興,為她(ta)們即將離開自己而傷感。這恐怕是每一個父親的心聲吧。
“冥冥之中,有(you)四個少男正偷襲來,雖然(ran)躡手躡腳,屏聲(sheng)止(zhi)息,只等時機一(yi)(yi)到,便會站在亮處,裝(zhuang)出偽善的(de)笑容,叫我(wo)岳父。我(wo)當然(ran)不(bu)答應他。哪(na)有(you)那么(me)容易的(de)事。我(wo)想一(yi)(yi)個果(guo)樹,天長地(di)久在這里(li)站立了多年,風霜雨(yu)雪,樣樣有(you)份(fen),換來果(guo)實累(lei)累(lei),不(bu)勝(sheng)負荷。而你,偶爾過路(lu)的(de)小子(zi),竟然(ran)一(yi)(yi)伸手就來摘(zhai)果(guo)子(zi),活(huo)該蟠地(di)樹根(gen)拌(ban)你一(yi)(yi)腳”
讀到此處不覺(jue)笑(xiao)出聲來(lai)(lai),此時的先(xian)生像個孩子(zi)般說著天真(zhen)的話(hua),看來(lai)(lai)岳父(fu)和女(nv)婿(xu)真(zhen)的是“情(qing)敵”哦(e),呵呵在(zai)發笑(xiao)之余我(wo)們讀出了父(fu)親得(de)情(qing)懷。雖然余先(xian)生語言至此,但他(ta)只是抒發一下感慨,他(ta)會(hui)相信(xin)女(nv)兒能很好的生活。他(ta)還是會(hui)做一個開明(ming)的父(fu)親,偽作輕(qing)松(song)。
恰好昨(zuo)天(tian)看了(le)一(yi)(yi)部電(dian)影(ying)《大學游記》講述的(de)也是(shi)一(yi)(yi)個類似余先生(sheng)的(de)父(fu)親(qin)。余先生(sheng)只是(shi)有四(si)個假想敵(di)而已,而Jamn則(ze)把(ba)所(suo)有可(ke)能的(de)情景都(dou)看作(zuo)危險,他想和女兒(er)像小時(shi)候一(yi)(yi)樣親(qin)密,希望女兒(er)永遠在(zai)自己(ji)設置的(de)安全線內生(sheng)活。他是(shi)太愛女兒(er)了(le),以至(zhi)于害怕她離開(kai)自己(ji)的(de)視線。可(ke)正如他的(de)母親(qin)所(suo)說:“你知(zhi)道(dao)嗎?當你去當兵時(shi),我(wo)也害怕、擔心。我(wo)時(shi)時(shi)都(dou)在(zai)承受煎(jian)熬(ao),我(wo)希望你就在(zai)我(wo)身邊。但我(wo)知(zhi)道(dao)我(wo)必須讓你離開(kai),我(wo)必須相信(xin)你可(ke)以獨立生(sheng)活的(de)好。我(wo)必須相信(xin)你,雖然(ran)我(wo)的(de)內心是(shi)那么的(de).不(bu)安。”(意思大致(zhi)是(shi),記不(bu)得原句了(le))說這些(xie)時(shi),老(lao)奶奶眼里含著淚水,這是(shi)一(yi)(yi)個母親(qin)的(de)心聲。
另外,jamn雖為人(ren)夫、人(ren)父,再前行(xing)的路上(shang)仍需(xu)要母親的支持。一個(ge)(ge)內容(rong)簡單的電影引起我們內心深處的情感(gan),感(gan)動(dong)……在生命終結之前,每(mei)個(ge)(ge)人(ren)都(dou)是一個(ge)(ge)學(xue)習者,學(xue)習如何生活,這(zhe)與年齡無(wu)關,因為生命是一次沒(mei)有返程的旅(lv)行(xing)。
寫著(zhu)寫著(zhu)發現離題目(mu)已經很(hen)遠了,姑且就這樣吧。
余光中經典散文 篇15
《聽聽那(nei)冷(leng)雨》是(shi)余光中的散文(wen)代表(biao)作(zuo),正如《荷(he)塘月色》之于朱自清。初讀《聽聽那(nei)冷(leng)雨》,不禁大(da)驚:散文(wen)可以如此寫?細讀之則手不釋卷。余光中曾戲(xi)稱:“右手寫詩(shi),偶爾(er)左手寫散文(wen),算是(shi)副(fu)產(chan)品。”但這樣的副(fu)產(chan)品在當代散文(wen)家中有幾人能(neng)出(chu)其右?詩(shi)一樣的充(chong)滿騰躍(yue)聯(lian)想(xiang)的言語是(shi)《聽聽那(nei)冷(leng)雨》的最大(da)特征。作(zuo)者在文(wen)中大(da)量動用(yong)了(le)迭字(zi)句。
文章開始,就對雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)作(zuo)縱(zong)情的(de)(de)(de)(de)描繪:時(shi)(shi)而(er)(er)淋淋漓漓,時(shi)(shi)而(er)(er)淅淅瀝(li)瀝(li),天潮(chao)潮(chao)地(di)濕濕······一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)就寫出雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)形聲。接(jie)著他(ta)騰躍聯想(xiang)(xiang),寫道:······即便在(zai)夢(meng)里,也(ye)似(si)乎(hu)把雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)傘撐(cheng)著······這句(ju)奠(dian)定了整篇一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“憂傷”的(de)(de)(de)(de)基(ji)調。馬上,他(ta)大(da)膽想(xiang)(xiang)象:整個中(zhong)國整部中(zhong)國歷史無非(fei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)黑(hei)白(bai)片(pian)(pian)子,片(pian)(pian)頭(tou)到(dao)片(pian)(pian)尾,不斷這樣下著雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)。此時(shi)(shi),我窒(zhi)息般地(di)感覺(jue)(jue)到(dao)余光中(zhong)心坎那種(zhong)(zhong)深深的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)愁以及(ji)愛國情懷。本(ben)文恰似(si)一(yi)(yi)(yi)(yi)首長詩,字字句(ju)句(ju),充(chong)滿令人(ren)(ren)驚奇的(de)(de)(de)(de)詩的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象。作(zuo)者(zhe)筆下的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)時(shi)(shi)而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)“黑(hei)白(bai)片(pian)(pian)子”,時(shi)(shi)而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)“宋畫”,時(shi)(shi)而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)滴濕漉(lu)漉(lu)的(de)(de)(de)(de)靈魂”,時(shi)(shi)而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)“溫柔的(de)(de)(de)(de)灰(hui)美人(ren)(ren)”等(deng)等(deng)。作(zuo)者(zhe)憑非(fei)凡的(de)(de)(de)(de)才力(li)和杰(jie)出的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象力(li),把鄉(xiang)愁化(hua)為種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)意(yi)(yi)象,而(er)(er)意(yi)(yi)象又于作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)`某段人(ren)(ren)生遭逢(feng)及(ji)心靈歷程相(xiang)(xiang)連相(xiang)(xiang)融。堪稱情絲和雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)絲交錯。余光中(zhong)用詩樣的(de)(de)(de)(de)言(yan)語(yu)對雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)進(jin)行視(shi)覺(jue)(jue)、聽覺(jue)(jue)、嗅覺(jue)(jue)等(deng)多方面感覺(jue)(jue)進(jin)行描寫,字里行間,新詩神韻俯拾即是(shi)(shi)(shi),例“牧童遙(yao)指”,“劍門細雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)渭(wei)城(cheng)輕塵”,“杏(xing)花春雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)江南”。
喜好(hao)古典文(wen)(wen)學者看本文(wen)(wen),時(shi)時(shi)會心一笑(xiao)。而喜歡古代(dai)風格(ge)的(de)讀(du)者也(ye)不會失望,例“雨(yu)是潮(chao)潮(chao)濕濕的(de)音樂下(xia)在渴望的(de)唇上舔舔那(nei)冷雨(yu)”一句,已令許(xu)多所(suo)謂的(de)古代(dai)詩(shi)人汗顏。言語(yu)是思維(wei)的(de)載(zai)體,言語(yu)沒(mei)有音樂味,何能成(cheng)為(wei)作家?異樣,思維(wei)不深邃,更是不成(cheng)作家。余光(guang)中將思維(wei)完美(mei)(mei)融(rong)入(ru)言語(yu),正如(ru)他(ta)所(suo)說:一位(wei)出色的(de)散文(wen)(wen)家,當他(ta)的(de)思維(wei)和文(wen)(wen)字相遇,美(mei)(mei)如(ru)鹽撒于(yu)燭(zhu),會噴出七色的(de)火(huo)花。我讀(du)書,常愛劃(hua)句,但是讀(du)《聽聽那(nei)冷雨(yu)》,居然摘不下(xia)一句,由(you)于(yu)每(mei)一句話(hua)都這么美(mei)(mei)。
文(wen)壇(tan)宿耆(qi)柯靈說:《聽(ting)聽(ting)那冷雨》直接用文(wen)字(zi)(zi)的(de)雨珠,聲色光影,密密層層,犬牙交錯而成。這也答應以協助咱們對中國文(wen)字(zi)(zi)和(he)古代文(wen)學的(de)體現力添(tian)加一點(dian)決心,也應該承(cheng)認這在(zai)五四以來(lai)的(de)散文(wen)畛(zhen)域中,算是別辟一境。評論(lun)毫無(wu)過(guo)獎,也深刻公道。
余光中經典散文 篇16
飛行(xing)袋(dai)鼠“曠(kuang)達(da)士(shi)”(Qantas)才一(yi)(yi)(yi)展翅,偌大的(de)(de)(de)(de)(de)新幾內亞,怎么竟(jing)縮成(cheng)兩只(zhi)(zhi)青(qing)螺,大的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi),是(shi)維(wei)多(duo)利亞峰(feng),那(nei)么小的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi),該就是(shi)塞(sai)克林峰(feng)了(le)吧。都是(shi)海拔萬呎(chi)以上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)峰(feng),此刻,在(zai)“曠(kuang)達(da)士(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)翼下(xia),卻纖(xian)小可玩(wan),一(yi)(yi)(yi)簇黛青(qing),嬌(jiao)不(bu)(bu)盈握,虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)幻幻浮動在(zai)水(shui)波(bo)不(bu)(bu)興一(yi)(yi)(yi)碧千哩的(de)(de)(de)(de)(de)“南溟”之(zhi)上(shang)。不(bu)(bu)是(shi)水(shui)波(bo)不(bu)(bu)興,是(shi)“曠(kuang)達(da)士(shi)”太曠(kuang)達(da)了(le),俯仰之(zhi)間(jian),忽已睥睨八荒,游(you)戲云表,遂無(wu)視于海濤的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)起(qi)伏伏了(le)。不(bu)(bu)到一(yi)(yi)(yi)杯橙汁(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)工夫,新幾內內亞的(de)(de)(de)(de)(de)郁郁蒼蒼,倏已陸沉,我們的(de)(de)(de)(de)(de)老地球,所(suo)(suo)有(you)故(gu)(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉(xiang),一(yi)(yi)(yi)切(qie)國恨(hen)家愁(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)依所(suo)(suo)托(tuo),頃(qing)刻之(zhi)間(jian)都已消逝(shi)。所(suo)(suo)謂地球,變(bian)成(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)水(shui)球,好藍(lan)好美的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)水(shui)球,在(zai)好不(bu)(bu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)好緩(huan)好慢地旋轉(zhuan),晝轉(zhuan)成(cheng)夜,春轉(zhuan)成(cheng)秋(qiu),青(qing)青(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年轉(zhuan)成(cheng)白(bai)頭。故(gu)(gu)國神(shen)游(you),多(duo)情應笑我早(zao)生華發,水(shui)汪汪的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)藍(lan)眼(yan)睛(jing),造(zao)物的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)族館(guan),下(xia)面泳多(duo)少(shao)鯊多(duo)少(shao)鯨,多(duo)少(shao)億兆的(de)(de)(de)(de)(de)魚(yu)蝦在(zai)暖洋洋的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)帶(dai)海中(zhong)悠然擺尾(wei),多(duo)少(shao)島多(duo)少(shao)嶼在(zai)高(gao)敢的(de)(de)(de)(de)(de)夢史蒂文森的(de)(de)(de)(de)(de)記憶里午寐,鼾(han)聲均勻。只(zhi)(zhi)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)罷了(le),那(nei)淡藍(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)大眼(yan)睛(jing)笑得很含蓄,可是(shi)什么秘(mi)密也沒有(you)說。古往今來,她的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里該只(zhi)(zhi)有(you)日起(qi)月(yue)落,星(xing)出星(xing)沒,映現一(yi)(yi)(yi)些(xie)最原始的(de)(de)(de)(de)(de)抽(chou)象(xiang)圖(tu)形。留下(xia)我,上(shang)天(tian)無(wu)門,下(xia)臨無(wu)地,一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)“曠(kuang)達(da)士(shi)”鶴一(yi)(yi)(yi)般地騎著,虛(xu)(xu)懸在(zai)中(zhong)間(jian)。頭等艙的(de)(de)(de)(de)(de)鄰座(zuo),不(bu)(bu)是(shi)李白(bai),不(bu)(bu)是(shi)蘇軾(shi),是(shi)雙(shuang)下(xia)巴大肚皮的(de)(de)(de)(de)(de)西方紳士(shi)。一(yi)(yi)(yi)杯酒握著,不(bu)(bu)知該邀(yao)誰對飲(yin)。
有(you)一(yi)種叫做云的(de)(de)騙(pian)子(zi),什么人(ren)都(dou)騙(pian),就(jiu)是(shi)(shi)騙(pian)不(bu)了“曠達(da)(da)士(shi)”。“曠達(da)(da)士(shi)”,一(yi)飛(fei)沖天的(de)(de)現代(dai)鵬鳥,經緯線織(zhi)成密(mi)密(mi)的(de)(de)網(wang),再也網(wang)它(ta)不(bu)住。北半球飛(fei)來(lai)南(nan)半球,我騎在“曠達(da)(da)士(shi)”的(de)(de)背上(shang),“曠達(da)(da)士(shi)”騎在云的(de)(de)背上(shang)。飛(fei)上(shang)三萬呎的(de)(de)高(gao)空,云便(bian)留在下面,制(zhi)造它(ta)騙(pian)人(ren)的(de)(de)氣候去(qu)了。有(you)時(shi)它(ta)層層疊起(qi),雪(xue)峰(feng)竟拔,冰崖爭高(gao),一(yi)望無(wu)盡(jin)的(de)(de)皚皚,疑是(shi)(shi)西藏高(gao)原雄踞在世(shi)界之脊。有(you)時(shi)它(ta)皎如白(bai)蓮(lian),幻開千朵,無(wu)風(feng)的(de)(de)岑寂中,“曠達(da)(da)士(shi)”翩(pian)翩(pian)飛(fei)翔,人(ren)蓮(lian)出蓮(lian),像一(yi)只(zhi)戀蓮(lian)的(de)(de)蜻蜓。仰望白(bai)云,是(shi)(shi)人(ren)。俯玩白(bai)云,是(shi)(shi)仙(xian)。仙(xian)在常中觀變,在陰晴之外觀陰晴,仙(xian)是(shi)(shi)我。哪怕是(shi)(shi)幻覺,哪怕僅僅是(shi)(shi)幾個時(shi)辰。
“曠達(da)土(tu)”從北半球(qiu)飛來(lai),五千(qian)哩的云驛,只(zhi)在新幾內(nei)亞的南(nan)岸息一息羽毛。摩爾斯比(PortMoresby)浸在溫暖(nuan)的海水里(li),剛從熱帶的夜里(li)醒(xing)來(lai),機(ji)場四周的青山和遍山的叢林,曉色中(zhong),顯得生機(ji)都勃,綿延(yan)不盡。機(ji)場上見(jian)到好多(duo)巴(ba)布亞的土(tu)人(ren),膚色深棕近黑,闊鼻、厚唇(chun)、凹陷的`眼眶中(zhong),眸光炯炯探人(ren),很是可畏。
從(cong)新幾內亞向(xiang)南(nan)飛,下面(mian)便(bian)是美麗的(de)(de)珊(shan)瑚(hu)海(CoralSea)了(le)。太平洋(yang)水,澈(che)澈(che)澄(cheng)澄(cheng)清(qing)清(qing),浮(fu)云開處,一(yi)(yi)(yi)望(wang)見底,見到有(you)名的(de)(de)珊(shan)瑚(hu)礁,綽號“屏藩(fan)大(da)礁”(GreatBarrierReef),迤迤邐(li)(li)邐(li)(li),零(ling)零(ling)落落,系住澳洲(zhou)大(da)陸的(de)(de)東北海岸,好精巧(qiao)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條珊(shan)瑚(hu)帶(dai)子。珊(shan)瑚(hu)是淺紅色,珊(shan)瑚(hu)礁呢,說也奇(qi)怪,卻是青綠色。開始我簡直看不(bu)懂(dong),雙(shuang)層玻璃的(de)(de)機窗下,奇(qi)跡(ji)一(yi)(yi)(yi)般(ban)浮(fu)現一(yi)(yi)(yi)塊小(xiao)島(dao),四周(zhou)湖綠,托出中央一(yi)(yi)(yi)方翠(cui)青,正覺這小(xiao)島(dao)好漂亮好有(you)意思,前(qian)面(mian)似真(zhen)似幻,竟又(you)浮(fu)來一(yi)(yi)(yi)塊,形狀不(bu)同(tong),青綠色澤(ze)的(de)(de)配(pei)合則大(da)致(zhi)相同(tong)。猜疑未定,遠方海上又(you)出現了(le),不(bu)是一(yi)(yi)(yi)個,而是一(yi)(yi)(yi)群,長的(de)(de)長,短的(de)(de)短,不(bu)規不(bu)則得乖乖巧(qiao)巧(qiao),玲玲瓏(long)瓏(long),那樣(yang)討(tao)人(ren)喜歡的(de)(de)圖案層出不(bu)窮,令人(ren)簡直不(bu)暇目迎目送(song)。詩人(ren)侯伯特(GeorgeHerbert)說:
色澤鮮麗
令(ling)倉(cang)促的觀(guan)者(zhe)拭目重看(kan)
驚愕間(jian),我(wo)真的(de)(de)揉揉眼睛(jing)(jing),被香港的(de)(de)紅塵吹翳(yi)了(le)的(de)(de)眼睛(jing)(jing),仔細看一遍。不是(shi)島!青(qing)綠(lv)色的(de)(de)圖形是(shi)平鋪在水底(di),不是(shi)突出在水面(mian)。啊我(wo)知(zhi)道了(le),這(zhe)就是(shi)聞名世界的(de)(de)所謂”屏藩大礁”了(le)。透明的(de)(de)柔藍中(zhong)漾現變化無窮的(de)(de)青(qing)綠(lv)群礁,三種涼涼的(de)(de)顏(yan)色配合得那么諧美而典(dian)雅,織成海神最豪華的(de)(de)地氈(zhan)。數百叢的(de)(de)珊瑚礁,檢閱了(le)一個多(duo)小時才看完。
余光中經典散文 篇17
余(yu)(yu)先生(sheng)的(de)(de)作(zuo)品(pin)須慢慢品(pin)味。每一句話所(suo)蘊含的(de)(de)養分,只(zhi)有(you)細(xi)細(xi)咀嚼(jiao)、盡情想(xiang)象才能吸(xi)收,吸(xi)收之后(hou)還會引來(lai)(lai)許(xu)(xu)多(duo)(duo)聯想(xiang)——它不(bu)提醒,人(ren)卻(que)(que)自發(fa)聯想(xiang)。經(jing)過咀嚼(jiao)、想(xiang)象、聯想(xiang)這樣(yang)的(de)(de)過程,速度(du)自然快不(bu)起來(lai)(lai)。不(bu)必心急,即(ji)使身為(wei)現代人(ren),我們(men)讀(du)慣了(le)新聞、時(shi)評或者網(wang)絡(luo)文(wen)學(xue),練就了(le)一目十(shi)行的(de)(de)本領,即(ji)使我們(men)的(de)(de)'意圖(tu)僅僅是在(zai)繁忙的(de)(de)工作(zuo)之余(yu)(yu)多(duo)(duo)讀(du)幾本書,也(ye)不(bu)要心急。對(dui)于余(yu)(yu)先生(sheng)的(de)(de)作(zuo)品(pin),如果一目十(shi)行,必然要漏(lou)掉(diao)許(xu)(xu)許(xu)(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)的(de)(de)趣味和許(xu)(xu)許(xu)(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)豐富的(de)(de)內(nei)涵,那真(zhen)是讀(du)了(le)等于沒有(you)讀(du);如果貪多(duo)(duo)求快,卻(que)(que)囫圇吞(tun)棗讀(du)完一本也(ye)不(bu)如精讀(du)一篇所(suo)吸(xi)收的(de)(de)東西多(duo)(duo)。其(qi)實不(bu)只(zhi)余(yu)(yu)先生(sheng)的(de)(de)作(zuo)品(pin)如此(ci),優(you)秀的(de)(de)詩歌、散文(wen)皆是如此(ci)。一加一大(da)于二(er)雖(sui)然在(zai)數學(xue)里不(bu)成立,卻(que)(que)在(zai)文(wen)學(xue)中(zhong)隨處可見。
因此,詩歌和(he)散文(wen)最(zui)能怡情(qing)冶(ye)性。靜(jing)下心來(lai)讀(du)幾(ji)段(duan),不,讀(du)幾(ji)段(duan)就會靜(jing)下心來(lai),而(er)后平心靜(jing)氣地(di)享受生(sheng)(sheng)活,興致勃勃地(di)發現和(he)創造諸多樂趣。從(cong)這個角度來(lai)看(kan),詩歌和(he)散文(wen)竟有(you)了養(yang)生(sheng)(sheng)的效用。養(yang)生(sheng)(sheng)必(bi)先養(yang)心,每日讀(du)兩篇怡情(qing)冶(ye)性的文(wen)學作品,順順心,靜(jing)靜(jing)氣,便是為養(yang)生(sheng)(sheng)積(ji)下了大(da)功德。
余光中經典散文 篇18
不知道我(wo)們這一(yi)生(sheng)究竟要講(jiang)多(duo)少(shao)(shao)句話(hua)(hua)(hua)。如(ru)果有一(yi)種工具可(ke)以(yi)統計(ji),像(xiang)步行(xing)鍛煉(lian)的(de)人(ren)所帶(dai)的(de)計(ji)步器那(nei)樣,我(wo)相(xiang)信其結果必定是(shi)(shi)(shi)(shi)天文(wen)數(shu)字(zi),其長可(ke)以(yi)繞地球幾(ji)周(zhou),其密可(ke)以(yi)下(xia)(xia)大(da)雨幾(ji)場。具體情形當然因人(ren)而(er)異(yi)。有人(ren)說話(hua)(hua)(hua)如(ru)參禪,能(neng)少(shao)(shao)說就(jiu)(jiu)少(shao)(shao)說,最好是(shi)(shi)(shi)(shi)不說,一(yi)切(qie)盡在不言中;有人(ren)說話(hua)(hua)(hua)如(ru)蟬(chan)鳴,并不一(yi)定要表達什么,只是(shi)(shi)(shi)(shi)無意識地做口腔運動而(er)已。說話(hua)(hua)(hua),有時只是(shi)(shi)(shi)(shi)鼓唇(chun)搖(yao)舌,有時是(shi)(shi)(shi)(shi)為了表情達意,有時,卻也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種藝術(shu)(shu)。許多(duo)人(ren)說話(hua)(hua)(hua)只是(shi)(shi)(shi)(shi)為避免(mian)冷(leng)場,并不是(shi)(shi)(shi)(shi)要表達什么思(si)想(xiang),因為他(ta)們的(de)思(si)想(xiang)本就(jiu)(jiu)不多(duo)。至(zhi)于(yu)說話(hua)(hua)(hua)而(er)成藝術(shu)(shu),一(yi)語而(er)妙天下(xia)(xia),那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)遇而(er)不可(ke)求(qiu)的(de)——要記入《世說新語》或(huo)《約翰生(sheng)傳》才(cai)行(xing)。哲人(ren)桑塔亞那(nei)就(jiu)(jiu)說:“雄辯滔滔是(shi)(shi)(shi)(shi)民主的(de)術(shu)(shu),清談(tan)娓娓的(de)藝術(shu)(shu)卻屬(shu)于(yu)貴(gui)族。”他(ta)所指的(de)“貴(gui)”不是(shi)(shi)(shi)(shi)階級(ji),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)趣(qu)味(wei)。
最(zui)(zui)(zui)常見(jian)的該是(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)個(ge)人的對(dui)話(hua),其間(jian)(jian)的差別當(dang)(dang)然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)大極(ji)了(le)。對(dui)象若(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)法官、醫師、警察、主考官之(zhi)類,對(dui)話(hua)不(bu)但(dan)緊張(zhang),有時恐怕還(huan)頗危(wei)險,樂趣當(dang)(dang)然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)談(tan)(tan)不(bu)上的。朋友(you)之(zhi)間(jian)(jian)無所用心的閑(xian)談(tan)(tan),如果(guo)兩(liang)人的識(shi)見(jian)相當(dang)(dang),而又彼此欣賞(shang),那真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)(zui)快意的事(shi)了(le);如果(guo)雙方(fang)的識(shi)見(jian)懸(xuan)殊,那就(jiu)好像下棋(qi)讓(rang)子(zi),玩得總是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)暢。要緊的是(shi)(shi)(shi)(shi)雙方(fang)的境界能夠交(jiao)接,倒不(bu)一定兩(liang)人都要有口(kou)才(cai),因(yin)為口(kou)才(cai)宜于應(ying)敵,卻不(bu)宜用來待友(you)。甚至也(ye)不(bu)必都健談(tan)(tan),而最(zui)(zui)(zui)宜一個(ge)健談(tan)(tan),一個(ge)善聽。談(tan)(tan)話(hua)的可貴之(zhi)處在(zai)于共鳴,更在(zai)于默契(qi)。真(zhen)正的知己,就(jiu)算是(shi)(shi)(shi)(shi)默默相對(dui),無聲也(ye)勝似有聲:這種情形當(dang)(dang)然(ran)(ran)也(ye)可以包括夫妻(qi)和情人。
這世間如果盡是(shi)(shi)健(jian)談的(de)`人(ren)(ren)(ren),就太可(ke)怕了。每一個健(jian)談的(de)人(ren)(ren)(ren)都需(xu)要一個善(shan)聽(ting)(ting)(ting)(ting)的(de)朋友,沒有(you)靈(ling)耳,巧舌拿來(lai)做什么呢?英國散文家(jia)海(hai)斯立(li)德說(shuo)(shuo):“交談之(zhi)道不但在(zai)會說(shuo)(shuo),也在(zai)會聽(ting)(ting)(ting)(ting)。”在(zai)公平的(de)原則下,一個人(ren)(ren)(ren)要說(shuo)(shuo)得(de)盡興,必須有(you)另一個人(ren)(ren)(ren)聽(ting)(ting)(ting)(ting)得(de)入(ru)神(shen)。如果說(shuo)(shuo)話(hua)是(shi)(shi)權(quan)利,聽(ting)(ting)(ting)(ting)話(hua)就是(shi)(shi)義務(wu),而義務(wu)應該(gai)輪(lun)流(liu)承擔。同時,仔(zi)細聽(ting)(ting)(ting)(ting)人(ren)(ren)(ren)說(shuo)(shuo)話(hua),輪(lun)到自己說(shuo)(shuo)時,才能(neng)充分切題。我有(you)一些(xie)朋友,迄今未(wei)養成善(shan)聽(ting)(ting)(ting)(ting)人(ren)(ren)(ren)言的(de)美德,所以跟人(ren)(ren)(ren)交談,往(wang)往(wang)像在(zai)自言自語。是(shi)(shi)音樂(le)家(jia),一定得(de)能(neng)聽(ting)(ting)(ting)(ting)音辨聲,先(xian)能(neng)收,才能(neng)發。仔(zi)細聽(ting)(ting)(ting)(ting)人(ren)(ren)(ren)說(shuo)(shuo)話(hua)是(shi)(shi)表示尊重與關心。善(shan)言,能(neng)贏得(de)聽(ting)(ting)(ting)(ting)眾;善(shan)聽(ting)(ting)(ting)(ting),才能(neng)贏得(de)朋友。
如果是(shi)幾個(ge)人(ren)(ren)(ren)聚談(tan),又(you)不同了。有(you)時(shi)(shi)座(zuo)中一人(ren)(ren)(ren)侃(kan)侃(kan)而談(tan),眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)睽(kui)睽(kui)恭聽,那人(ren)(ren)(ren)不是(shi)上(shang)司(si)、前輩,便是(shi)德高望重(zhong)之(zhi)輩,自然(ran)擁有(you)發言權(quan),甚至插(cha)口之(zhi)權(quan)。其他(ta)的(de)人(ren)(ren)(ren)就只(zhi)有(you)斟酒點煙、隨聲附(fu)和的(de)分(fen)兒(er)了。有(you)時(shi)(shi)見解(jie)出(chu)眾(zhong)、口舌便捷的(de)人(ren)(ren)(ren),也(ye)(ye)能獨攬話(hua)題,語驚四(si)座(zuo)。有(you)時(shi)(shi)座(zuo)上(shang)有(you)二人(ren)(ren)(ren)焉,往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)與主(zhu)(zhu)客,一來(lai)一往(wang)(wang)你問我答(da)、你攻我守(shou),左(zuo)右了全(quan)席談(tan)話(hua)的(de)大(da)勢,也(ye)(ye)能引人(ren)(ren)(ren)入勝(sheng)。
最自然也最有(you)趣的(de)(de)(de)情況,乃是滾(gun)雪(xue)球式。談話的(de)(de)(de)主題隨(sui)緣(yuan)而(er)(er)轉,愈(yu)滾(gun)愈(yu)大,眾人興之(zhi)所(suo)至,七嘴八舌(she),或(huo)(huo)輪流坐莊,或(huo)(huo)旁白(bai)助(zhu)陣(zhen),或(huo)(huo)爭先發言(yan),或(huo)(huo)反復辯難(nan)(nan),或(huo)(huo)怪問乍(zha)起而(er)(er)舉座(zuo)(zuo)愕然,或(huo)(huo)妙答(da)迅接而(er)(er)哄堂(tang)大笑,一(yi)切都是天(tian)機巧合,甚至重加排(pai)練也不能再(zai)現原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)生(sheng)趣。這種滾(gun)雪(xue)球式,人人都說得(de)(de)盡(jin)(jin)興,也都聽得(de)(de)入神,沒(mei)(mei)有(you)冷場,也沒(mei)(mei)有(you)冷落了誰(shui),卻有(you)一(yi)個條件(jian),就是座(zuo)(zuo)上盡(jin)(jin)是老友;也有(you)一(yi)個缺點,就是良宵(xiao)苦短,壁鐘無情,談興正(zheng)濃而(er)(er)星斗(dou)已稀(xi)。日(ri)后我們懷(huai)念故人,那一(yi)景(jing)正(zheng)是最難(nan)(nan)忘的(de)(de)(de)高(gao)潮(chao)。
眾客(ke)之(zhi)間若是(shi)不(bu)(bu)甚熟稔,雪球就滾(gun)不(bu)(bu)起(qi)來(lai)。缺乏重心的(de)(de)場面(mian),大家(jia)只好(hao)就地取材,與鄰(lin)座不(bu)(bu)咸不(bu)(bu)淡(dan)地攀(pan)談(tan)起(qi)來(lai),有(you)時興(xing)起(qi),也會像(xiang)舊小(xiao)說那樣“捉對(dui)兒廝殺”。這(zhe)時,得(de)(de)憑你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)運氣了。萬一你(ni)(ni)(ni)遇人不(bu)(bu)淑,鄰(lin)座遠交(jiao)不(bu)(bu)便、近攻(gong)得(de)(de)手,就守住你(ni)(ni)(ni)一個人懇談(tan)、密談(tan),更(geng)有(you)趣的(de)(de)話題、更(geng)壯闊的(de)(de)議論,正在(zai)三尺外熱(re)烈展開(kai),也許就是(shi)今晚(wan)最(zui)生動的(de)(de)一刻。明知(zhi)錯過了許多賞心樂事,你(ni)(ni)(ni)卻不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)收回耳朵,面(mian)對(dui)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)不(bu)(bu)芳之(zhi)鄰(lin),在(zai)表情上維持起(qi)碼的(de)(de)禮貌。其實(shi)呢,你(ni)(ni)(ni)恨不(bu)(bu)得(de)(de)他忽然被魚刺鯁(geng)住。這(zhe)種性好(hao)密談(tan)的(de)(de)客(ke)人,往(wang)往(wang)還(huan)有(you)一種惡習,就是(shi)名副其實(shi)地交(jiao)頭接耳,似乎他要(yao)鄭重交(jiao)代(dai)的(de)(de),句句都是(shi)肺腑(fu)之(zhi)言,恨不(bu)(bu)得(de)(de)回其天鵝之(zhi)頸,伸(shen)其長蛇之(zhi)舌,來(lai)舔你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)鼻子。你(ni)(ni)(ni)嚇(xia)得(de)(de)閉氣都來(lai)不(bu)(bu)及了,哪里還(huan)聽得(de)(de)進(jin)什么肺腑(fu)之(zhi)言。此人的(de)(de)肺腑(fu)深幾許,尚不(bu)(bu)得(de)(de)而知(zhi),他的(de)(de)口(kou)腔是(shi)怎(zen)么一回事,早已(yi)有(you)各種菜味(wei),酸甜苦辣地向(xiang)你(ni)(ni)(ni)來(lai)告密了。至(zhi)于口(kou)水,更(geng)是(shi)不(bu)(bu)問可知(zhi),早已(yi)澤被四(si)方矣,誰教(jiao)你(ni)(ni)(ni)進(jin)入它的(de)(de)射程呢?
聚(ju)談(tan)雜議,幸好(hao)不是(shi)(shi)每次都這(zhe)么危險。可是(shi)(shi)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)人(ren)的(de)生活(huo)節奏畢竟愈來愈快(kuai),無(wu)所為的(de)閑(xian)(xian)談(tan)、雅(ya)談(tan)、清談(tan)、忘機之(zhi)談(tan)幾乎是(shi)(shi)不可能了(le)。“偶然值(zhi)林(lin)叟,談(tan)笑無(wu)還期。”在一(yi)切講究效率的(de)工業(ye)社(she)會,這(zhe)種閑(xian)(xian)逸之(zhi)情簡直是(shi)(shi)一(yi)大浪費。劉禹錫但求“無(wu)絲(si)竹(zhu)之(zhi)亂耳(er)”,其實絲(si)竹(zhu)比起現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)的(de)流行(xing)音樂來,總要清雅(ya)得多。現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)人(ren)坐(zuo)上計程車(che)、火車(che)、長(chang)途汽車(che),都難逃噪音之(zhi)害。到朋友家談(tan)天吧,往往又有孩子(zi)在看電視。飯(fan)店和咖啡館能免于流行(xing)音樂的(de),也(ye)很少見了(le)。現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)生活(huo)的(de)一(yi)大苦惱,便是(shi)(shi)經常橫被打斷(duan),要跟二三知己(ji)促(cu)膝暢(chang)談(tan),實在太難。
剩下的一種(zhong)談話,便(bian)是(shi)跟自己(ji)(ji)(ji)了。我不是(shi)指出聲的自言(yan)自語,而是(shi)指自我的沉思默(mo)想。發(fa)現自己(ji)(ji)(ji)內心的真相,需要(yao)(yao)性格的力量。唯(wei)勇者始敢單(dan)獨面(mian)對(dui)自己(ji)(ji)(ji),唯(wei)智者才能與自己(ji)(ji)(ji)為伴。一般(ban)人的心靈(ling)承受不了多少靜(jing)默(mo),總需要(yao)(yao)有(you)一點聲音來解救(jiu),所以卡萊(lai)爾說(shuo):“語言(yan)屬于時間,靜(jing)默(mo)屬于永(yong)恒(heng)。”可惜(xi)這妙念(nian)也(ye)要(yao)(yao)言(yan)詮。
余光中經典散文 篇19
所謂知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)(xing),應(ying)該(gai)包括(kuo)知(zhi)(zhi)(zhi)識與見解(jie)。知(zhi)(zhi)(zhi)識是(shi)(shi)靜態的,被(bei)動的,見解(jie)卻高一層(ceng)。見解(jie)動于內,是(shi)(shi)思考,形于外(wai),是(shi)(shi)議(yi)論(lun)(lun)。議(yi)論(lun)(lun)要(yao)有層(ceng)次,有波瀾(lan),有文(wen)采,才能縱橫生風。不過散(san)文(wen)的知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)(xing)仍然不同于論(lun)(lun)文(wen)的知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)(xing),畢竟不宜長(chang)篇大論(lun)(lun),尤(you)其是(shi)(shi)刻板(ban)而露骨(gu)的推理(li)。散(san)文(wen)的知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)(xing)該(gai)是(shi)(shi)智(zhi)慧(hui)的自然洋溢,而非(fei)博學的刻意炫夸(kua)。說也奇(qi)怪,知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)(xing)在散(san)文(wen)里往往要(yao)跟感性(xing)(xing)(xing)交融(rong),才成(cheng)其為(wei)“理(li)趣”。
至于感(gan)(gan)(gan)性,則(ze)是指作品(pin)中(zhong)(zhong)處理的感(gan)(gan)(gan)官(guan)經(jing)驗,如果(guo)在寫(xie)景(jing)、敘(xu)(xu)事上(shang)能夠把握感(gan)(gan)(gan)官(guan)經(jing)驗而令讀者如臨其景(jing),如歷其事,這(zhe)作品(pin)就稱得(de)(de)上(shang)‘感(gan)(gan)(gan)性十足”,也就是富于“臨場感(gan)(gan)(gan)”(sense Of immediacy)。一位(wei)作家(jia)若(ruo)(ruo)能寫(xie)景(jing)出(chu)色(se),敘(xu)(xu)事生動,則(ze)抒(shu)(shu)情(qing)之功(gong)已經(jing)半在其中(zhong)(zhong),只要(yao)(yao)再(zai)能因景(jing)生情(qing),隨事起感(gan)(gan)(gan),抒(shu)(shu)情(qing)便能奏功(gong)。不過這(zhe)件事并(bing)非所有(you)的散文家(jia)都做(zuo)得(de)(de)到(dao),因為寫(xie)景(jing)若(ruo)(ruo)要(yao)(yao)出(chu)色(se),得(de)(de)有(you)點詩人的本領(ling),敘(xu)(xu)事若(ruo)(ruo)要(yao)(yao)生動,得(de)(de)有(you)點小說家(jia)的才能,而進一步若(ruo)(ruo)要(yao)(yao)抒(shu)(shu)情(qing),則(ze)更須(xu)詩人之筆。生活(huo)中(zhong)(zhong)的感(gan)(gan)(gan)性要(yao)(yao)變成(cheng)筆端的感(gan)(gan)(gan)性,還得(de)(de)善于捕捉(zhuo)意(yi)象,安排聲(sheng)調。
另(ling)一方(fang)面,知性的(de)散文(wen),不論(lun)是議論(lun)文(wen)或(huo)雜文(wen),只要(yao)能做到(dao)聲調鏗鏘(qiang),形象生(sheng)動(dong),加(jia)上文(wen)字整潔(jie),條(tiao)理(li)分明(ming),則盡管所言(yan)無關柔情美景(jing)或(huo)是慷慨(kai)悲歌,仍然有其感性,能夠感人(ren),甚至成為美文(wen)。且(qie)以(yi)王安(an)石的(de)《讀孟嘗(chang)君傳(chuan)》為例:
世皆(jie)稱孟(meng)嘗君(jun)能得士,士以故(gu)歸之(zhi),而卒賴其力,以脫于虎(hu)豹之(zhi)秦。嗟乎!孟(meng)嘗君(jun)特雞(ji)鳴(ming)狗盜之(zhi)雄(xiong)耳,豈足以言(yan)得士?不(bu)然(ran),擅(shan)齊之(zhi)強,得一士焉,宜可以南面而制秦,尚(shang)何取(qu)雞(ji)鳴(ming)狗盜之(zhi)力哉(zai)?夫雞(ji)鳴(ming)狗盜之(zhi)出其門,此士之(zhi)所以不(bu)至也。
短短九十個(ge)字,回旋的(de)(de)(de)空(kong)間雖(sui)然(ran)(ran)(ran)有限,卻(que)一(yi)波三(san)折,層層逼進,而氣勢流暢,議論(lun)縱橫,更善用(yong)五個(ge)“士”和(he)三(san)個(ge)“雞鳴(ming)狗盜(dao)”形(xing)成對照,再以雞犬之弱反比(bi)虎豹之強,所以雖(sui)然(ran)(ran)(ran)是知(zhi)性(xing)的(de)(de)(de)史論(lun),卻(que)富于動(dong)人的(de)(de)(de)感性(xing)。在美(mei)感的(de)(de)(de)滿足上,這(zhe)篇知(zhi)性(xing)的(de)(de)(de).隨筆竟然(ran)(ran)(ran)不下于杜牧或(huo)王安石自己詠史的(de)(de)(de)翻案詩篇,足見一(yi)篇文章,只(zhi)要邏輯(ji)的(de)(de)(de)張力(li)飽滿,再佐以恰(qia)到好處的(de)(de)(de)聲調和(he)比(bi)喻,仍然(ran)(ran)(ran)可以成為散文極品,不讓美(mei)文的(de)(de)(de)名作“專美(mei)”。
因此感性一(yi)詞應(ying)有兩種解釋(shi)。狹義(yi)的(de)感性當指感官經驗之(zhi)具體表現,廣義(yi)的(de)感性甚至(zhi)可指:一(yi)篇知性文章因結構(gou)、聲調、意(yi)象等等的(de)美妙安排(pai)而產生的(de)魅力(li)。也(ye)就是(shi)說,感性之(zhi)美不一(yi)定限于寫景、敘事、抒情(qing)的(de)散文,也(ye)可以得(de)之(zhi)于議論(lun)文的(de)字里行間。
余光中經典散文 篇20
文(wen)學作品(pin)給讀者的(de)(de)(de)(de)印象,若以客觀與主(zhu)觀兩極,理(li)念與情感(gan)對(dui)立(li),則每有(you)知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)與感(gan)性(xing)(xing)之(zhi)分。所(suo)謂(wei)知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing),應該(gai)包括知(zhi)(zhi)(zhi)識與見解(jie)。知(zhi)(zhi)(zhi)識是(shi)靜(jing)態的(de)(de)(de)(de),被動的(de)(de)(de)(de),見解(jie)卻高一(yi)層。見解(jie)動于(yu)(yu)內,是(shi)思(si)考,形于(yu)(yu)外,是(shi)議論。議論要有(you)層次,有(you)波(bo)瀾,有(you)文(wen)采,才能(neng)縱橫生風。不(bu)過散文(wen)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)仍(reng)然不(bu)同于(yu)(yu)論文(wen)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing),畢竟不(bu)宜長篇大論,尤其是(shi)刻板而露骨的(de)(de)(de)(de)推理(li)。散文(wen)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)該(gai)是(shi)智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)自然洋溢(yi),而非博學的(de)(de)(de)(de)刻意炫夸。說也奇怪,知(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)在散文(wen)里(li)往往要跟感(gan)性(xing)(xing)交融,才成其“理(li)趣”。
至于(yu)感(gan)(gan)(gan)性,則是指作品(pin)(pin)中(zhong)處(chu)理的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)官(guan)經驗,如果在(zai)寫景(jing)(jing)、敘事(shi)上能夠(gou)把握(wo)感(gan)(gan)(gan)官(guan)經驗而令讀者(zhe)如臨其(qi)景(jing)(jing),如歷其(qi)事(shi),這作品(pin)(pin)就(jiu)稱得(de)上‘感(gan)(gan)(gan)性十足(zu)”,也(ye)就(jiu)是富(fu)于(yu)“臨場感(gan)(gan)(gan)”(sense Of immediacy)。一位(wei)作家若(ruo)(ruo)能寫景(jing)(jing)出色,敘事(shi)生動,則抒情(qing)(qing)之(zhi)功已經半在(zai)其(qi)中(zhong),只要(yao)(yao)再能因景(jing)(jing)生情(qing)(qing),隨事(shi)起感(gan)(gan)(gan),抒情(qing)(qing)便能奏功。不過這件事(shi)并非所有(you)的(de)(de)散文家都做(zuo)得(de)到(dao),因寫景(jing)(jing)若(ruo)(ruo)要(yao)(yao)出色,得(de)有(you)點(dian)詩(shi)人的(de)(de)本領,敘事(shi)若(ruo)(ruo)要(yao)(yao)生動,得(de)有(you)點(dian)小說家的(de)(de)才能,而進一步若(ruo)(ruo)要(yao)(yao)抒情(qing)(qing),則更須詩(shi)人之(zhi)筆。生活中(zhong)的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)性要(yao)(yao)變成筆端的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)性,還(huan)得(de)善于(yu)捕捉意象,安排聲調。
另(ling)一方面(mian),知性的散文,不論是(shi)議(yi)論文或雜文,只要能做(zuo)到(dao)聲調鏗鏘,形象(xiang)生動,加(jia)上文字(zi)整(zheng)潔,條理分明,則盡管所言無關(guan)柔情美景或是(shi)慷慨悲歌,仍(reng)然有其感性,能夠感人,甚至成美文。且以王安石(shi)的《讀(du)孟嘗君傳》例:
世皆稱孟嘗君能(neng)得士(shi),士(shi)以(yi)(yi)故歸之,而(er)卒賴其(qi)力,以(yi)(yi)脫(tuo)于虎豹之秦(qin)。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜(dao)(dao)之雄(xiong)耳,豈足(zu)以(yi)(yi)言得士(shi)?不然,擅(shan)齊之強(qiang),得一士(shi)焉,宜(yi)可以(yi)(yi)南面而(er)制秦(qin),尚何取雞鳴狗盜(dao)(dao)之力哉?夫雞鳴狗盜(dao)(dao)之出(chu)其(qi)門,此士(shi)之所以(yi)(yi)不至也。
短(duan)(duan)短(duan)(duan)九(jiu)十個字(zi),回旋的(de)(de)(de)空間(jian)雖然有限,卻一波三(san)折層層逼進,而氣勢流(liu)暢,議論縱橫,更善用五個“士”和(he)三(san)個“雞鳴(ming)狗(gou)盜”形(xing)成對照,再以(yi)雞犬之弱反比虎豹之強,所以(yi)雖然是知性的(de)(de)(de)史(shi)論,卻富于動人的(de)(de)(de)感(gan)(gan)性。在美感(gan)(gan)的(de)(de)(de)滿足(zu)上,這篇知性的(de)(de)(de)隨筆竟(jing)然不下于杜牧或王安石自己(ji)詠史(shi)的(de)(de)(de)翻案詩篇,足(zu)見一篇文(wen)章,只要邏輯的(de)(de)(de)`張(zhang)力飽滿,再佐以(yi)恰到好處的(de)(de)(de)聲調(diao)和(he)比喻(yu),仍然可以(yi)成散(san)文(wen)極品,不讓美文(wen)的(de)(de)(de)名(ming)作“專美”。
吃飯(fan)有時極像結婚,名(ming)義上最主(zhu)要的(de)東西(xi),其實往往是附屬品,正如討闊佬(lao)的(de)小姐,宗(zong)旨倒(dao)并(bing)不在女人。這種主(zhu)權旁移,包(bao)含著一個轉彎的(de)不甚素樸的(de)人生觀(guan)。
白帝(di)城本來就熔鑄著(zhu)兩(liang)種聲音、兩(liang)番神貌(mao):李白與劉(liu)備(bei),詩(shi)情與戰火,豪邁與沉郁,對自然美的(de)朝巍(wei)與對山(shan)河主宰權的(de)爭(zheng)(zheng)逐。它高(gao)高(gao)地(di)矗立在群山(shan)之上,它腳(jiao)下,是這兩(liang)個主題(ti)日夜爭(zheng)(zheng)辯著(zhu)的(de)滔滔江流。
余光中經典散文 篇21
從(cong)小(xiao)吟詠著(zhu)余光(guang)中的(de)(de)《鄉愁(chou)》長大,相望著(zhu)的(de)(de)那一(yi)(yi)方的(de)(de)土(tu)地,滿(man)溢著(zhu)我(wo)們(men)的(de)(de)思(si)念,更回蕩著(zhu)憂愁(chou)。同一(yi)(yi)片月(yue)光(guang)下的(de)(de)我(wo)們(men)何(he)時才能(neng)舉杯共邀明月(yue),言歡共飲長江(jiang)水。然而,在(zai)四川省及周邊一(yi)(yi)場(chang)突如其來的(de)(de)特大地震,在(zai)哀痛與悲傷面前,讓我(wo)們(men)強烈的(de)(de)感受到“唇齒相依,手足相連”的(de)(de)血脈親情,那是一(yi)(yi)種發自(zi)心靈的(de)(de)統一(yi)(yi)。
同(tong)文同(tong)種,唇齒相依(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨肉親情(qing),在(zai)大(da)(da)災(zai)(zai)難面(mian)前,愈(yu)加強烈(lie)。從5月12日汶川(chuan)地震的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)(zai)情(qing)-災(zai)(zai)區以(yi)及受(shou)災(zai)(zai)民眾,成(cheng)為(wei)臺(tai)(tai)灣社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de).焦(jiao)點(dian)。臺(tai)(tai)灣同(tong)胞(bao)們都紅著(zhu)(zhu)淚眼互問:“我們可以(yi)為(wei)災(zai)(zai)區做(zuo)點(dian)什么?”臺(tai)(tai)胞(bao)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)捐(juan)贈救災(zai)(zai)行動(dong)蔚然成(cheng)風,催生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)幅幅感人畫面(mian)。大(da)(da)量人力(li)物(wu)力(li)涌向(xiang)(xiang)中國(guo),為(wei)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)顆受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin),滴血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀帶來(lai)一(yi)(yi)份(fen)慰藉與撫(fu)慰。來(lai)自(zi)臺(tai)(tai)胞(bao)們急切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)捐(juan)款的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電話系著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)頭(tou),在(zai)那一(yi)(yi)頭(tou),成(cheng)千上萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)頭(tou)也在(zai)急切地等待著(zhu)(zhu),系著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)頭(tou),系著(zhu)(zhu)那頭(tou),而(er)電話服務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)頭(tou),恨著(zhu)(zhu)自(zi)己為(wei)什么就只(zhi)有(you)兩(liang)只(zhi)手!此刻臺(tai)(tai)商(shang)都動(dong)員起來(lai),很多臺(tai)(tai)商(shang)捐(juan)了(le)又捐(juan),在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)刻他(ta)們決不計較(jiao)著(zhu)(zhu)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪(hao)華奢侈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投資,在(zai)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮遇面(mian)前,所有(you)世人同(tong)逝(shi)者默(mo)哀(ai),向(xiang)(xiang)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴致敬。平凡人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛心(xin),則從四面(mian)八方(fang)如洪水(shui)般匯聚而(er)來(lai),在(zai)陰霾里化作縷縷溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光,輕(qing)撫(fu)著(zhu)(zhu)大(da)(da)陸同(tong)胞(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)坎(kan)。
20多位臺灣的(de)(de)飛(fei)行員,舍小家顧大家,紛紛主動(dong)請纓上陣,一(yi)個(ge)(ge)堅定的(de)(de)信念是鷹(ying)的(de)(de)誓(shi)言,要馳騁(cheng)昨天(tian)(tian)的(de)(de)廢墟(xu)。回旋(xuan)的(de)(de)氣(qi)流,記(ji)錄下(xia)你一(yi)次(ci)次(ci)最美的(de)(de)弧(hu)線(xian)。紅(hong)十字會的(de)(de)愛心(xin)團隊也在(zai)第(di)一(yi)時間來到這(zhe)片滿目瘡痍的(de)(de)黃(huang)土地上,青銅的(de)(de)光輝下(xia),在(zai)奔跑,再(zai)爭奪,這(zhe)片黃(huang)土地上每個(ge)(ge)人生(sheng)的(de)(de)權力(li)。放飛(fei)著(zhu)一(yi)只鴿子的(de)(de)心(xin),帶上溫暖與(yu)(yu)祝福(fu),去尋找那一(yi)顆顆恐懼又膽(dan)小的(de)(de)心(xin),一(yi)路(lu)陪著(zhu)天(tian)(tian)使(shi)來到天(tian)(tian)堂(tang),在(zai)純凈(jing)與(yu)(yu)美麗中(zhong)尋找快樂。從(cong)不放棄過自己(ji)的(de)(de)諾言,從(cong)不背棄過自己(ji)的(de)(de)信念-將(jiang)愛傳(chuan)播下(xia)去。在(zai)地獄(yu)邊上,中(zhong)國(guo)的(de)(de)戰(zhan)士不孤(gu)獨。在(zai)浸染(ran)著(zhu)陰霾與(yu)(yu)紅(hong)色(se)的(de)(de)世界里,有(you)無數條黃(huang)色(se)的(de)(de)絲帶瀟灑(sa)的(de)(de)飄揚,有(you)著(zhu)那一(yi)條條不屈的(de)(de)錚錚鐵骨漢(han)子,一(yi)根根不彎(wan)的(de)(de)凜(lin)冽的(de)(de)脊梁。同(tong)一(yi)個(ge)(ge)信念,同(tong)一(yi)個(ge)(ge)誓(shi)言:希望必將(jiang)與(yu)(yu)中(zhong)國(guo)同(tong)在(zai)。
余光中經典散文 篇22
很(hen)喜歡余的(de)(de)(de)(de)散文(wen)。讀作家余光中爺爺的(de)(de)(de)(de)散文(wen)總(zong)(zong)會從文(wen)里感(gan)覺到(dao)一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)藍,這種被淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)藍靄氤氳包(bao)裹的(de)(de)(de)(de)氣息,又總(zong)(zong)能牽引我深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)走入文(wen)中,去感(gan)受作者的(de)(de)(de)(de)心里世界,隨(sui)著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)文(wen)路去觸(chu)摸他的(de)(de)(de)(de)天空(kong)、他的(de)(de)(de)(de)雪雨霽月、他的(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)思(si)鄉(xiang)情(qing)愁……
每篇散文里作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)無(wu)(wu)論(lun)走在哪里,身在何(he)方,都有他那(nei)顆熾(chi)熱的(de)(de)思鄉(xiang)情懷總在系戀(lian)著祖國(guo),思戀(lian)著故(gu)鄉(xiang),無(wu)(wu)論(lun)夜里醒來(lai)的(de)(de)床前明(ming)月,還(huan)是夢里陽(yang)關的(de)(de)大道,無(wu)(wu)不是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)行(xing)途中執著的(de)(de)燈盞(zhan),引領作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)心(xin)回(hui)歸(gui)故(gu)里田園,投入到祖國(guo)母親的(de)(de)'懷抱(bao)。
作家(jia)余光中(zhong)的文(wen)(wen)(wen)字貴而不(bu)浮,絢(xuan)麗而不(bu)虛幻,溫婉(wan)而不(bu)俗媚,他的文(wen)(wen)(wen)字大氣磅礴,不(bu)愧稱(cheng)之(zhi)為文(wen)(wen)(wen)化大家(jia)。正如楊克所說:“作家(jia)余光中(zhong)是(shi)中(zhong)國最好的散文(wen)(wen)(wen)家(jia)之(zhi)一(yi),他的散文(wen)(wen)(wen)浸淫著一(yi)種詩(shi)意和古典神韻,有一(yi)種中(zhong)國的文(wen)(wen)(wen)化底蘊,比(bi)較華美(mei)。”
借用楊克的(de)話(hua)來對作家(jia)余光中爺(ye)爺(ye)的(de)散(san)文(wen)簡評結筆,也(ye)正是抒(shu)出我對余先生的(de)景仰之情……
余光中經典散文 篇23
英國(guo)當代(dai)詩人西格夫里·薩松曾(ceng)寫過(guo)一(yi)行不朽的(de)警句:“In me the tiger sniffe the rose。”勉(mian)強把它譯(yi)成中(zhong)文,便是:“我(wo)心里有猛虎在細(xi)嗅薔薇。”
如果一(yi)行(xing)詩(shi)句(ju)可以代(dai)(dai)表一(yi)種詩(shi)派(pai)(有一(yi)本英國(guo)文學 史曾(ceng)舉(ju)柯立治“忽必烈汗”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)三(san)行(xing)詩(shi)句(ju):“好一(yi)處蠻(man)荒(huang)的(de)(de)(de)(de)所在!如此(ci)的(de)(de)(de)(de)圣潔、鬼怪,像在那(nei)殘(can)月之下,有一(yi)個女人在哭她幽冥(ming)的(de)(de)(de)(de)歡愛1為浪(lang)漫詩(shi)派(pai)的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表),我(wo)(wo)就(jiu)愿舉(ju)這(zhe)行(xing)詩(shi)為象征詩(shi)派(pai)藝術的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表。每次念(nian)及,我(wo)(wo)不禁想起(qi)法(fa)國(guo)現代(dai)(dai)畫家昂利(li)·盧梭(suo)的(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)“沉睡的(de)(de)(de)(de)吉普賽(sai)人”。假使盧梭(suo)當日所畫的(de)(de)(de)(de)不是(shi)雄(xiong)獅逼視著夢中(zhong)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)子(zi),而是(shi)猛虎(hu)在細嗅含苞的(de)(de)(de)(de)薔(qiang)薇,我(wo)(wo)相信,這(zhe)幅(fu)畫同樣會(hui)成為杰作(zuo)。借乎盧梭(suo)逝(shi)世,而薩松尚(shang)未成名。
我(wo)(wo)說(shuo)這行(xing)詩(shi)(shi)是象(xiang)征詩(shi)(shi)派的(de)代表,因(yin)為它具體而又微妙(miao)地表現出許多哲學家所無法說(shuo)清的(de)話(hua);它表現出人(ren)性(xing)(xing)里(li)(li)兩(liang)種相對的(de)本(ben)(ben)質(zhi),但(dan)同時(shi)更表現出那兩(liang)種相對的(de)本(ben)(ben)質(zhi)的(de)調和(he)。假使他(ta)把原詩(shi)(shi)寫成了(le)(le)“我(wo)(wo)心里(li)(li)有(you)猛虎雄踞在(zai)花(hua)旁”,那就(jiu)會顯得呆笨,死板,徒然加強了(le)(le)人(ren)性(xing)(xing)的(de)內在(zai)矛(mao)盾。只有(you)原詩(shi)(shi)才算(suan)恰(qia)到好處,因(yin)為猛虎象(xiang)征人(ren)性(xing)(xing)的(de)一方面(mian),薔薇象(xiang)征人(ren)性(xing)(xing)的(de)另(ling)一面(mian),而“細嗅”剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)象(xiang)征著兩(liang)者的(de)關系,兩(liang)者的(de)調和(he)與統(tong)
原來人(ren)性含(han)有(you)兩(liang)面:其一(yi)是(shi)男性的,其一(yi)是(shi)女(nv)性的;其一(yi)如(ru)蒼(cang)鷹,如(ru)飛瀑(pu),如(ru)怒馬;其一(yi)如(ru)夜鶯,如(ru)靜池,如(ru)馴羊。所(suo)謂(wei)(wei)雄偉(wei)和(he)(he)秀美,所(suo)謂(wei)(wei)外(wai)向和(he)(he)內向,所(suo)謂(wei)(wei)戲劇型(xing)的和(he)(he)圖(tu)畫型(xing)的,所(suo)謂(wei)(wei)戴(dai)奧(ao)尼蘇斯藝術和(he)(he)阿波羅藝術,所(suo)謂(wei)(wei)“金剛(gang)怒目(mu),菩薩低眉”,所(suo)謂(wei)(wei)“靜如(ru)處女(nv),動如(ru)脫兔”,所(suo)謂(wei)(wei)“駿馬秋風冀北,杏花(hua)春雨(yu)江南(nan)”,所(suo)謂(wei)(wei)“楊柳岸(an),曉風殘月(yue)”和(he)(he)“大江東(dong)去”,一(yi)句話,姚姬(ji)傳所(suo)謂(wei)(wei)的陽(yang)剛(gang)和(he)(he)陰柔,都無非是(shi)這兩(liang)種(zhong)氣質(zhi)的注腳(jiao)。兩(liang)者(zhe)粗看若相(xiang)反(fan),實(shi)則(ze)乃(nai)相(xiang)成。實(shi)際上每(mei)個人(ren)多(duo)多(duo)少少都兼有(you)這兩(liang)種(zhong)氣質(zhi),只是(shi)比例(li)不同而(er)已。
東坡(po)有(you)(you)幕上(shang),嘗(chang)謂柳(liu)(liu)永詞(ci)只合(he)十(shi)七八女郎,執紅牙板(ban),歌“楊柳(liu)(liu)岸,曉風(feng)殘月(yue)”:東坡(po)詞(ci)須(xu)關西(xi)大(da)漢,銅琵琶,鐵綽板(ban),唱(chang)“大(da)江(jiang)東去”。東坡(po)為之(zhi)“絕(jue)倒”。他(ta)顯然(ran)因此(ci)種陽剛和陰柔(rou)(rou)之(zhi)分而(er)感到(dao)自豪。其實東坡(po)之(zhi)詞(ci)何(he)嘗(chang)都是(shi)(shi)“大(da)江(jiang)東去”?“笑漸(jian)不(bu)(bu)聞聲漸(jian)杳(yao),多情卻被無情惱(nao)”;“繡簾開,一(yi)(yi)(yi)點(dian)明月(yue)窺人(ren)(ren)”;這些詞(ci)句(ju)(ju),恐怕也(ye)(ye)只合(he)十(shi)七八女郎曼聲低(di)唱(chang)吧?而(er)柳(liu)(liu)永的(de)(de)詞(ci)句(ju)(ju):“長(chang)(chang)安古道馬遲(chi)遲(chi),高柳(liu)(liu)亂(luan)蟬嘶”,以及“渡萬(wan)壑(he)千(qian)巖,越溪(xi)深處。怒(nu)濤漸(jian)息(xi),樵風(feng)乍起(qi);更聞商旅相呼,片機(ji)高舉。”又是(shi)(shi)何(he)等境界!就(jiu)是(shi)(shi)曉風(feng)殘月(yue)的(de)(de)上(shang)半闋(que)那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)“暮靄沉沉楚天闊”,誰能(neng)說它(ta)竟是(shi)(shi)陰柔(rou)(rou)?他(ta)如王維以清淡勝,卻寫(xie)過“一(yi)(yi)(yi)身轉戰三千(qian)里,一(yi)(yi)(yi)劍曾當百萬(wan)師”的(de)(de)詩句(ju)(ju);辛棄疾以沉雄勝,卻寫(xie)過“羅帳燈昏,哽咽夢中(zhong)語”的(de)(de)詞(ci)句(ju)(ju)。再(zai)如浪(lang)漫詩人(ren)(ren)濟(ji)慈和雪(xue)萊,無疑地都是(shi)(shi)陰柔(rou)(rou)的(de)(de)了。可是(shi)(shi)清囀的(de)(de)夜(ye)鶯也(ye)(ye)曾唱(chang)過:“或(huo)是(shi)(shi)像精壯的(de)(de)科德慈,怒(nu)著鷹眼(yan),凝視在太平(ping)洋上(shang)。”就(jiu)是(shi)(shi)在那(nei)(nei)(nei)陰柔(rou)(rou)到(dao)了極點(dian)的(de)(de)“夜(ye)鶯曲”里,也(ye)(ye)還(huan)有(you)(you)這樣的(de)(de)句(ju)(ju)子(zi) 。“同樣的(de)(de)歌聲時常——迷住了神怪的(de)(de)長(chang)(chang)窗——那(nei)(nei)(nei)荒僻妖土的(de)(de)長(chang)(chang)窗——俯臨在驚險的(de)(de)海(hai)上(shang)。”至于那(nei)(nei)(nei)只云雀,他(ta)那(nei)(nei)(nei)“西(xi)風(feng)歌”里所(suo)蘊藏的(de)(de)力量,簡直是(shi)(shi)排山倒海(hai),雷霆萬(wan)鈞!還(huan)有(you)(you)那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)首(shou)十(shi)四行詩“阿西(xi)曼地亞(ya)斯(si)”除了表現藝術不(bu)(bu)朽的(de)(de)思想(xiang)不(bu)(bu)說,只其氣象之(zhi)偉大(da),魄(po)力之(zhi)雄渾,已可匹敵太白(bai)的(de)(de)'“西(xi)風(feng)殘照,漢家(jia)陵闕(que)”。
也就是因為人(ren)性里面,多多少少地(di)含(han)有這相(xiang)(xiang)對的兩(liang)種氣質,許(xu)多人(ren)才能(neng)夠欣(xin)(xin)(xin)賞 和自(zi)己氣質不(bu)盡相(xiang)(xiang)同(tong)(tong),甚至大不(bu)相(xiang)(xiang)同(tong)(tong)的人(ren)。例如在(zai)英國,華(hua)茲華(hua)斯欣(xin)(xin)(xin)賞密(mi)爾頓;拜倫欣(xin)(xin)(xin)賞頂普呂夏綠(lv)蒂·白(bai)朗(lang)戴欣(xin)(xin)(xin)賞薩克瑞(rui);史哥德(de)欣(xin)(xin)(xin)賞簡·奧斯丁;史云(yun)朋欣(xin)(xin)(xin)賞蘭道(dao)(dao);蘭道(dao)(dao)欣(xin)(xin)(xin)賞白(bai)朗(lang)寧。在(zai)我(wo)國,辛棄疾欣(xin)(xin)(xin)賞李清(qing)照也是一個最(zui)好的例子(zi)。
但是(shi)平時為什么我們(men)提(ti)起(qi)一個人,就覺(jue)得他(ta)是(shi)陽剛,而(er)提(ti)起(qi)另一個人,又覺(jue)得他(ta)是(shi)陰柔呢?這(zhe)是(shi)因為備人心(xin)(xin)里的(de)(de)猛虎和薔薇所成的(de)(de)形勢不(bu)(bu)同。有(you)人的(de)(de)心(xin)(xin)原是(shi)虎穴,虎穴的(de)(de)口(kou)的(de)(de)幾朵(duo)薔薇免不(bu)(bu)了(le)(le)猛虎的(de)(de)踐(jian)踏(ta);有(you)人的(de)(de)心(xin)(xin)原是(shi)花(hua)園(yuan),園(yuan)中(zhong)的(de)(de)猛虎不(bu)(bu)免給那一片(pian)香潮醉倒(dao)。所以前者(zhe)氣質(zhi)近于(yu)陽剛,而(er)后(hou)者(zhe)氣質(zhi)近于(yu)陰柔。然而(er)踏(ta)碎了(le)(le)的(de)(de)薔薇猶(you)能盛開,醉倒(dao)了(le)(le)的(de)(de)猛虎有(you)時醒來。所以霸王有(you)時悲(bei)(bei)歌,弱(ruo)女有(you)時殺(sha)賊;梅村(cun),子山(shan)晚作悲(bei)(bei)涼,薩松在(zai)第一次大戰(zhan)后(hou)出版了(le)(le)低(di)調的(de)(de)“心(xin)(xin)旅”。
“我心(xin)里(li)有(you)猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu)在(zai)(zai)細(xi)嗅薔薇(wei)。”人(ren)生(sheng) 原是戰場,有(you)猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)在(zai)(zai)逆流里(li)立定腳(jiao)(jiao)跟,在(zai)(zai)逆風里(li)把握方向,做暴風雨中的(de)海燕,做不(bu)改顏色的(de)孤星。有(you)猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu),才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)創造(zao)慷慨悲歌的(de)英雄事業;涵蔓耿介拔(ba)俗的(de)志士胸懷(huai),才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)做到(dao)(dao)(dao)孟郊所謂的(de)一(yi)(yi)鏡破不(bu)改光,蘭(lan)死不(bu)改香(xiang)0同時人(ren)生(sheng)又是幽谷(gu),有(you)薔薇(wei)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)燭隱顯幽,體貼(tie)入微(wei);有(you)薔薇(wei)才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)看到(dao)(dao)(dao)蒼蠅控腳(jiao)(jiao),蜘蛛吐絲,才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)聽到(dao)(dao)(dao)暮(mu)色潛動(dong),春(chun)草萌牙,才能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)做到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)沙一(yi)(yi)世界,一(yi)(yi)花一(yi)(yi)天國”。在(zai)(zai)人(ren)性的(de)國度里(li),一(yi)(yi)只(zhi)真(zhen)正的(de)猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu)應該能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)充(chong)分地(di)欣賞薔薇(wei),而(er)一(yi)(yi)朵真(zhen)正的(de)薔薇(wei)也應該能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)充(chong)分地(di)尊敬猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu);微(wei)薔薇(wei),猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu)變(bian)成了菲力斯(si)(si)旦;微(wei)猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu),薔薇(wei)變(bian)成了懦夫(fu)。韓黎詩(shi):“受盡了命運(yun)那巨棒的(de)痛打,我的(de)頭在(zai)(zai)流血,但不(bu)曾垂下(xia)1華(hua)茲華(hua)斯(si)(si)詩(shi):“最(zui)微(wei)小的(de)花朵對于(yu)我,能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)激起(qi)非(fei)淚水所能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)表(biao)現的(de)深思。”完整的(de)人(ren)生(sheng)應該兼有(you)這兩種至高的(de)境界。一(yi)(yi)個人(ren)到(dao)(dao)(dao)了這種境界,他(ta)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)動(dong)也能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)靜,能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)屈也能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)伸,能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)微(wei)笑也能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)痛哭,能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)像廿(nian)世紀人(ren)一(yi)(yi)樣的(de)復雜,也能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)像亞當夏(xia)娃(wa)一(yi)(yi)樣的(de)純真(zhen),一(yi)(yi)句話(hua),他(ta)心(xin)里(li)已有(you)猛(meng)(meng)(meng)虎(hu)(hu)(hu)(hu)在(zai)(zai)細(xi)嗅薔薇(wei)。
【余光(guang)中經(jing)典散文】相(xiang)關文章:
余光中散文04-01
余光中散文精選04-01
余光中的經典散文05-24
余光中代表散文08-29
余光中散文精選摘抄04-10
余光中散文特色03-23
余光中論朱自清的散文03-23
余光中短篇散文02-24
余光中散文研究現狀08-29
余光中議論性散文04-23