林(lin)徽因(yin)的經典散文（通用10篇）

　　在平(ping)平(ping)淡(dan)淡(dan)的學(xue)習、工作(zuo)、生活(huo)中，大家(jia)一定(ding)都接觸過散文(wen)(wen)(wen)吧(ba)？散文(wen)(wen)(wen)是(shi)抒發作(zuo)文(wen)(wen)(wen)真情實感(gan)，寫作(zuo)方式靈活(huo)的記敘(xu)類文(wen)(wen)(wen)學(xue)體裁。你知道寫散文(wen)(wen)(wen)的精髓是(shi)什么嗎？下面是(shi)小編整理(li)的林(lin)徽因的經典散文(wen)(wen)(wen)，歡迎閱讀與收藏。

　　林徽因的經典散文 篇1

　　放了假，春初的(de)(de)(de)日子松(song)弛下來。將午未午時候的(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)，澄黃的(de)(de)(de)一(yi)(yi)片，由窗欞(ling)橫浸到(dao)室內，晶瑩地(di)(di)四處(chu)射。我(wo)有點發(fa)怔，習慣地(di)(di)在沉(chen)寂(ji)中驚訝我(wo)的(de)(de)(de)周圍。我(wo)望(wang)著(zhu)(zhu)太陽(yang)那湛明的(de)(de)(de)體質，像(xiang)要(yao)辨(bian)別(bie)它那交(jiao)織絢爛的(de)(de)(de)色澤，追逐它那不著(zhu)(zhu)痕跡(ji)的(de)(de)(de)流(liu)動(dong)(dong)。看它潔凈地(di)(di)映到(dao)書桌上(shang)(shang)(shang)時，我(wo)感到(dao)桌面(mian)上(shang)(shang)(shang)平(ping)鋪著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)種恬靜(jing)，一(yi)(yi)種精神上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)豪興，情趣上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)閑(xian)逸；即或所(suo)謂“窗明幾(ji)凈”，那里默守著(zhu)(zhu)神秘的(de)(de)(de)期(qi)待，漾開詩(shi)的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)氛。那種靜(jing)，在靜(jing)里似(si)可(ke)聽到(dao)那一(yi)(yi)處(chu)琤琮(cong)的(de)(de)(de)泉(quan)流(liu)，和(he)著(zhu)(zhu)仿佛是斷續的(de)(de)(de)琴聲，低訴著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個幽獨者自(zi)誤的(de)(de)(de)音(yin)調。看到(dao)這同一(yi)(yi)片陽(yang)光(guang)射到(dao)地(di)(di)上(shang)(shang)(shang)時，我(wo)感到(dao)地(di)(di)面(mian)上(shang)(shang)(shang)花(hua)影浮動(dong)(dong)，暗香(xiang)吹拂左右，人隨著(zhu)(zhu)晌(shang)午的(de)(de)(de)光(guang)靄花(hua)氣(qi)(qi)在變幻，那種動(dong)(dong)，柔諧婉轉有如無聲音(yin)樂，令(ling)人悠然輕快，不自(zi)覺(jue)地(di)(di)脫落傷(shang)愁。至(zhi)多，在舒揚理智(zhi)的(de)(de)(de)客觀里使(shi)我(wo)偶一(yi)(yi)回頭(tou)，看看過去幼年(nian)記憶步履(lv)所(suo)留的(de)(de)(de)殘跡(ji)，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一(yi)(yi)切情緒所(suo)曾(ceng)流(liu)連的(de)(de)(de)境界。

　　倚(yi)在(zai)軟(ruan)椅(yi)上不(bu)但奢侈(chi)，也(ye)許更(geng)是一種過失(shi)，有閑的(de)過失(shi)。但東坡的(de)辯護：“懶者(zhe)(zhe)常似靜(jing)，靜(jing)豈懶者(zhe)(zhe)徒(tu)”，不(bu)是沒有道(dao)理。如(ru)果此刻不(bu)倚(yi)榻(ta)上而“靜(jing)”，則(ze)方才情緒所(suo)兜的(de)小(xiao)小(xiao)圈子便(bian)無條件地(di)失(shi)落了去！人家(jia)就不(bu)可惜它，自己卻實在(zai)不(bu)能(neng)不(bu)感到(dao)這種親密的(de)損失(shi)的(de)可哀。

　　就(jiu)說它是情(qing)緒上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)旅行吧，不走并無不可，不過走走未(wei)始不是更好(hao)。歸根說，我們活在這世上(shang)到底最珍(zhen)惜(xi)一些什么(me)？果真(zhen)珍(zhen)惜(xi)萬物(wu)之靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)活動所產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)種種，所謂人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)文化(hua)？這人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)文化(hua)到底又靠一些什么(me)？我們懷疑或許就(jiu)是人(ren)(ren)身上(shang)那一撮精(jing)神(shen)同機體的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺，生(sheng)理心理所共起的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)，所激發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)一串(chuan)行為(wei)，所聚(ju)斂的(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian)(dian)(dian)智(zhi)慧，——那么(me)一點(dian)(dian)(dian)點(dian)(dian)(dian)人(ren)(ren)之所以為(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)表現。宇宙(zhou)萬物(wu)客觀的(de)(de)(de)(de)(de)本無所可珍(zhen)惜(xi)，反映(ying)在人(ren)(ren)性(xing)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)山川草木(mu)禽獸才(cai)開(kai)始有(you)(you)了秀麗，有(you)(you)了氣(qi)質，有(you)(you)了靈(ling)(ling)犀。反映(ying)在人(ren)(ren)性(xing)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)自(zi)(zi)(zi)己更不用說。沒有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)，即便(bian)有(you)(you)自(zi)(zi)(zi)然，也就(jiu)沒有(you)(you)自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美，質或神(shen)方面更無所謂人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)創造，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一切生(sheng)活藝術的(de)(de)(de)(de)(de)表現！這樣說來(lai)，誰該(gai)鄙棄自(zi)(zi)(zi)己感(gan)(gan)覺上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)旅行？為(wei)壯(zhuang)壯(zhuang)自(zi)(zi)(zi)己膽(dan)子，我們更該(gai)相(xiang)信惟其人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)有(you)(you)這類(lei)(lei)(lei)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)(de)馳騁(cheng)，實際的(de)(de)(de)(de)(de)世間才(cai)著產生(sheng)我們精(jing)神(shen)所寄托的(de)(de)(de)(de)(de)文物(wu)精(jing)萃。

　　此刻我竟(jing)可以微(wei)微(wei)一咳嗽，乃至于(yu)(yu)用播音的(de)圓潤口調說：我們既然(ran)無疑的(de)珍惜(xi)文化，即尊重盤(pan)古到今種(zhong)種(zhong)的(de)藝術——無論是抽象的(de)思想(xiang)的(de)藝術，或(huo)是具體(ti)的(de)駕馭天(tian)然(ran)材料另創(chuang)的(de)非天(tian)然(ran)形(xing)象，——則對于(yu)(yu)藝術所由來的(de)淵源(yuan)，那點點人(ren)的(de)感覺(jue)，人(ren)的(de)情感智慧(hui)（通(tong)稱人(ren)的(de)情緒），又當如(ru)何(he)地珍惜(xi)才算(suan)合理？

　　但是(shi)(shi)情緒的(de)(de)(de)(de)馳騁，顯然不(bu)是(shi)(shi)詩或(huo)畫或(huo)任何其(qi)他藝術建(jian)造的(de)(de)(de)(de)完成。這(zhe)馳騁此(ci)(ci)刻雖占了自(zi)己(ji)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)若干時間(jian)(jian)，卻(que)并不(bu)在空間(jian)(jian)里占任何一個(ge)小小位置！這(zhe)個(ge)情形自(zi)己(ji)需完全(quan)明了。此(ci)(ci)刻它僅是(shi)(shi)一種(zhong)無(wu)蹤跡的(de)(de)(de)(de)流動(dong)，并無(wu)棲(qi)身的(de)(de)(de)(de)形體。它或(huo)含(han)有各種(zhong)或(huo)可捉摸的(de)(de)(de)(de)質素(su)，但是(shi)(shi)好奇地探討這(zhe)個(ge)質素(su)而具(ju)體要表(biao)現它的(de)(de)(de)(de)差事，無(wu)論其(qi)有無(wu)意(yi)義，除卻(que)本人(ren)外，別(bie)人(ren)是(shi)(shi)無(wu)能為力的(de)(de)(de)(de)。我(wo)此(ci)(ci)刻為著一片清婉可喜的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)，分明自(zi)己(ji)在對內(nei)心(xin)交流變化的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)聯(lian)想發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)一種(zhong)興趣(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)，換句(ju)話說，這(zhe)好奇與興趣(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)已(yi)是(shi)(shi)我(wo)此(ci)(ci)刻生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)。一種(zhong)力量又(you)迫(po)著我(wo)來把握住這(zhe)個(ge)活(huo)動(dong)，而設法表(biao)現它，這(zhe)不(bu)易抑制的(de)(de)(de)(de)沖(chong)動(dong)，或(huo)即(ji)所謂(wei)藝術沖(chong)動(dong)也(ye)未可知！只記得(de)冷靜的(de)(de)(de)(de)杜工(gong)部散(san)散(san)步(bu)，看看花(hua)，也(ye)不(bu)免會(hui)有“江上(shang)被花(hua)惱不(bu)徹，無(wu)處告訴只顛狂”的(de)(de)(de)(de)情緒上(shang)一片紊亂！玲瓏煦(xu)暖的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)照人(ren)面前，那美的(de)(de)(de)(de).感人(ren)力量就不(bu)減于花(hua)，不(bu)容我(wo)生(sheng)(sheng)(sheng)硬地自(zi)己(ji)把情緒分劃(hua)為有閑與實(shi)際(ji)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)，而權其(qi)輕重，然后再(zai)決(jue)定(ding)取(qu)舍的(de)(de)(de)(de)。我(wo)也(ye)只有情緒上(shang)的(de)(de)(de)(de)一片紊亂。

　　情緒(xu)的(de)旅(lv)行本偶然的(de)事(shi)，今天一(yi)開(kai)頭并為著這(zhe)片春(chun)初(chu)(chu)晌午(wu)的(de)陽光，現在也還是(shi)為著它。房間內(nei)有(you)(you)兩種(zhong)豪侈的(de)光常(chang)叫我的(de)心(xin)緒(xu)緊(jin)張如同(tong)花開(kai)，趁著感覺的(de)微風，深淺(qian)零亂于冷(leng)智的(de)枝(zhi)葉中(zhong)間。一(yi)種(zhong)是(shi)燭光，高(gao)高(gao)的(de)臺(tai)座，長(chang)垂的(de)燭淚，熊熊紅(hong)焰當(dang)簾幕(mu)四下時(shi)(shi)各(ge)處(chu)光影掩映(ying)。那(nei)種(zhong)閃(shan)爍明艷，雅有(you)(you)古意，明明是(shi)畫中(zhong)景象(xiang)，卻含(han)有(you)(you)更多詩的(de)成分。另一(yi)種(zhong)便是(shi)這(zhe)初(chu)(chu)春(chun)晌午(wu)的(de)陽光，到(dao)時(shi)(shi)候有(you)(you)意無意的(de)大片子灑落滿室，那(nei)些窗欞欄(lan)板幾案筆硯浴在光藹中(zhong)，一(yi)時(shi)(shi)全成了靜物圖案；再有(you)(you)紅(hong)蕊細枝(zhi)點(dian)綴幾處(chu)，室內(nei)更是(shi)輕香浮溢(yi)，叫人俯仰(yang)全觸到(dao)一(yi)種(zhong)靈性。

　　這(zhe)種(zhong)說法(fa)怕有點(dian)會發生誤會，我并不(bu)說這(zhe)片(pian)陽(yang)光射(she)入室內，需(xu)要筆硯花香那些(xie)儒(ru)雅的托襯才能動(dong)人，我的意思倒是：室內頂(ding)尋常的一(yi)(yi)些(xie)供(gong)設，只要一(yi)(yi)片(pian)陽(yang)光這(zhe)樣又(you)幽嫻(xian)又(you)灑(sa)脫(tuo)地落(luo)在上面，一(yi)(yi)切都會帶上另一(yi)(yi)種(zhong)動(dong)人的氣息。

　　這(zhe)里要說到(dao)(dao)我(wo)(wo)最(zui)初認識的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片陽光。那(nei)年我(wo)(wo)六歲，記得(de)是(shi)(shi)剛(gang)剛(gang)出了水珠以(yi)后——水珠即尋常(chang)水痘，不過(guo)我(wo)(wo)家鄉的(de)(de)(de)話叫(jiao)它(ta)做水珠。當時我(wo)(wo)很喜(xi)歡那(nei)美麗的(de)(de)(de)名字，忘卻它(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種病，因(yin)而(er)也(ye)覺(jue)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)種神秘的(de)(de)(de)驕傲。只要人過(guo)我(wo)(wo)窗口問問出“水珠”么？我(wo)(wo)就感(gan)(gan)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)種榮耀。那(nei)個感(gan)(gan)覺(jue)至今還印在腦子里。也(ye)為(wei)這(zhe)個緣故，我(wo)(wo)還記得(de)病中奢侈的(de)(de)(de)愉悅心境。雖(sui)然(ran)(ran)同其(qi)他(ta)多次(ci)的(de)(de)(de)害(hai)病一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，那(nei)次(ci)我(wo)(wo)仍然(ran)(ran)是(shi)(shi)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)被囚禁在一(yi)(yi)(yi)間(jian)房(fang)(fang)屋(wu)里休養的(de)(de)(de)。那(nei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們老(lao)宅(zhai)子里最(zui)后的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)進(jin)房(fang)(fang)子；白色(se)的(de)(de)(de)粉墻圍著小小院子，北面一(yi)(yi)(yi)排三(san)間(jian)，當中夾著一(yi)(yi)(yi)個開敞(chang)的(de)(de)(de)廳(ting)堂。我(wo)(wo)病在東頭娘的(de)(de)(de)臥(wo)室里。西頭是(shi)(shi)嬸(shen)嬸(shen)的(de)(de)(de)住(zhu)房(fang)(fang)。娘同嬸(shen)永遠要在祖母的(de)(de)(de)前院里行使她們女人們的(de)(de)(de)職務的(de)(de)(de)，于是(shi)(shi)我(wo)(wo)常(chang)是(shi)(shi)這(zhe)三(san)間(jian)房(fang)(fang)屋(wu)惟一(yi)(yi)(yi)留(liu)守的(de)(de)(de)主人。

　　在那(nei)(nei)三(san)間屋子里病著(zhu)，那(nei)(nei)經(jing)驗是難堪的(de)(de)。時間過得(de)(de)特別慢，尤(you)其是在日(ri)中毫(hao)無睡意的(de)(de)時候(hou)。起初，我僅集注我的(de)(de)聽覺在各(ge)種似腳(jiao)步，又不(bu)(bu)似腳(jiao)步的(de)(de)上面。猜想著(zhu)，等候(hou)著(zhu)，希望(wang)著(zhu)人來。間或聽聽隔墻各(ge)種瑣碎的(de)(de)聲音，由(you)墻基(ji)底下傳達出來又消(xiao)斂(lian)了去。過一會，我就不(bu)(bu)耐(nai)煩了——不(bu)(bu)記得(de)(de)是怎樣的(de)(de)，我就躡著(zhu)鞋，捱著(zhu)木床走到房門(men)(men)邊。房門(men)(men)向(xiang)著(zhu)廳堂(tang)斜斜地開(kai)著(zhu)一扇(shan)，我便扶著(zhu)門(men)(men)框好奇(qi)地向(xiang)外探望(wang)。

　　那(nei)時大概剛(gang)是午(wu)后(hou)兩點鐘光景，一張剛(gang)開過飯的(de)(de)(de)八仙桌，異常寂寞地立在(zai)當中。桌下一片(pian)由廳口處射進(jin)來的(de)(de)(de)陽光，泄(xie)泄(xie)融融地倒(dao)在(zai)那(nei)里(li)(li)。一個絕(jue)對悄寂的(de)(de)(de)周圍伴著這一片(pian)無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)金(jin)色的(de)(de)(de)晶瑩，不知為什么，忽使我六(liu)歲孩子的(de)(de)(de)心里(li)(li)起了一次極不平常的(de)(de)(de)振蕩。

　　那(nei)(nei)(nei)里并沒(mei)有(you)幾(ji)案(an)(an)花(hua)香，美術(shu)的(de)(de)(de)(de)布置，只(zhi)是一(yi)張極尋常的(de)(de)(de)(de)八仙桌。如果我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶沒(mei)有(you)錯，那(nei)(nei)(nei)上面(mian)在不(bu)多(duo)時(shi)(shi)間以前(qian)，是剛陳(chen)列過咸魚(yu)、醬(jiang)菜一(yi)類極尋常儉(jian)樸的(de)(de)(de)(de)午餐的(de)(de)(de)(de)。小(xiao)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)卻(que)呆(dai)了。或許兩只(zhi)眼(yan)睛倒張大一(yi)點，四處地望，似乎在尋覓一(yi)個問(wen)(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)答(da)案(an)(an)。為什么那(nei)(nei)(nei)片陽光(guang)美得那(nei)(nei)(nei)樣動(dong)人？我(wo)(wo)記(ji)得我(wo)(wo)爬到房內窗(chuang)前(qian)的(de)(de)(de)(de)桌子上坐著(zhu)，有(you)意無意地望望窗(chuang)外，院(yuan)里粉(fen)墻(qiang)疏影同(tong)室(shi)內那(nei)(nei)(nei)片金色和(he)煦絕然不(bu)同(tong)趣(qu)味。順便我(wo)(wo)翻開手邊(bian)娘梳妝用(yong)的(de)(de)(de)(de)舊式(shi)鏡箱，又(you)上下搖動(dong)那(nei)(nei)(nei)小(xiao)排狀抽屜，同(tong)那(nei)(nei)(nei)刻成花(hua)籃形小(xiao)銅墜(zhui)子，不(bu)時(shi)(shi)聽雀(que)躍過枝清脆的(de)(de)(de)(de)鳥語。心(xin)(xin)里卻(que)仍為那(nei)(nei)(nei)片陽光(guang)隱著(zhu)一(yi)片模糊的(de)(de)(de)(de)疑問(wen)(wen)。

　　時(shi)間(jian)經(jing)過(guo)二(er)十多(duo)年，直(zhi)到今天(tian)，又是這(zhe)樣一泄陽(yang)光，一片不(bu)可捉(zhuo)摸(mo)，不(bu)可思議流(liu)動的(de)(de)(de)而又恬靜的(de)(de)(de)瑰寶(bao)，我才明白(bai)我那問題(ti)是永遠沒有答(da)案的(de)(de)(de)。事實上(shang)僅是如此：一張孤獨的(de)(de)(de)桌，一角(jiao)寂寞的(de)(de)(de)廳堂。一只靈巧的(de)(de)(de)鏡箱，或窗外斷續的(de)(de)(de)鳥語，和(he)水珠——那美麗小孩子(zi)的(de)(de)(de)病名——便(bian)湊巧永遠同初春靜沉(chen)的(de)(de)(de)陽(yang)光整整復斜斜地(di)成了我回憶(yi)中極(ji)自然的(de)(de)(de)聯想。

　　林徽因的經典散文 篇2

　　話(hua)從哪(na)里說(shuo)起?等到(dao)你要說(shuo)話(hua)，什么話(hua)都是那(nei)樣渺茫地找不到(dao)個源頭(tou)。

　　此刻，就在我(wo)(wo)眼(yan)簾底下(xia)坐著是四(si)個(ge)鄉下(xia)人的(de)(de)(de)(de)背影：一(yi)(yi)個(ge)頭(tou)上包(bao)著黯黑的(de)(de)(de)(de)白布，兩(liang)個(ge)褪(tun)色(se)的(de)(de)(de)(de)藍布，又一(yi)(yi)個(ge)光頭(tou)。他們支起膝蓋，半(ban)蹲半(ban)坐的(de)(de)(de)(de)，在溪沿的(de)(de)(de)(de)短墻上休息。每人手里一(yi)(yi)件簡單的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)：一(yi)(yi)個(ge)是白木棒(bang)，一(yi)(yi)個(ge)籃子，那兩(liang)個(ge)在樹蔭(yin)底下(xia)我(wo)(wo)看(kan)不清楚。無疑地(di)他們已經走(zou)了許(xu)多(duo)路，再過一(yi)(yi)刻，抽(chou)完(wan)一(yi)(yi)筒旱煙(yan)以(yi)后，是還要走(zou)許(xu)多(duo)路的(de)(de)(de)(de)。蘭花煙(yan)的(de)(de)(de)(de)香味頻(pin)頻(pin)隨著微風(feng)，襲(xi)到我(wo)(wo)官覺上來，模糊中還有幾段山西(xi)梆(bang)子的(de)(de)(de)(de)聲調，雖然(ran)他們坐的(de)(de)(de)(de)地(di)方是在我(wo)(wo)廊子的(de)(de)(de)(de)鐵紗窗以(yi)外。

　　鐵紗(sha)窗(chuang)(chuang)(chuang)以(yi)外(wai)，話可不就(jiu)在這里了。永遠是窗(chuang)(chuang)(chuang)子以(yi)外(wai)，不是鐵紗(sha)窗(chuang)(chuang)(chuang)就(jiu)是玻璃窗(chuang)(chuang)(chuang)，總而言之，窗(chuang)(chuang)(chuang)子以(yi)外(wai)！

　　所(suo)有的(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)顏色聲音，生的(de)(de)(de)(de)滋味，全在(zai)那(nei)里的(de)(de)(de)(de)，你(ni)并(bing)不(bu)是不(bu)能看(kan)到，只不(bu)過是永遠地在(zai)你(ni)窗(chuang)子以(yi)外罷了。多(duo)少(shao)百(bai)里的(de)(de)(de)(de)平原土地，多(duo)少(shao)區域的(de)(de)(de)(de)起伏的(de)(de)(de)(de)山巒，昨(zuo)天由窗(chuang)子外映(ying)進你(ni)的(de)(de)(de)(de)眼簾，那(nei)是多(duo)少(shao)生命日夜(ye)在(zai)活(huo)動(dong)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)所(suo)在(zai)；每一根青的(de)(de)(de)(de)什么麥(mai)泰，都(dou)有人(ren)流(liu)過汗；每一粒黃(huang)的(de)(de)(de)(de)什么米粟(su)，都(dou)有人(ren)吃去；其間還有的(de)(de)(de)(de)是周折(zhe)，是熱鬧，是緊張！可是你(ni)則(ze)并(bing)不(bu)一定能看(kan)見，因(yin)為那(nei)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)周折(zhe)，熱鬧，緊張，全都(dou)在(zai)你(ni)窗(chuang)子以(yi)外展演著(zhu)。

　　在(zai)家里罷，你(ni)坐(zuo)在(zai)書房里，窗(chuang)子(zi)(zi)以(yi)外的(de)(de)(de)(de)景物本就有限。那(nei)里兩(liang)(liang)樹馬纓，幾棵丁(ding)香；榆葉(xie)梅(mei)橫出(chu)風的(de)(de)(de)(de)一大(da)枝；海棠因為缺乏陽光(guang)(guang)，每(mei)年只開(kai)(kai)個(ge)(ge)(ge)兩(liang)(liang)三朵——葉(xie)子(zi)(zi)上滿(man)是蟲蟻(yi)吃的(de)(de)(de)(de)創(chuang)痕，還(huan)卷著(zhu)(zhu)一點焦(jiao)黃的(de)(de)(de)(de)邊；廊(lang)子(zi)(zi)幽秀地開(kai)(kai)著(zhu)(zhu)扇子(zi)(zi)式(shi)，六(liu)邊形的(de)(de)(de)(de)格子(zi)(zi)窗(chuang)，透過外院的(de)(de)(de)(de)日(ri)光(guang)(guang)，外院的(de)(de)(de)(de)雜音。什么送(song)煤的(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)(lai)(lai)了(le)，偶然你(ni)看到(dao)一個(ge)(ge)(ge)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)被煤炭染成黔黑的(de)(de)(de)(de)臉；什么米(mi)送(song)到(dao)了(le)，一個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)掮著(zhu)(zhu)一大(da)口袋(dai)在(zai)背上，慢(man)慢(man)踱(duo)過屏(ping)門；還(huan)有自(zi)來(lai)(lai)(lai)(lai)水(shui)、電(dian)燈、電(dian)話(hua)公司來(lai)(lai)(lai)(lai)收賬的(de)(de)(de)(de)，胸口斜(xie)掛著(zhu)(zhu)皮(pi)口袋(dai)，手里推著(zhu)(zhu)一輛(liang)自(zi)行車；更有時(shi)廚(chu)子(zi)(zi)來(lai)(lai)(lai)(lai)個(ge)(ge)(ge)朋友了(le)，滿(man)臉的(de)(de)(de)(de)笑容，“好呀(ya)，好呀(ya)”地走進門房；什么趙(zhao)媽(ma)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫來(lai)(lai)(lai)(lai)拿錢了(le)，那(nei)是每(mei)月一號一點都不差的(de)(de)(de)(de)，早來(lai)(lai)(lai)(lai)了(le)你(ni)就聽到(dao)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)嘟嘟噥噥爭吵(chao)的(de)(de)(de)(de)聲浪。那(nei)里不是沒有顏(yan)色，聲音，生的(de)(de)(de)(de)一切活動，只是他們和你(ni)總(zong)隔個(ge)(ge)(ge)窗(chuang)子(zi)(zi)，——扇子(zi)(zi)式(shi)的(de)(de)(de)(de)，六(liu)邊形的(de)(de)(de)(de)，紗的(de)(de)(de)(de)，玻璃的(de)(de)(de)(de)！

　　你(ni)氣悶了(le)把筆一(yi)擱說，這叫做什(shen)么(me)生活！你(ni)站起來，穿上(shang)不(bu)能算太貴的(de)鞋(xie)襪，但這雙鞋(xie)和襪的(de)價(jia)錢也就(jiu)(jiu)(jiu)比——想(xiang)它(ta)做什(shen)么(me)，反正(zheng)有人每(mei)月的(de)工資(zi)，一(yi)定只有這價(jia)錢的(de)一(yi)半乃至于更少。你(ni)出(chu)去(qu)雇洋車(che)了(le)，拉(la)車(che)的(de)嘴里討(tao)的(de)價(jia)錢當然是要比例價(jia)高得多，難道你(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)傻子似地(di)答應下來?不(bu)，不(bu)，三十二子，拉(la)就(jiu)(jiu)(jiu)拉(la)，不(bu)拉(la)，拉(la)倒！心里也明白，如(ru)果真要充(chong)內行，你(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)該(gai)說，二十六子，拉(la)就(jiu)(jiu)(jiu)拉(la)——但是你(ni)好意思爭！

　　車(che)開始輾動了，世(shi)界仍然在(zai)你窗子以外。長長的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)條胡同，一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)大門緊緊地關著(zhu)。就(jiu)是有開的(de)(de)(de)(de)(de)，那也(ye)只是露出(chu)一(yi)(yi)角，隱約(yue)可以看到里面有南瓜棚子，底下一(yi)(yi)個(ge)(ge)女的(de)(de)(de)(de)(de)，坐(zuo)在(zai)小(xiao)凳上縫縫做(zuo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)；另一(yi)(yi)個(ge)(ge)，抓住還不(bu)能走路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)孩子，伸出(chu)頭來(lai)喊那過路(lu)賣白(bai)菜的(de)(de)(de)(de)(de)。至于白(bai)菜是多(duo)少錢(qian)一(yi)(yi)斤，那你是聽不(bu)見了，車(che)子早已拉(la)得老遠(yuan)，并且你也(ye)無需乎知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)你每(mei)月費用之中(zhong)，伙食是一(yi)(yi)定(ding)占去若干的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)那一(yi)(yi)筆伙食費里，白(bai)菜又(you)是多(duo)么小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)數(shu)。難(nan)道(dao)你知道(dao)了門口(kou)賣的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)菜多(duo)少錢(qian)一(yi)(yi)斤，你真把(ba)你哭喪著(zhu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)廚子叫來(lai)申斥一(yi)(yi)頓，告訴他每(mei)一(yi)(yi)斤白(bai)菜他多(duo)開了你一(yi)(yi)個(ge)(ge)“大子兒”?

　　車(che)越走越遠了，前面正(zheng)碰著(zhu)糞車(che)，立(li)刻你拿出手絹來，皺著(zhu)眉，把(ba)鼻(bi)子蒙得緊緊地，心里(li)(li)不知怨(yuan)誰好(hao)。怨(yuan)天做的事太古怪；好(hao)好(hao)的美(mei)麗的稻麥卻需要糞來澆！怨(yuan)鄉(xiang)下人太不怕(pa)臭，不怕(pa)臟，發(fa)明那么兩個籃(lan)子，放在鼻(bi)前手車(che)上，推著(zhu)慢慢走！你怨(yuan)市里(li)(li)行政人員不認真(zhen)辦(ban)事，如(ru)此(ci)臟臭不衛(wei)生的舊習不能改良，十余年來對(dui)這糞車(che)難道真(zhen)無辦(ban)法?為著(zhu)強烈的臭氣隔(ge)著(zhu)你窗子還(huan)不夠遠，因此(ci)你想(xiang)到社會衛(wei)生事業(ye)如(ru)何(he)還(huan)辦(ban)不好(hao)。

　　路漸(jian)漸(jian)好起來，前面(mian)(mian)(mian)(mian)墻(qiang)高高的是(shi)個大衙(ya)門(men)。這里(li)你(ni)簡直不(bu)止隔個窗(chuang)子(zi)，這一(yi)帶高高的墻(qiang)是(shi)不(bu)通風的。你(ni)不(bu)懂里(li)面(mian)(mian)(mian)(mian)有(you)多(duo)少辦事員，辦的都是(shi)什(shen)么(me)事；多(duo)少濃眉大眼的，對著鄉下人做買賣的吆喝詐取；多(duo)少個又(you)是(shi)臉黃(huang)黃(huang)的可憐蟲，混半(ban)碗飯(fan)分給一(yi)家子(zi)吃。自欺(qi)欺(qi)人，里(li)面(mian)(mian)(mian)(mian)天天演的到底是(shi)什(shen)么(me)把戲？但是(shi)如(ru)果里(li)面(mian)(mian)(mian)(mian)真有(you)兩(liang)三個人拼了命在那(nei)里(li)奮斗(dou)，為許多(duo)人爭一(yi)點便利和公道，你(ni)也無從(cong)知道！

　　到了熱鬧的(de)(de)大街了，你(ni)(ni)(ni)仍(reng)然像在(zai)(zai)特別包廂里看戲一樣，本身不曾也(ye)不必(bi)參加那出(chu)戲；倚在(zai)(zai)欄桿上，你(ni)(ni)(ni)在(zai)(zai)審(shen)美(mei)的(de)(de)領(ling)略，你(ni)(ni)(ni)有的(de)(de)是(shi)(shi)一片閑暇。但是(shi)(shi)如(ru)果這里洋車夫問(wen)你(ni)(ni)(ni)在(zai)(zai)哪里下(xia)來，你(ni)(ni)(ni)會吃一驚，倉卒不知(zhi)所答(da)。生活所最必(bi)需的(de)(de)你(ni)(ni)(ni)并不缺(que)乏什么，你(ni)(ni)(ni)這出(chu)來就(jiu)也(ye)是(shi)(shi)不必(bi)需的(de)(de)活動(dong)。

　　偶一(yi)抬頭(tou)，看到街(jie)心和對街(jie)鋪子前(qian)面那(nei)(nei)些人(ren)(ren)，他們都(dou)是(shi)急急忙忙地，在時間(jian)金錢的(de)(de)(de)限制下(xia)采(cai)辦他們生活所必(bi)需(xu)的(de)(de)(de)。兩(liang)個女(nv)人(ren)(ren)手忙腳亂(luan)地在監督著(zhu)店里的(de)(de)(de)伙計(ji)秤(cheng)(cheng)秤(cheng)(cheng)。二斤四兩(liang)，二斤四兩(liang)的(de)(de)(de)什么東(dong)西，且不(bu)必(bi)去(qu)管，反正由(you)那(nei)(nei)兩(liang)個女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)認真的(de)(de)(de)神(shen)氣上(shang)(shang)面看去(qu)，必(bi)是(shi)非(fei)同小可(ke)，性(xing)命交(jiao)關的(de)(de)(de)貨物。并(bing)且如(ru)果秤(cheng)(cheng)得少一(yi)點時，那(nei)(nei)兩(liang)個女(nv)人(ren)(ren)為那(nei)(nei)點吃虧的(de)(de)(de)份(fen)量必(bi)定(ding)感(gan)到重大的(de)(de)(de)痛苦；如(ru)果秤(cheng)(cheng)得多時，那(nei)(nei)伙計(ji)又(you)知(zhi)道這年頭(tou)那(nei)(nei)損失(shi)在東(dong)家方(fang)面真不(bu)能算小。于是(shi)那(nei)(nei)兩(liang)邊的(de)(de)(de)爭持是(shi)熱烈的(de)(de)(de)，必(bi)需(xu)的(de)(de)(de)，大家聲音都(dou)高一(yi)點；女(nv)人(ren)(ren)臉上(shang)(shang)呈塊紅色，頭(tou)發披下(xia)了一(yi)縷(lv)，又(you)用手抓(zhua)上(shang)(shang)去(qu)；伙計(ji)則(ze)維持著(zhu)客氣，口(kou)里嚷著(zhu)：“錯(cuo)不(bu)了，錯(cuo)不(bu)了！”

　　熱烈的，必需(xu)(xu)的，在(zai)車(che)(che)馬紛紜(yun)的街心(xin)里，忽然由你車(che)(che)邊(bian)沖出來(lai)兩(liang)個人；男(nan)的，女的，各各提(ti)起兩(liang)腳快跑，這又是(shi)(shi)干什么的，你心(xin)想，電(dian)車(che)(che)正在(zai)拐(guai)大彎。那(nei)兩(liang)人原就追著電(dian)車(che)(che)，由軌道旁邊(bian)擦過去，一(yi)邊(bian)追著，一(yi)邊(bian)向電(dian)車(che)(che)上(shang)賣(mai)票的說(shuo)話。電(dian)車(che)(che)是(shi)(shi)不(bu)容易趕(gan)的，你在(zai)洋車(che)(che)上(shang)真不(bu)禁替那(nei)街心(xin)里奔走趕(gan)車(che)(che)的擔心(xin)。但是(shi)(shi)你也知道如果這趟沒趕(gan)上(shang)，他(ta)們(men)就可(ke)以(yi)在(zai)街旁站(zhan)個半點來(lai)鐘，那(nei)些寧可(ke)盼穿秋水(shui)不(bu)雇洋車(che)(che)的'人，也就是(shi)(shi)因為他(ta)們(men)的生(sheng)活而必需(xu)(xu)計(ji)較和節省到洋車(che)(che)同電(dian)車(che)(che)價錢上(shang)那(nei)相差(cha)的數(shu)目。

　　此刻洋車跑得很(hen)快(kuai)，你心里(li)繼(ji)續(xu)著疑問你出來的目的，到底采辦(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)什(shen)么必(bi)(bi)需(xu)的貨物(wu)。眼(yan)看(kan)著男(nan)(nan)男(nan)(nan)女(nv)(nv)女(nv)(nv)擠(ji)在(zai)市場(chang)里(li)面(mian)，門(men)首出來一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)進去一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)，手里(li)都(dou)是持(chi)著包包裹(guo)裹(guo)，里(li)邊雖然不會全是他(ta)(ta)們當日所必(bi)(bi)需(xu)的，但是如果當中(zhong)(zhong)夾著一(yi)(yi)(yi)(yi)盒稍微奢侈的物(wu)品，則亦必(bi)(bi)是他(ta)(ta)們生活中(zhong)(zhong)間閃著亮(liang)光的一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)愉(yu)快(kuai)！你不是聽見那(nei)人說么?里(li)面(mian)草帽，一(yi)(yi)(yi)(yi)塊八毛五(wu)，貴(gui)(gui)倒貴(gui)(gui)點(dian)，可是“真不賴！”他(ta)(ta)提一(yi)(yi)(yi)(yi)提帽盒向著打招呼的朋(peng)友，他(ta)(ta)摸一(yi)(yi)(yi)(yi)摸他(ta)(ta)那(nei)剃得光整的腦袋，微笑充滿(man)(man)了他(ta)(ta)全個(ge)(ge)臉。那(nei)時那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)迸射著光閃的愉(yu)快(kuai)，當然的歸屬于他(ta)(ta)享受，沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)疑問，因(yin)為(wei)天知(zhi)道，這一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)多(duo)少次地克己省儉，使他(ta)(ta)賺來這一(yi)(yi)(yi)(yi)次美滿(man)(man)的、大膽的奢侈！

　　那點子奢侈在(zai)那人身上所(suo)發生的(de)(de)喜(xi)悅，在(zai)你(ni)身上卻完全失掉(diao)作用(yong)，沒有閃一星星亮(liang)光的(de)(de)希望！你(ni)想，整年(nian)整月你(ni)所(suo)花費的(de)(de)，和你(ni)那窗(chuang)子以外的(de)(de)周圍生活(huo)程度(du)一比較，嚴格算來，可不都是(shi)非常靡費的(de)(de)用(yong)途?每(mei)奢侈一次，你(ni)心上只有多難(nan)(nan)過一次。所(suo)以車子經過的(de)(de)那些玻璃(li)窗(chuang)口，只有使你(ni)更(geng)惶恐，更(geng)空洞，更(geng)懷疑，前后(hou)彷徨不著(zhu)邊際。并(bing)且看(kan)了(le)店(dian)里那些形(xing)形(xing)色色的(de)(de)貨物，除(chu)非你(ni)真是(shi)傻子，難(nan)(nan)道不曉得它(ta)們(men)多半是(shi)由(you)哪一國工廠里制造出(chu)來的(de)(de)！奢侈是(shi)不能(neng)給你(ni)愉快(kuai)的(de)(de)，它(ta)只有要(yao)加(jia)增你(ni)的(de)(de)戒懼煩惱。每(mei)一尺好看(kan)點的(de)(de)紗(sha)料，每(mei)一件新(xin)鮮點的(de)(de)工藝品！

　　你詛咒著(zhu)城(cheng)市生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，不自然的(de)(de)城(cheng)市生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)！檢(jian)點(dian)行裝說，走了，走了，這沉悶(men)沒有生(sheng)(sheng)氣的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，實在受(shou)不了，我(wo)要換個樣子過活(huo)(huo)去(qu)。健康的(de)(de)旅(lv)行既可(ke)以看看山水古剎(cha)的(de)(de)名勝，又可(ke)以知道點(dian)內地純樸(pu)的(de)(de)人情風(feng)俗。走了，走了，天氣還不算(suan)太壞，就是走他一個月(yue)六(liu)禮拜也是值得的(de)(de)。

　　沒想到(dao)不(bu)(bu)管(guan)你(ni)(ni)走(zou)(zou)到(dao)哪里，你(ni)(ni)永遠免不(bu)(bu)了(le)坐在(zai)窗子(zi)以內(nei)的(de)。不(bu)(bu)錯，許(xu)多時(shi)髦的(de)學者常(chang)常(chang)驕(jiao)傲地帶上(shang)“考察”的(de)神氣，架上(shang)科學的(de)眼鏡偶然(ran)走(zou)(zou)到(dao)哪里一(yi)個(ge)陌生的(de)地方(fang)瞭望，但那(nei)(nei)無形(xing)中的(de)窗子(zi)是(shi)(shi)(shi)仍(reng)然(ran)存(cun)在(zai)的(de)。不(bu)(bu)信，你(ni)(ni)檢查他們(men)的(de)行(xing)李，有誰不(bu)(bu)帶著(zhu)罐頭(tou)食品，帆(fan)布床，以及(ji)別(bie)的(de)證明你(ni)(ni)還在(zai)你(ni)(ni)窗子(zi)以內(nei)的(de)種種零星用品，你(ni)(ni)再摸(mo)一(yi)摸(mo)他們(men)的(de)皮(pi)包(bao)，那(nei)(nei)里短不(bu)(bu)了(le)有些(xie)(xie)鈔票(piao)；一(yi)到(dao)一(yi)個(ge)地方(fang)，你(ni)(ni)有的(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)提梁的(de)小小世界。不(bu)(bu)管(guan)你(ni)(ni)的(de)窗子(zi)朝向哪里望，所看(kan)到(dao)的(de)多半則仍(reng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)你(ni)(ni)窗子(zi)以外(wai)，隔層玻(bo)璃，或是(shi)(shi)(shi)鐵紗！隱隱約約你(ni)(ni)看(kan)到(dao)一(yi)些(xie)(xie)顏色，聽到(dao)一(yi)些(xie)(xie)聲(sheng)音。如果你(ni)(ni)私下滿足了(le)，那(nei)(nei)也沒有什么(me)，只是(shi)(shi)(shi)千(qian)萬(wan)別(bie)高興(xing)起說(shuo)什么(me)接(jie)觸了(le)，認識了(le)若干事物人情，天(tian)知道(dao)那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)罪過！洋鬼子(zi)們(men)的(de)一(yi)些(xie)(xie)淺薄，千(qian)萬(wan)學不(bu)(bu)得(de)。

　　你是(shi)仍然(ran)坐在窗(chuang)(chuang)子(zi)(zi)以內的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)是(shi)火車(che)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)子(zi)(zi)，汽車(che)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)子(zi)(zi)，就是(shi)客棧逆(ni)旅(lv)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)子(zi)(zi)，再不(bu)(bu)然(ran)就是(shi)你自(zi)己無形中習慣的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)子(zi)(zi)，把你擱在里面。接觸(chu)和(he)認(ren)識(shi)實在談不(bu)(bu)到，得(de)天獨(du)厚的(de)(de)(de)(de)閑暇生活先不(bu)(bu)容你。一(yi)(yi)樣是(shi)旅(lv)行，如(ru)果你背上掮的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)照相(xiang)機(ji)而是(shi)一(yi)(yi)點做買賣的(de)(de)(de)(de)小血(xue)本，你就需要全副的(de)(de)(de)(de)精神(shen)來走路(lu)：你得(de)留神(shen)投宿的(de)(de)(de)(de)地方(fang)；你得(de)計算一(yi)(yi)路(lu)上每吃一(yi)(yi)次燒餅和(he)幾顆莎果的(de)(de)(de)(de)錢；遇(yu)(yu)著(zhu)同行戰戰兢兢的(de)(de)(de)(de)打(da)招呼，互相(xiang)捧出誠意，遇(yu)(yu)著(zhu)困(kun)難時好互相(xiang)關照幫(bang)忙；到了一(yi)(yi)個地方(fang)你是(shi)真(zhen)帶著(zhu)整個血(xue)肉的(de)(de)(de)(de)身體到處碰運氣(qi)，緊(jin)張的(de)(de)(de)(de)境遇(yu)(yu)不(bu)(bu)容你不(bu)(bu)奮(fen)斗，不(bu)(bu)與其(qi)他奮(fen)斗的(de)(de)(de)(de)血(xue)和(he)肉的(de)(de)(de)(de)接觸(chu)，直(zhi)到經驗使得(de)你認(ren)識(shi)。

　　前日公共汽(qi)車(che)里(li)一列辛苦的(de)(de)(de)臉，那(nei)些談話(hua)，里(li)面(mian)就有(you)(you)很多生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)份量。陜西(xi)過(guo)來作生(sheng)(sheng)意的(de)(de)(de)老頭和(he)(he)那(nei)旁坐的(de)(de)(de)一股客氣，是不(bu)得(de)已的(de)(de)(de)；由(you)交城(cheng)下車(che)的(de)(de)(de)客人執著紅粉(fen)包(bao)紙煙遞到(dao)汽(qi)車(che)行管事手里(li)也(ye)是有(you)(you)多少(shao)理(li)由(you)的(de)(de)(de)，穿棉背心(xin)的(de)(de)(de)老太婆默(mo)默(mo)地挾住一個藍布包(bao)袱，一個錢包(bao)，是在用盡她的(de)(de)(de)全(quan)(quan)副本領(ling)的(de)(de)(de)。果然(ran)到(dao)了冀村，她錯過(guo)站(zhan)頭，還虧別個客人替(ti)(ti)她要求車(che)夫，將汽(qi)車(che)退行兩里(li)路，她還不(bu)大相信地望著那(nei)村站(zhan)，口里(li)嚕蘇(su)著這(zhe)地方和(he)(he)上次如何兩樣了。開(kai)車(che)的(de)(de)(de)一面(mian)發(fa)牢騷(sao)一面(mian)爬(pa)到(dao)車(che)頂替(ti)(ti)老太婆拿行李。經驗使得(de)他(ta)有(you)(you)一種涵養，行旅中(zhong)少(shao)不(bu)了有(you)(you)認不(bu)得(de)路的(de)(de)(de)老太太，這(zhe)個道理(li)全(quan)(quan)世界是一樣的(de)(de)(de)，倫敦警察之(zhi)所以(yi)特別和(he)(he)藹，也(ye)是從迷路的(de)(de)(de)老太太孩子們身上得(de)來的(de)(de)(de)。

　　話說(shuo)了(le)(le)這(zhe)許多(duo)，你仍(reng)然(ran)在(zai)(zai)廊子(zi)底下坐著(zhu)(zhu)，窗外(wai)(wai)送來溪流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧響，蘭花煙氣(qi)味早已消失，四個(ge)(ge)鄉(xiang)下人(ren)這(zhe)時候當(dang)已到了(le)(le)上(shang)流(liu)“慶和義(yi)”磨(mo)(mo)(mo)坊前面(mian)。昨天那(nei)里(li)(li)磨(mo)(mo)(mo)坊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙計很好笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿臉掛著(zhu)(zhu)面(mian)粉，讓你看著(zhu)(zhu)磨(mo)(mo)(mo)坊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構造(zao)；坊下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木輪(lun)，屋里(li)(li)旋(xuan)轉(zhuan)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石碾，又在(zai)(zai)高低的(de)(de)(de)(de)(de)(de)院落(luo)里(li)(li)，來回看你所不經(jing)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農具在(zai)(zai)日(ri)(ri)影下列著(zhu)(zhu)。院中一(yi)棵老槐(huai)、一(yi)叢鮮(xian)艷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜花、一(yi)條曲(qu)曲(qu)折折引水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溝渠，伙計和氣(qi)地說(shuo)閑話。他(ta)(ta)用著(zhu)(zhu)山西(xi)口音，告訴你，那(nei)里(li)(li)一(yi)年可出五千多(duo)包(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)粉，每(mei)包(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價錢(qian)約略(lve)兩(liang)塊多(duo)錢(qian)。又說(shuo)這(zhe)十(shi)幾年來，這(zhe)一(yi)帶(dai)因(yin)為山水忽然(ran)少了(le)(le)，磨(mo)(mo)(mo)坊關(guan)閉了(le)(le)多(duo)少家，外(wai)(wai)國(guo)(guo)人(ren)都把那(nei)些磨(mo)(mo)(mo)坊租去作(zuo)他(ta)(ta)們避(bi)暑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅。慚愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)你說(shuo)，你就是住(zhu)在(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)磨(mo)(mo)(mo)坊里(li)(li)面(mian)。他(ta)(ta)臉上(shang)堆起微(wei)笑，讓面(mian)粉一(yi)星星在(zai)(zai)日(ri)(ri)光下映著(zhu)(zhu)，說(shuo)認得認得，原來你所租的(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨(mo)(mo)(mo)坊主(zhu)人(ren)，一(yi)個(ge)(ge)外(wai)(wai)國(guo)(guo)牧師，待(dai)這(zhe)村子(zi)極和氣(qi)，鄉(xiang)下人(ren)和他(ta)(ta)還都有好感情。

　　這(zhe)真(zhen)是難得了，并且好感的(de)(de)(de)由來(lai)還有實證。就(jiu)是那一天早上(shang)你無(wu)意中(zhong)出(chu)(chu)去探古尋勝(sheng)，這(zhe)一省山明水秀，古剎寺院動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)是宋遼的(de)(de)(de)原物。走到(dao)(dao)(dao)山上(shang)一個小村(cun)的(de)(de)(de)關(guan)帝(di)廟(miao)(miao)里，看到(dao)(dao)(dao)一個鐵鐸，刻著(zhu)萬歷年號，原來(lai)是萬歷賜這(zhe)村(cun)里慶(qing)成王的(de)(de)(de)后人(ren)的(de)(de)(de)，不(bu)知(zhi)怎(zen)樣流落到(dao)(dao)(dao)賣古董的(de)(de)(de)手里。七(qi)年前(qian)讓這(zhe)牧(mu)師買(mai)去，晚上(shang)打(da)著(zhu)玩，嘹亮的(de)(de)(de)鐘聲被(bei)村(cun)人(ren)聽到(dao)(dao)(dao)，急忙(mang)趕來(lai)打(da)聽，要湊原價(jia)買(mai)回，情辭懇切。說起這(zhe)是他(ta)們(men)呂(lv)姓的(de)(de)(de)祖傳寶物，決(jue)不(bu)能讓它流落出(chu)(chu)境，這(zhe)牧(mu)師于是真(zhen)個把鐵鐸還了他(ta)們(men)，從(cong)此便(bian)在關(guan)帝(di)廟(miao)(miao)神前(qian)供著(zhu)。

　　這樣一來你的(de)(de)窗子前面便展(zhan)開了一張浪漫(man)的(de)(de)圖畫，打(da)動了你的(de)(de)好奇，管(guan)它是隔一層(ceng)或兩層(ceng)窗子，你也忍不住(zhu)要打(da)聽點底(di)細，怎(zen)么(me)明(ming)慶成(cheng)王的(de)(de)后人(ren)會(hui)姓呂(lv)?這下子文章便長了。

　　如果你的(de)(de)祖(zu)宗是(shi)皇帝的(de)(de)嫡親弟弟，你是(shi)不會(hui)，也不愿忘掉的(de)(de)。據說慶成王(wang)是(shi)永(yong)樂的(de)(de)弟弟，這趙莊村(cun)里的(de)(de)人都(dou)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)后代。不過(guo)就是(shi)因(yin)為他(ta)(ta)們(men)(men)記得太清楚(chu)了，另一朝的(de)(de)皇帝都(dou)有(you)些老大(da)不放心，雍(yong)正間詔命(ming)他(ta)(ta)們(men)(men)改姓，由姓朱(zhu)改為姓呂，但是(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)還有(you)用(yong)二十(shi)字排行的(de)(de)方法，使得他(ta)(ta)們(men)(men)不會(hui)弄錯他(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)這一脈子孫。

　　這樣一來你(ni)就有(you)(you)點心跳了(le)，昨天你(ni)雇來那(nei)打(da)水(shui)洗衣服的(de)不也是趙莊村(cun)來的(de)，并且還姓呂！果然那(nei)土頭土腦(nao)圓(yuan)臉大眼(yan)的(de)少年是個(ge)皇裔貴族，真是有(you)(you)失尊(zun)敬了(le)。那(nei)么(me)這村(cun)子一定窮不了(le)，但事實上則不見(jian)得。

　　田畝一片，年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)收成也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)壞(huai)。家家戶(hu)戶(hu)門口(kou)有(you)特種圍墻，像個(ge)小小堡壘——當時防(fang)匪(fei)用的(de)。屋(wu)子(zi)(zi)里面有(you)大(da)漆衣柜衣箱，柜門上(shang)白(bai)銅擦得(de)亮(liang)亮(liang)；炕上(shang)棉被紅紅綠綠也(ye)(ye)頗鮮艷。可(ke)是(shi)(shi)(shi)據(ju)說關(guan)帝廟(miao)里已有(you)四年(nian)(nian)(nian)沒有(you)唱(chang)戲(xi)了(le)(le)，雖然戲(xi)臺(tai)還高巍巍的(de)對著正殿(dian)。村子(zi)(zi)這幾年(nian)(nian)(nian)窮了(le)(le)，有(you)一位王孫告訴(su)你(ni)，唱(chang)戲(xi)太花錢(qian)，尤其是(shi)(shi)(shi)上(shang)邊使(shi)錢(qian)。這里到底(di)是(shi)(shi)(shi)隔個(ge)窗子(zi)(zi)，你(ni)不(bu)(bu)(bu)懂了(le)(le)，一樣年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)好收成，為(wei)什么這幾年(nian)(nian)(nian)村子(zi)(zi)窮了(le)(le)，只模(mo)模(mo)糊糊聽到什么軍(jun)隊(dui)駐(zhu)了(le)(le)三年(nian)(nian)(nian)多(duo)等，更不(bu)(bu)(bu)懂是(shi)(shi)(shi)，村子(zi)(zi)向上(shang)一年(nian)(nian)(nian)辛苦后的(de)娛樂，關(guan)帝廟(miao)里唱(chang)唱(chang)戲(xi)，得(de)上(shang)面使(shi)錢(qian)？既然隔個(ge)窗子(zi)(zi)聽不(bu)(bu)(bu)明白(bai)，你(ni)就通氣點(dian)別盡管(guan)問了(le)(le)。

　　隔著一個(ge)窗子你還想明白多少事(shi)？昨天(tian)雇(gu)來(lai)呂姓倒水，今天(tian)又學洋鬼子東逛西逛，跑到(dao)下面(mian)養有雞羊(yang)、上(shang)面(mian)掛有武魁(kui)匾額的人家，讓(rang)他們用你不懂得的鄉音招(zhao)呼你吃茶，炕上(shang)坐(zuo)，坐(zuo)了(le)(le)半(ban)天(tian)出(chu)到(dao)門口，和那送(song)客(ke)的女人周(zhou)旋客(ke)氣了(le)(le)一回，才恍然大悟，她就(jiu)是替(ti)你倒臟水洗衣裳(shang)的呂姓王(wang)孫(sun)的媽，前晚上(shang)還送(song)餅到(dao)你家來(lai)過！

　　這里你(ni)(ni)(ni)迷糊了。算(suan)了算(suan)了！你(ni)(ni)(ni)簡直老(lao)老(lao)實(shi)(shi)實(shi)(shi)地坐(zuo)在你(ni)(ni)(ni)窗子里得了，窗子以外的(de)事，你(ni)(ni)(ni)看了多少也是枉然，大半你(ni)(ni)(ni)是不明(ming)白(bai)，也不會明(ming)白(bai)的(de)。

　　林徽因的經典散文 篇3

　　十(shi)(shi)一月(yue)十(shi)(shi)九日我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好朋友，許多(duo)人都(dou)愛戴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新詩人，徐志摩(mo)突兀(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)可信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在飛機上(shang)遇險而死去。這消(xiao)息在二十(shi)(shi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早上(shang)像一根針刺觸(chu)到許多(duo)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心上(shang)，頓使那一早的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天墨一般地昏黑(hei)，哀慟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咽哽鎖住每一個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓子。

　　志摩……死……誰曾將這(zhe)兩個(ge)(ge)句(ju)子聯在一處想過！他是那(nei)樣活潑(po)的(de)一個(ge)(ge)人，那(nei)樣剛剛站在壯年的(de)頂峰上的(de)一個(ge)(ge)人。朋(peng)友(you)們常常驚訝他的(de)活動，他那(nei)像小孩般(ban)的(de)精神和認真，誰又會想到(dao)他死？

　　突然的(de)(de)，他(ta)闖出我(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)共同(tong)的(de)(de)世(shi)界，沉入永遠(yuan)的(de)(de)靜寂(ji)(ji)，不給(gei)我(wo)們(men)(men)(men)一(yi)(yi)點預(yu)告，一(yi)(yi)點準備，或是一(yi)(yi)個最后(hou)希望的(de)(de)余地(di)。這(zhe)(zhe)種(zhong)幾乎近(jin)于忍心的(de)(de)決絕，那一(yi)(yi)天不知震麻了多(duo)少朋友(you)的(de)(de)心？現(xian)在那不能(neng)(neng)否認的(de)(de)事(shi)實，仍然無情地(di)擋住我(wo)們(men)(men)(men)前面。任憑我(wo)們(men)(men)(men)多(duo)苦楚的(de)(de)哀(ai)悼(dao)他(ta)的(de)(de)慘死，多(duo)迫(po)切的(de)(de)希翼(yi)能(neng)(neng)夠仍然接觸到他(ta)原來的(de)(de)音容，事(shi)實是不會(hui)為我(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)傷悼(dao)而有些須活動(dong)的(de)(de)可能(neng)(neng)！這(zhe)(zhe)難堪的(de)(de)永遠(yuan)靜寂(ji)(ji)和消沉便(bian)是死的(de)(de)最殘(can)酷處。

　　我(wo)們(men)(men)(men)不迷信(xin)的(de)，沒有(you)(you)宗教(jiao)地望著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)死的(de)帷幕，更(geng)是絲毫(hao)沒有(you)(you)把握。張開口我(wo)們(men)(men)(men)不會(hui)呼吁，閉(bi)上眼不會(hui)入夢(meng)，徘徊在理智(zhi)和情感的(de)邊沿，我(wo)們(men)(men)(men)不能預期后會(hui)，對這(zhe)(zhe)死，我(wo)們(men)(men)(men)只是永遠(yuan)發怔，吞咽枯澀的(de)淚(lei)(lei)；待時間來剝削(xue)著(zhu)(zhu)哀慟的(de)尖銳，痂結(jie)我(wo)們(men)(men)(men)每次悲悼的(de)創傷(shang)。那一天下午初得到消息的(de)許(xu)多(duo)朋友(you)不是全跑到胡適(shi)之先生家里(li)么(me)？但是除去拭淚(lei)(lei)相對，默然圍坐外，誰也(ye)沒有(you)(you)主意，誰也(ye)不知(zhi)有(you)(you)什么(me)話說(shuo)，對這(zhe)(zhe)死！

　　誰也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)主意，誰也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)話說！事實不容(rong)我(wo)們(men)安插(cha)任何(he)的希望(wang)，情感不容(rong)我(wo)們(men)不傷悼這突兀的不幸，理智又不容(rong)我(wo)們(men)有(you)(you)(you)超(chao)自然的幻(huan)想！默(mo)然相對，默(mo)然圍坐……而(er)志摩則仍是死去沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)回頭，沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)音訊(xun)，永遠地不會回頭，永遠地不會再有(you)(you)(you)音訊(xun)。

　　我們(men)中間(jian)沒(mei)有(you)(you)絕對信(xin)命運(yun)之說的，但是對著這(zhe)不(bu)測的人生(sheng)，誰不(bu)感(gan)到驚異，對著那許多事(shi)實的痕(hen)跡又如何不(bu)感(gan)到人力的脆(cui)弱，智慧的有(you)(you)限。世(shi)事(shi)盡(jin)有(you)(you)定數(shu)？世(shi)事(shi)盡(jin)是偶然(ran)？對這(zhe)永遠的疑問我們(men)什么時候(hou)能有(you)(you)完全的把握(wo)？

　　在我們前邊(bian)展開的只是一(yi)堆(dui)堅質的事實(shi)：

　　“是的(de)，他十(shi)九晨有電報來給我……

　　“十(shi)九早晨(chen)，是的！說下(xia)午(wu)三點準到南苑，派(pai)車接……

　　“電(dian)報是九(jiu)時從南京飛機場發出的……

　　“剛是他開始飛(fei)行以(yi)后所發……

　　“派車接去了，等到四點半……說(shuo)飛機(ji)沒有(you)到……

　　“沒有到……航空公司說濟(ji)南(nan)有霧(wu)……很大……”只是(shi)一(yi)個(ge)(ge)鐘頭(tou)的差(cha)別；下午(wu)三時到南(nan)苑(yuan)，濟(ji)南(nan)有霧(wu)！誰相信就(jiu)是(shi)這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)鐘頭(tou)中便可以有這(zhe)么不同(tong)事實的發生(sheng)，志摩，我的朋友(you)！

　　他(ta)(ta)(ta)離平(ping)的(de)(de)前(qian)一(yi)(yi)晚我仍(reng)見到，那時候他(ta)(ta)(ta)還不知道(dao)他(ta)(ta)(ta)次(ci)晨南(nan)旅(lv)的(de)(de)，飛機改(gai)(gai)期過(guo)三(san)次(ci)，他(ta)(ta)(ta)曾說如果再改(gai)(gai)下去，他(ta)(ta)(ta)便不走了(le)(le)(le)的(de)(de)。我和他(ta)(ta)(ta)同由一(yi)(yi)個茶(cha)會(hui)(hui)出來(lai)，在總(zong)布胡同口分手。在這茶(cha)會(hui)(hui)里我們請(qing)的(de)(de)是(shi)為(wei)太平(ping)洋會(hui)(hui)議來(lai)的(de)(de)一(yi)(yi)個柏(bo)雷博士，因為(wei)他(ta)(ta)(ta)是(shi)志摩生平(ping)最(zui)愛慕的(de)(de)女作(zuo)家(jia)曼殊(shu)斐兒(er)的(de)(de)姊丈，志摩十分的(de)(de)殷勤；希望可以再從柏(bo)雷口中得(de)些關于曼殊(shu)斐兒(er)早年的(de)(de)影子，只因限于時間，我們茶(cha)后(hou)匆匆地便散了(le)(le)(le)。晚上(shang)我有約會(hui)(hui)出去了(le)(le)(le)，回來(lai)時很晚，聽差說他(ta)(ta)(ta)又來(lai)過(guo)，適遇我們夫婦剛走，他(ta)(ta)(ta)自(zi)己坐了(le)(le)(le)一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)，喝(he)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)壺茶(cha)，在桌(zhuo)上(shang)寫了(le)(le)(le)些字便走了(le)(le)(le)。我到桌(zhuo)上(shang)一(yi)(yi)看：——

　　“定(ding)明早(zao)六時(shi)飛(fei)行(xing)，此(ci)去存亡不(bu)卜……”我怔(zheng)住了，心中一陣不(bu)痛快，卻忙給(gei)他一個電(dian)話。

　　“你放心(xin)。”他說(shuo)，“很穩(wen)當的(de)，我還(huan)要留著生命看更偉(wei)大的(de)事跡呢(ni)，哪能便死？……”

　　話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩周(zhou)了！

　　現在這(zhe)(zhe)事實一天(tian)(tian)比一天(tian)(tian)更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這(zhe)(zhe)個(ge)簡單(dan)殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周(zhou)，兩周(zhou)，一直的增長下去……

　　我不(bu)(bu)(bu)該(gai)在(zai)(zai)這(zhe)里語無倫(lun)次(ci)的(de)盡管呻(shen)吟我們做朋友的(de)悲(bei)哀情緒(xu)。歸根說，讀者抱著我們文字(zi)看，也就(jiu)是(shi)像志摩(mo)(mo)的(de)請柏(bo)雷一樣，要從(cong)我們口里再聽(ting)到(dao)關于(yu)志摩(mo)(mo)的(de)一些(xie)事。這(zhe)個(ge)我明白，只(zhi)怕我不(bu)(bu)(bu)能使你們滿(man)意(yi)，因為關于(yu)他的(de)事，動聽(ting)的(de)，使青(qing)年人知道這(zhe)里有個(ge)不(bu)(bu)(bu)可多得的(de)人格存在(zai)(zai)的(de)，實(shi)在(zai)(zai)太多，決不(bu)(bu)(bu)是(shi)幾千(qian)字(zi)可以表達得完(wan)。誰也得承認像他這(zhe)樣的(de)一個(ge)人世間便不(bu)(bu)(bu)輕易有幾個(ge)的(de)，無論在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)或(huo)是(shi)外國(guo)。

　　我(wo)(wo)(wo)認(ren)得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，今年整十(shi)年，那(nei)時候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在倫敦經濟學院，尚未(wei)去康(kang)橋。我(wo)(wo)(wo)初(chu)次遇到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，也(ye)就是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)初(chu)次認(ren)識到(dao)影響他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)遷學的(de)(de)(de)狄更(geng)生先生。不(bu)(bu)用(yong)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和我(wo)(wo)(wo)父親(qin)最談得(de)來(lai)，雖然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)年歲上(shang)差別不(bu)(bu)算少，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見(jian)面之(zhi)后(hou)便(bian)互相引為知己。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)康(kang)橋之(zhi)后(hou)由狄更(geng)生介紹(shao)進了(le)皇家(jia)學院，當(dang)時和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同學的(de)(de)(de)有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)姊丈(zhang)溫(wen)君(jun)源(yuan)(yuan)(yuan)寧(ning)(ning)(ning)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)最近兩個月中源(yuan)(yuan)(yuan)寧(ning)(ning)(ning)還常在說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)當(dang)時的(de)(de)(de)許多笑話，雖然說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)笑話，那(nei)也(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)志摩(mo)(mo)最早(zao)(zao)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個驚異的(de)(de)(de)印象(xiang)。志摩(mo)(mo)認(ren)真(zhen)的(de)(de)(de)詩情，絕不(bu)(bu)含(han)有(you)(you)任(ren)何矯偽(wei)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)種癡(chi)，那(nei)種孩子(zi)似的(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)實(shi)能令人(ren)驚訝。源(yuan)(yuan)(yuan)寧(ning)(ning)(ning)說(shuo)(shuo)，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在校(xiao)舍里(li)讀書，外(wai)(wai)邊下起了(le)傾盆大雨——惟(wei)是(shi)(shi)英倫那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)島國才(cai)有(you)(you)的(de)(de)(de)狂雨——忽然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽到(dao)有(you)(you)人(ren)猛敲他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)房(fang)門(men)，外(wai)(wai)邊跳進一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個被雨水淋得(de)全(quan)濕的(de)(de)(de)客人(ren)。不(bu)(bu)用(yong)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便(bian)是(shi)(shi)志摩(mo)(mo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)進門(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把扯著(zhu)源(yuan)(yuan)(yuan)寧(ning)(ning)(ning)向外(wai)(wai)跑，說(shuo)(shuo)快來(lai)我(wo)(wo)(wo)們(men)到(dao)橋上(shang)去等(deng)著(zhu)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)把源(yuan)(yuan)(yuan)寧(ning)(ning)(ning)怔住了(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)問志摩(mo)(mo)等(deng)什么在這(zhe)大雨里(li)。志摩(mo)(mo)睜大了(le)眼睛，孩子(zi)似的(de)(de)(de)高(gao)興(xing)地說(shuo)(shuo)“看雨后(hou)的(de)(de)(de)虹去”。源(yuan)(yuan)(yuan)寧(ning)(ning)(ning)不(bu)(bu)止(zhi)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)去，并且勸志摩(mo)(mo)趁早(zao)(zao)將濕透的(de)(de)(de)衣(yi)服換下，再(zai)穿上(shang)雨衣(yi)出去，英國的(de)(de)(de)濕氣豈是(shi)(shi)兒戲，志摩(mo)(mo)不(bu)(bu)等(deng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)完，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)溜煙(yan)地自己跑了(le)。

　　以后(hou)我(wo)好奇地(di)曾(ceng)問過志摩這(zhe)故事(shi)的(de)真確(que)，他(ta)(ta)(ta)笑著點頭承(cheng)認這(zhe)全(quan)段故事(shi)的(de)真實。我(wo)問：那(nei)(nei)么下文呢，你(ni)立在橋上等了多久，并且看到虹(hong)了沒有？他(ta)(ta)(ta)說記不清但(dan)是他(ta)(ta)(ta)居然(ran)看到了虹(hong)。我(wo)詫(cha)異地(di)打(da)斷他(ta)(ta)(ta)對(dui)那(nei)(nei)虹(hong)的(de)描寫(xie)，問他(ta)(ta)(ta)：怎么他(ta)(ta)(ta)便知(zhi)道，準(zhun)會有虹(hong)的(de)。他(ta)(ta)(ta)得意地(di)笑答我(wo)說：“完全(quan)詩意的(de)信仰！”

　　“完全(quan)詩意的(de)(de)(de)信(xin)仰”，我可要(yao)在這里哭了！也就是(shi)為這“詩意的(de)(de)(de).信(xin)仰”他硬(ying)要(yao)借航(hang)空的(de)(de)(de)方便達到(dao)他“想(xiang)飛(fei)”的(de)(de)(de)宿愿(yuan)！“飛(fei)機是(shi)很(hen)穩(wen)當的(de)(de)(de)”他說，“如果要(yao)出事(shi)那(nei)是(shi)我的(de)(de)(de)運(yun)命！”他真(zhen)對(dui)運(yun)命這樣完全(quan)詩意的(de)(de)(de)信(xin)仰！

　　志摩我(wo)的(de)(de)(de)(de)朋友，死(si)本來也不過是(shi)一(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)(de)旅程，我(wo)們沒(mei)有(you)到過的(de)(de)(de)(de)，不免(mian)過分地懷疑，死(si)不定(ding)就比這生(sheng)苦(ku)，“我(wo)們不能輕易斷定(ding)那(nei)一(yi)邊沒(mei)有(you)陽(yang)光與人情(qing)的(de)(de)(de)(de)溫慰”，但是(shi)我(wo)前邊說過最難堪的(de)(de)(de)(de)是(shi)這永遠的(de)(de)(de)(de)靜寂。我(wo)們生(sheng)在這沒(mei)有(you)宗教的(de)(de)(de)(de)時代，對這死(si)實在太(tai)沒(mei)有(you)把握(wo)了。這以后許多思念你的(de)(de)(de)(de)日(ri)子，怕要全是(shi)昏(hun)暗(an)的(de)(de)(de)(de)苦(ku)楚(chu)，不會(hui)有(you)一(yi)點(dian)點(dian)光明，除非我(wo)也有(you)你那(nei)美麗的(de)(de)(de)(de)詩意(yi)的(de)(de)(de)(de)信仰(yang)！

　　我個人的(de)悲緒不竟又來(lai)擾亂我對他生前許多清晰的(de)回(hui)憶，朋友的(de)原(yuan)諒。

　　詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)志(zhi)摩(mo)(mo)用(yong)不(bu)著我(wo)(wo)(wo)來(lai)多(duo)說(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)那許多(duo)詩(shi)文便是(shi)(shi)(shi)估價他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)天(tian)平。我(wo)(wo)(wo)們新詩(shi)的(de)(de)(de)(de)歷史才是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)短(duan)，恐怕他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)判斷人(ren)尚在(zai)我(wo)(wo)(wo)們兒孫輩的(de)(de)(de)(de)中間。我(wo)(wo)(wo)要談的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)詩(shi)人(ren)之外(wai)的(de)(de)(de)(de)志(zhi)摩(mo)(mo)。人(ren)家(jia)說(shuo)(shuo)志(zhi)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)為(wei)人(ren)只是(shi)(shi)(shi)不(bu)經(jing)意的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫，志(zhi)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)全是(shi)(shi)(shi)抒情(qing)(qing)詩(shi)，這(zhe)斷語(yu)從(cong)不(bu)認識他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)聽來(lai)可以說(shuo)(shuo)很公(gong)平，從(cong)他(ta)(ta)朋(peng)友們看來(lai)實(shi)在(zai)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)不(bu)起他(ta)(ta)。志(zhi)摩(mo)(mo)是(shi)(shi)(shi)個很古怪的(de)(de)(de)(de)人(ren)，浪(lang)漫固(gu)然，但(dan)他(ta)(ta)人(ren)格里最精華的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)對(dui)(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)同情(qing)(qing)，和(he)藹，和(he)優容；沒(mei)有(you)一個人(ren)他(ta)(ta)對(dui)(dui)他(ta)(ta)不(bu)和(he)藹，沒(mei)有(you)一種(zhong)人(ren)，他(ta)(ta)不(bu)能優容，沒(mei)有(you)一種(zhong)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感，他(ta)(ta)絕(jue)對(dui)(dui)地(di)不(bu)能表同情(qing)(qing)。我(wo)(wo)(wo)不(bu)說(shuo)(shuo)了解，因為(wei)不(bu)是(shi)(shi)(shi)許多(duo)人(ren)愛(ai)說(shuo)(shuo)志(zhi)摩(mo)(mo)最不(bu)解人(ren)情(qing)(qing)么？我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)特(te)點也(ye)就在(zai)這(zhe)上頭。

　　我(wo)們(men)尋常人(ren)(ren)(ren)(ren)就愛說(shuo)了(le)(le)(le)解(jie)；能(neng)了(le)(le)(le)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)們(men)便同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)，不(bu)了(le)(le)(le)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)們(men)便很落寞乃至(zhi)于(yu)酷刻(ke)。表(biao)同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)于(yu)我(wo)們(men)能(neng)了(le)(le)(le)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)們(men)以為(wei)很適當(dang)；不(bu)表(biao)同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)于(yu)我(wo)們(men)不(bu)能(neng)了(le)(le)(le)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)們(men)也(ye)認(ren)為(wei)很公(gong)平(ping)。志摩則不(bu)然(ran)，了(le)(le)(le)解(jie)與不(bu)了(le)(le)(le)解(jie)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并沒有過分(fen)(fen)地夸張，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)知(zhi)道溫(wen)存(cun)，和平(ping)，體貼，只(zhi)要(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道有情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)，無論出自(zi)何人(ren)(ren)(ren)(ren)，在(zai)何等情(qing)(qing)(qing)況下，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)理智上(shang)認(ren)為(wei)適當(dang)與否，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)全(quan)(quan)能(neng)表(biao)幾(ji)(ji)分(fen)(fen)同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)能(neng)體會(hui)原諒他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)不(bu)相同(tong)(tong)處。從不(bu)會(hui)刻(ke)薄地單支出嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)迫仄的(de)(de)(de)(de)(de)道德的(de)(de)(de)(de)(de)天平(ping)指摘(zhai)凡是(shi)(shi)與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)和，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)優(you)容，真(zhen)能(neng)使(shi)許(xu)多人(ren)(ren)(ren)(ren)慚(can)愧，我(wo)可以忠實地說(shuo)，至(zhi)少他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)比我(wo)們(men)多數的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)偉大許(xu)多；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類各(ge)種的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感動作(zuo)全(quan)(quan)有它不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)，價(jia)值放大了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)眼光，同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)不(bu)該(gai)只(zhi)限(xian)于(yu)我(wo)們(men)劃定的(de)(de)(de)(de)(de)范圍內(nei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)對的(de)(de)(de)(de)(de)，朋(peng)友(you)們(men)，歸根說(shuo)，我(wo)們(men)能(neng)夠懂(dong)得(de)(de)幾(ji)(ji)個人(ren)(ren)(ren)(ren)，了(le)(le)(le)解(jie)幾(ji)(ji)樁(zhuang)事，幾(ji)(ji)種情(qing)(qing)(qing)感？哪一(yi)(yi)樁(zhuang)事，哪一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)沒有多面的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法！為(wei)此說(shuo)來志摩的(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)之多，不(bu)是(shi)(shi)個可怪的(de)(de)(de)(de)(de)事；凡是(shi)(shi)認(ren)得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)論深淺對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)全(quan)(quan)有特殊的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)，也(ye)是(shi)(shi)極為(wei)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)結果。而(er)反過來看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)過程中卻(que)是(shi)(shi)很少得(de)(de)著同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)止如是(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還曾(ceng)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點理想的(de)(de)(de)(de)(de)愚誠(cheng)幾(ji)(ji)次(ci)幾(ji)(ji)乎(hu)不(bu)見容于(yu)社會(hui)。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)未曾(ceng)為(wei)這個鄙吝他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)心，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性情(qing)(qing)(qing)，不(bu)曾(ceng)為(wei)受了(le)(le)(le)刺激而(er)轉變刻(ke)薄暴戾過，誰能(neng)不(bu)承認(ren)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)(ji)有超人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)寬量。

　　志摩的(de)(de)(de)最動(dong)(dong)人(ren)的(de)(de)(de)特(te)點，是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)那不(bu)可信(xin)的(de)(de)(de)純凈的(de)(de)(de)天(tian)(tian)真(zhen)，對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)理想的(de)(de)(de)愚(yu)誠，對(dui)(dui)藝術欣(xin)賞的(de)(de)(de)認真(zhen)，體會情感的(de)(de)(de)切實，全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)難能可貴到(dao)(dao)極點。他(ta)(ta)(ta)站在雨中(zhong)等虹，他(ta)(ta)(ta)甘冒(mao)社(she)會的(de)(de)(de)大不(bu)韙爭(zheng)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)戀愛自(zi)由；他(ta)(ta)(ta)坐曲折的(de)(de)(de)火車到(dao)(dao)鄉間去拜哈岱，他(ta)(ta)(ta)拋棄(qi)博士(shi)一類的(de)(de)(de)引誘(you)卷(juan)了(le)書包(bao)到(dao)(dao)英國，只(zhi)為要拜羅素做老(lao)師，他(ta)(ta)(ta)為了(le)一種特(te)異的(de)(de)(de)境(jing)遇(yu)，一時特(te)異的(de)(de)(de)感動(dong)(dong)，從(cong)此在生命途中(zhong)冒(mao)險，從(cong)此拋棄(qi)所有的(de)(de)(de)舊業，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)嘗(chang)試(shi)(shi)寫(xie)幾(ji)(ji)行(xing)新(xin)詩(shi)——這幾(ji)(ji)年新(xin)詩(shi)嘗(chang)試(shi)(shi)的(de)(de)(de)運命并不(bu)太令人(ren)踴(yong)躍(yue)，冷嘲熱(re)罵只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)家常(chang)便(bian)飯——他(ta)(ta)(ta)常(chang)能走幾(ji)(ji)里路去采幾(ji)(ji)莖(jing)花(hua)，費許(xu)多周折去看一個朋(peng)友說(shuo)兩(liang)句話；這些，還有許(xu)多，都(dou)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們尋(xun)(xun)常(chang)能夠輕易了(le)解(jie)的(de)(de)(de)神(shen)(shen)秘。我(wo)(wo)說(shuo)神(shen)(shen)秘，其實竟許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)傻(sha)，是(shi)(shi)(shi)(shi)癡！事實上他(ta)(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)比我(wo)(wo)們認真(zhen)，虔誠到(dao)(dao)傻(sha)氣，到(dao)(dao)癡！他(ta)(ta)(ta)愉快起來他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)快樂(le)的(de)(de)(de)翅膀可以碰得到(dao)(dao)天(tian)(tian)，他(ta)(ta)(ta)憂傷起來，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)悲戚是(shi)(shi)(shi)(shi)深得沒有底。尋(xun)(xun)常(chang)評(ping)價的(de)(de)(de)衡(heng)量在他(ta)(ta)(ta)手里失了(le)效用，利(li)害輕重他(ta)(ta)(ta)自(zi)有他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)看法，純是(shi)(shi)(shi)(shi)藝術的(de)(de)(de)情感的(de)(de)(de)脫(tuo)離尋(xun)(xun)常(chang)的(de)(de)(de)原(yuan)則(ze)，所以往常(chang)人(ren)常(chang)聽到(dao)(dao)朋(peng)友們說(shuo)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)總愛帶著嗟嘆的(de)(de)(de)口吻(wen)說(shuo)：“那是(shi)(shi)(shi)(shi)志摩，你又有什么法子！”他(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)個怪人(ren)么？朋(peng)友們，不(bu)，一點都(dou)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)比我(wo)(wo)們近情，比我(wo)(wo)們熱(re)誠，比我(wo)(wo)們天(tian)(tian)真(zhen)，比我(wo)(wo)們對(dui)(dui)萬物都(dou)更有信(xin)仰，對(dui)(dui)神(shen)(shen)，對(dui)(dui)人(ren)，對(dui)(dui)靈，對(dui)(dui)自(zi)然，對(dui)(dui)藝術！

　　朋(peng)友(you)們我們失(shi)掉的(de)(de)不止是(shi)(shi)一個朋(peng)友(you)，一個詩(shi)人，我們丟掉的(de)(de)是(shi)(shi)個急難得(de)可愛的(de)(de)人格。

　　至(zhi)于(yu)(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品全(quan)是(shi)(shi)(shi)抒情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)么？他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣(qu)只(zhi)限于(yu)(yu)情感么？更(geng)是(shi)(shi)(shi)不(bu)對(dui)(dui)(dui)(dui)。志(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣(qu)是(shi)(shi)(shi)極(ji)廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)始終極(ji)喜(xi)歡天(tian)(tian)文，他(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)天(tian)(tian)上星(xing)宿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字和部位(wei)就認得(de)很多，最(zui)喜(xi)暑夜觀星(xing)，好幾(ji)次他(ta)坐火車都(dou)是(shi)(shi)(shi)帶著(zhu)關于(yu)(yu)宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書。他(ta)曾經(jing)譯(yi)過愛因斯(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相對(dui)(dui)(dui)(dui)論，并且在一(yi)(yi)九二(er)(er)二(er)(er)年(nian)便寫(xie)過一(yi)(yi)篇關于(yu)(yu)相對(dui)(dui)(dui)(dui)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西登在《民鐸》雜志(zhi)上。他(ta)常(chang)向(xiang)思成說笑(xiao)(xiao)：“任公先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相對(dui)(dui)(dui)(dui)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識還是(shi)(shi)(shi)從我徐君(jun)志(zhi)摩(mo)大(da)作上得(de)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢，因為(wei)他(ta)說他(ta)看過許多關于(yu)(yu)愛因斯(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)(xue)都(dou)未曾看懂(dong)，看到(dao)志(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那篇才(cai)懂(dong)了(le)。”今(jin)夏(xia)我在香山養(yang)病，他(ta)常(chang)來閑談，有一(yi)(yi)天(tian)(tian)談到(dao)他(ta)幼年(nian)上學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)過和美(mei)國克(ke)萊(lai)克(ke)大(da)學(xue)(xue)(xue)兩年(nian)學(xue)(xue)(xue)經(jing)濟學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景況(kuang)，我們(men)不(bu)禁(jin)對(dui)(dui)(dui)(dui)笑(xiao)(xiao)了(le)半天(tian)(tian)，后來他(ta)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《猛虎集》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“序”里(li)也(ye)說了(le)那么一(yi)(yi)段(duan)。可是(shi)(shi)(shi)奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！他(ta)不(bu)象許多天(tian)(tian)才(cai)，幼年(nian)里(li)上學(xue)(xue)(xue)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)及(ji)格，便是(shi)(shi)(shi)被(bei)斥退，他(ta)是(shi)(shi)(shi)常(chang)得(de)優等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，聽說有一(yi)(yi)次康乃爾暑校(xiao)里(li)一(yi)(yi)個極(ji)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟教(jiao)授還寫(xie)了(le)信(xin)去克(ke)萊(lai)克(ke)大(da)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)授那里(li)恭(gong)維他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，關于(yu)(yu)一(yi)(yi)門很難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功課。我不(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)志(zhi)摩(mo)在這里(li)夸張，因為(wei)事實上只(zhi)有為(wei)了(le)這樁(zhuang)事，今(jin)夏(xia)志(zhi)摩(mo)自己(ji)便笑(xiao)(xiao)得(de)不(bu)亦樂乎！

　　此外他(ta)(ta)的(de)(de)興(xing)趣對(dui)(dui)于戲劇繪畫(hua)都極(ji)深濃，戲劇不用說，與詩文(wen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)接近(jin)，他(ta)(ta)領(ling)略(lve)繪畫(hua)的(de)(de)天才也(ye)頗為可觀，后期印(yin)象(xiang)派的(de)(de)幾個畫(hua)家(jia)，他(ta)(ta)都有極(ji)精密的(de)(de)愛惡，對(dui)(dui)于文(wen)藝復興(xing)時代(dai)那(nei)(nei)幾位，他(ta)(ta)也(ye)很熟悉，他(ta)(ta)最(zui)愛鮑蒂(di)切(qie)利和(he)達文(wen)騫。自然他(ta)(ta)也(ye)常承認文(wen)人喜(xi)畫(hua)常是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間接地受(shou)了別人論(lun)文(wen)的(de)(de)影響，他(ta)(ta)的(de)(de)，就受(shou)了法(fa)蘭(lan)（ROGERFRY）和(he)斐德(de)（WALTERPATER）的(de)(de)不少。對(dui)(dui)于建筑(zhu)審(shen)美他(ta)(ta)常常對(dui)(dui)思成(cheng)和(he)我道歉(qian)說：“太(tai)對(dui)(dui)不起，我的(de)(de)建筑(zhu)常識全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)RUSKINS那(nei)(nei)一(yi)套。”他(ta)(ta)知道我們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)討厭RUSKINS的(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為看一(yi)個古建的(de)(de)殘址，一(yi)塊石刻，他(ta)(ta)比(bi)任何人都熱心，都更能(neng)靜心領(ling)略(lve)。

　　他(ta)喜歡(huan)色(se)彩(cai)，雖然他(ta)自己不會作畫，暑假(jia)里他(ta)曾從杭州(zhou)給我幾封信，他(ta)自己叫(jiao)它們做“描寫(xie)的(de)水(shui)彩(cai)畫”，他(ta)用英文(wen)極細(xi)致地(di)寫(xie)出(chu)西（邊？）桑(sang)田的(de)顏色(se)，每一(yi)分(fen)嫩綠，每一(yi)色(se)鵝(e)黃，他(ta)都仔細(xi)地(di)觀察到。又有一(yi)次他(ta)望(wang)著我園里一(yi)帶斷墻半晌不語，過后他(ta)告(gao)訴我說，他(ta)正在(zai)默默體會，想要描寫(xie)那墻上向晚的(de)艷陽(yang)和剛剛入(ru)秋(qiu)的(de)藤蘿。

　　對(dui)于音(yin)樂，中(zhong)西的他(ta)都愛(ai)好，不止愛(ai)好，他(ta)那(nei)種熱心便喚(huan)醒過(guo)北(bei)京一(yi)次——也許唯一(yi)的一(yi)次——對(dui)音(yin)樂的注意。誰(shui)也忘不了(le)那(nei)一(yi)年(nian)，克拉斯(si)拉到北(bei)京在(zai)“真光”拉一(yi)個多鐘頭(tou)的提琴。對(dui)舊劇他(ta)也得算(suan)“在(zai)行”，他(ta)最后在(zai)北(bei)京那(nei)幾天我們(men)曾接(jie)連地同去聽好幾出戲，回家時(shi)我們(men)討(tao)論(lun)的熱毛，比任何劇評都誠懇(ken)都起勁(jing)。

　　誰相信(xin)這(zhe)樣(yang)的一(yi)個人(ren)，這(zhe)樣(yang)忠實于“生”的一(yi)個人(ren)，會這(zhe)樣(yang)早(zao)地永(yong)(yong)遠(yuan)地離開我(wo)們另投(tou)一(yi)個世(shi)界，永(yong)(yong)遠(yuan)地靜寂下(xia)去，不再透些(xie)許聲息！

　　我(wo)不敢再往(wang)下寫(xie)，志(zhi)摩(mo)若是有靈聽(ting)到比他(ta)年(nian)輕許多(duo)的(de)(de)一(yi)(yi)個小朋友拿(na)著(zhu)老聲(sheng)老氣的(de)(de)語調談到他(ta)的(de)(de)為人不覺得不快么(me)(me)？這里我(wo)又來個極難(nan)堪的(de)(de)回(hui)憶，那一(yi)(yi)年(nian)他(ta)在(zai)(zai)這同(tong)一(yi)(yi)個的(de)(de)報紙(zhi)上寫(xie)了那篇傷我(wo)父親慘故的(de)(de)文章，這夢幻似的(de)(de)人生轉了幾(ji)個彎，曾幾(ji)何時，卻輪到我(wo)在(zai)(zai)這風緊夜深(shen)里握吊他(ta)的(de)(de)慘變。這是什(shen)(shen)么(me)(me)人生？什(shen)(shen)么(me)(me)風濤？什(shen)(shen)么(me)(me)道路？志(zhi)摩(mo)，你這最后的(de)(de)解脫(tuo)未(wei)始不是幸(xing)福，不是聰明，我(wo)該(gai)當羨(xian)慕(mu)你才是。

　　林徽因的經典散文 篇4

　　真真地就是(shi)那(nei)么(me)兩根蛛(zhu)(zhu)絲，由(you)門框(kuang)邊輕輕地牽到(dao)一(yi)枝梅花上。就是(shi)那(nei)么(me)兩根細(xi)(xi)絲，迎著(zhu)太陽光發亮(liang)……再多(duo)了，那(nei)還像(xiang)樣么(me)。一(yi)個摩(mo)登家庭如何能容蛛(zhu)(zhu)網在(zai)光天白日里作怪，管它有多(duo)美麗(li)，多(duo)玄妙，多(duo)細(xi)(xi)致(zhi)，夠你(ni)對著(zhu)它聯想到(dao)一(yi)切自然造物的神工和不(bu)可思議處;這兩根絲本來就該使人(ren)臉紅，且在(zai)冬(dong)天夠多(duo)特(te)別!可是(shi)亮(liang)亮(liang)的，細(xi)(xi)細(xi)(xi)的，倒有點像(xiang)銀，也有點像(xiang)玻璃(li)制的細(xi)(xi)絲，委實不(bu)算(suan)討厭，尤其是(shi)它們那(nei)么(me)灑(sa)脫風(feng)雅，偏偏那(nei)樣有意(yi)無意(yi)地斜著(zhu)搭在(zai)梅花的枝梢上。

　　你(ni)向(xiang)著那(nei)絲(si)(si)看，冬天(tian)的(de)(de)(de)太陽照滿了(le)屋內，窗明幾凈，每朵(duo)含苞的(de)(de)(de)，開(kai)透的(de)(de)(de)，半開(kai)的(de)(de)(de)梅花在那(nei)里挺(ting)秀吐香，情緒不(bu)禁迷茫縹緲地充(chong)溢心胸(xiong)，在那(nei)剎那(nei)的(de)(de)(de)時(shi)間中振(zhen)蕩。同蛛絲(si)(si)一樣的(de)(de)(de)細弱，和不(bu)必需，思(si)想開(kai)始(shi)拋(pao)引出去(qu);由過去(qu)牽到將(jiang)來，意識(shi)的(de)(de)(de)，非意識(shi)的(de)(de)(de)，由門框梅花牽出宇(yu)宙(zhou)，浮云滄波蹤跡不(bu)定。是(shi)人性，藝術，還是(shi)哲(zhe)學，你(ni)也(ye)無暇計較，你(ni)不(bu)能制(zhi)止你(ni)情緒的(de)(de)(de)充(chong)溢，思(si)想的(de)(de)(de)馳騁，蛛絲(si)(si)梅花竟然是(shi)瞬(shun)息可以千里!

　　好比你(ni)是(shi)蜘蛛，你(ni)的(de)周圍也(ye)有(you)你(ni)自織的(de)蛛網，細致地牽(qian)引著(zhu)天地，不怕多(duo)少次風雨來吹斷它，你(ni)不會停止(zhi)了這(zhe)生命(ming)上基本的(de)活動。此刻……“一枝斜(xie)好，幽(you)香(xiang)不知甚處，”……

　　拿(na)梅(mei)花來說吧，一串(chuan)串(chuan)丹紅的結蕊(rui)綴(zhui)在秀勁的傲骨上，最可愛(ai)，最可賞，等半綻將開(kai)地錯落在老技(ji)上時，你便(bian)會心(xin)跳!梅(mei)花最怕開(kai);開(kai)了便(bian)沒話說。索性殘了，沁(qin)香(xiang)拂散，同夜(ye)里爐火(huo)都(dou)能成(cheng)了一種溫存的凄(qi)清(qing)。

　　記起了(le)(le)，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)到梅(mei)花，玉(yu)蘭(lan)。初(chu)(chu)是(shi)(shi)(shi)有(you)個朋友說(shuo)起初(chu)(chu)戀(lian)時玉(yu)蘭(lan)剛開完，天氣每(mei)天的(de)(de)暖，住在(zai)湖旁，每(mei)夜跑(pao)到湖邊(bian)林子(zi)里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈(deng)火，感到好像僅有(you)如此虔(qian)誠的(de)(de)孤對一(yi)片泓(hong)碧寒星遠市(shi)，才能把心里情緒(xu)抓緊了(le)(le)，放(fang)在(zai)最(zui)可靠最(zui)純凈的(de)(de)一(yi)撮思想里，始不至褻瀆了(le)(le)或是(shi)(shi)(shi)驚(jing)著那“寤寐思服”的(de)(de)人兒(er)。那是(shi)(shi)(shi)極(ji)年輕的(de)(de)男(nan)子(zi)初(chu)(chu)戀(lian)的(de)(de)情景，——對象渺茫高(gao)遠，反而近(jin)求“自我的(de)(de)”郁結深淺——他問起少女的(de)(de)情緒(xu)。

　　就在(zai)這里，忽記起梅(mei)花(hua)。一(yi)枝(zhi)(zhi)兩枝(zhi)(zhi)，老枝(zhi)(zhi)細(xi)枝(zhi)(zhi)，橫(heng)著(zhu)(zhu)，虬著(zhu)(zhu)，描著(zhu)(zhu)影子，噴著(zhu)(zhu)細(xi)香;太陽淡淡金色地鋪在(zai)地板上:四壁琳瑯，書架上的(de)(de)書和書簽都像(xiang)在(zai)發出言語(yu)(yu);墻(qiang)上小(xiao)對聯記不得是(shi)(shi)誰(shui)的(de)(de)集句;中條是(shi)(shi)東(dong)坡的(de)(de)詩。你斂住氣，簡直不敢喘息(xi)，巔(dian)起腳，細(xi)小(xiao)的(de)(de)身形嵌在(zai)書房中間，看(kan)(kan)殘照當窗，花(hua)影搖曳，你像(xiang)失落了(le)什么，有點(dian)迷惘。又像(xiang)“怪東(dong)風(feng)(feng)著(zhu)(zhu)意相尋”，有點(dian)兒沒主(zhu)意!浪漫，極端的(de)(de)浪漫。“飛花(hua)滿地誰(shui)為掃?”你問，情(qing)(qing)(qing)緒風(feng)(feng)似地吹動，卷(juan)過，停留在(zai)惜花(hua)上面。再回頭看(kan)(kan)看(kan)(kan)，花(hua)依舊嫣然不語(yu)(yu)。“如此娉婷，誰(shui)人(ren)解看(kan)(kan)花(hua)意，”你更沉默(mo)，幾乎熱情(qing)(qing)(qing)地感到花(hua)的(de)(de)寂寞，開始憐(lian)花(hua)，把(ba)同(tong)情(qing)(qing)(qing)統統詩意地交(jiao)給(gei)了(le)花(hua)心!

　　這不(bu)是(shi)初戀，是(shi)未戀，正自覺“解(jie)看(kan)花(hua)意”的(de)(de)(de)(de)(de)時代。情(qing)(qing)緒(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)，不(bu)止(zhi)是(shi)男子(zi)和女子(zi)有分別，東方和西方也甚有差異(yi)。情(qing)(qing)緒(xu)(xu)即使(shi)根本相同(tong)，情(qing)(qing)緒(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，情(qing)(qing)緒(xu)(xu)所寄托(tuo)，所棲止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物卻常常不(bu)同(tong)。水(shui)和星子(zi)同(tong)西方情(qing)(qing)緒(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系，早就成了習慣。一顆星子(zi)在(zai)(zai)藍(lan)天里閃，一流冷澗傾(qing)泄一片幽愁的(de)(de)(de)(de)(de)平靜，便激(ji)起(qi)他們詩情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)涌(yong)，心里甜蜜地(di)，熱情(qing)(qing)地(di)便唱著(zhu)由那些鵝羽的(de)(de)(de)(de)(de)筆鋒散(san)下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)“她的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)如(ru)同(tong)星子(zi)在(zai)(zai)暮(mu)天里閃”，或(huo)是(shi)“明麗如(ru)同(tong)單獨的(de)(de)(de)(de)(de)那顆星，照著(zhu)晚來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)`天”，或(huo)“多(duo)少次了，在(zai)(zai)一流碧水(shui)旁邊，憂愁倚下(xia)她低(di)垂(chui)的(de)(de)(de)(de)(de)臉”。惜花(hua)，解(jie)花(hua)太東方，親昵(ni)自然，含(han)著(zhu)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)細致是(shi)東方傳統的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒(xu)(xu)。

　　此外年齡還(huan)有尺寸，一樣(yang)是(shi)愁(chou)，卻躍(yue)躍(yue)似喜，十(shi)六歲時的(de)，微(wei)風零亂，不(bu)(bu)頹廢，不(bu)(bu)空虛，巔著理(li)想的(de)腳充滿希望，東(dong)方和西方卻一樣(yang)。人老(lao)了脈(mo)(mo)脈(mo)(mo)煙雨，愁(chou)吟或牢騷多折損(sun)詩的(de)活潑。大家如(ru)香山(shan)，稼軒，東(dong)坡，放(fang)翁的(de)白發(fa)華(hua)發(fa)，很少(shao)不(bu)(bu)梗在詩里，至少(shao)是(shi)令人不(bu)(bu)快。話(hua)說遠了，剛(gang)說是(shi)惜花(hua)，東(dong)方老(lao)少(shao)都免不(bu)(bu)了這嗜好，這倒不(bu)(bu)論(lun)老(lao)的(de)雪鬢曳杖，深閨里也就(jiu)攢眉千度。

　　最叫人惜(xi)的花是海棠一(yi)類的“春紅”，那(nei)樣(yang)(yang)(yang)嬌(jiao)嫩(nen)明艷(yan)，開過了殘紅滿地，太(tai)招惹同情(qing)(qing)和傷感(gan)。但在(zai)西方即使也有(you)我們同樣(yang)(yang)(yang)的花，也還(huan)缺乏我們的廊廡庭院(yuan)。有(you)了“庭院(yuan)深深深幾(ji)許”才有(you)一(yi)種庭院(yuan)里特有(you)的情(qing)(qing)緒。如果(guo)李易安的“斜風細雨”底(di)下不(bu)是“重門須閉”也就(jiu)不(bu)“蕭條”得(de)那(nei)樣(yang)(yang)(yang)深沉可(ke)愛(ai);李后(hou)主的“終日誰來”也一(yi)樣(yang)(yang)(yang)的別(bie)有(you)寂寞滋味。看(kan)花更須庭院(yuan)，常常瑣在(zai)里面認識(shi)，不(bu)時還(huan)得(de)有(you)軒窗欄桿(gan)，給你一(yi)點憑藉(jie)，雖然也用不(bu)著十二欄桿(gan)倚遍，那(nei)么慵弱無聊。

　　當然舊詩里傷愁太多:一首(shou)詩竟像一張美的(de)證(zheng)券，可以照著市價去兌現(xian)!所以庭花(hua)(hua)，亂紅，黃(huang)昏，寂(ji)寞太濫，時(shi)常失卻(que)誠(cheng)實。西(xi)洋詩，戀(lian)愛(ai)總(zong)站在(zai)前頭，或(huo)是(shi)“忘掉”，或(huo)是(shi)“記起”，月(yue)是(shi)為(wei)愛(ai)，花(hua)(hua)也(ye)(ye)是(shi)為(wei)愛(ai)，只使全(quan)是(shi)真情(qing)，也(ye)(ye)未嘗不(bu)(bu)太膩味。就以兩邊好的(de)來講(jiang)，拿他們(men)的(de)月(yue)光同我(wo)(wo)們(men)的(de)月(yue)色(se)比(bi)，似乎是(shi)月(yue)色(se)滋味深長得多。花(hua)(hua)更(geng)不(bu)(bu)用說了;我(wo)(wo)們(men)的(de)花(hua)(hua)“不(bu)(bu)是(shi)預(yu)備采下綴(zhui)成花(hua)(hua)球，或(huo)花(hua)(hua)冠獻給(gei)戀(lian)人的(de)”，卻(que)是(shi)一樹(shu)一樹(shu)綽約的(de)，個(ge)性(xing)的(de)，自己立(li)在(zai)情(qing)人的(de)地位上接受戀(lian)歌的(de)。

　　所以(yi)未(wei)(wei)戀時的(de)對象最自然的(de)是(shi)(shi)(shi)花，不是(shi)(shi)(shi)因為花而起的(de)感(gan)慨，——十(shi)六歲時無所謂感(gan)慨，——僅是(shi)(shi)(shi)剛說(shuo)過的(de)自覺(jue)解花的(de)情緒(xu)。寄托在那(nei)清麗(li)無語的(de)上邊(bian)，你(ni)心折它絕韻孤高，你(ni)為花動了(le)感(gan)情，實說(shuo)你(ni)同花戀愛，也未(wei)(wei)嘗不可，——那(nei)驚訝狂喜也不減于初戀。還有那(nei)凝望，那(nei)沉思……

　　一(yi)根(gen)蛛(zhu)絲(si)!記(ji)憶也同一(yi)根(gen)蛛(zhu)絲(si)，搭在梅花(hua)上就由(you)梅花(hua)枝上牽引(yin)出去，雖未(wei)織成密網，這(zhe)詩意(yi)的(de)(de)(de)前后，也就是相隔十幾年的(de)(de)(de)情緒(xu)的(de)(de)(de)聯(lian)絡。

　　午后的(de)陽光仍然斜(xie)照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞(ling)和(he)梅(mei)花依然伴和(he)成為(wei)圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算(suan)為(wei)奇跡，你望著(zhu)它看，真有點像銀，也有點像玻璃(li)，偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)那(nei)么斜(xie)掛在梅(mei)花的(de)枝梢上(shang)。

　　林徽因的經典散文 篇5

　　真真地就是(shi)那(nei)么(me)兩根(gen)蛛絲，由門框邊輕(qing)輕(qing)地牽(qian)到一枝(zhi)梅花(hua)上。就是(shi)那(nei)么(me)兩根(gen)細絲，迎(ying)著(zhu)太陽(yang)光發亮(liang)……再多(duo)了，那(nei)還像樣么(me)。一個摩登家(jia)庭如(ru)何能容蛛網在(zai)光天白(bai)日里作怪，管它(ta)有(you)多(duo)美(mei)麗，多(duo)玄妙，多(duo)細致，夠(gou)你對(dui)著(zhu)它(ta)聯想到一切自然造(zao)物的(de)神工和不可思議(yi)處;這兩根(gen)絲本來就該使人臉紅，且(qie)在(zai)冬天夠(gou)多(duo)特(te)別!可是(shi)亮(liang)亮(liang)的(de)，細細的(de)，倒有(you)點像銀(yin)，也有(you)點像玻(bo)璃(li)制的(de)細絲，委實(shi)不算討厭(yan)，尤其是(shi)它(ta)們那(nei)么(me)灑脫風雅(ya)，偏(pian)偏(pian)那(nei)樣有(you)意(yi)無意(yi)地斜著(zhu)搭在(zai)梅花(hua)的(de)枝(zhi)梢上。

　　你向著那絲(si)(si)看，冬天(tian)的(de)(de)太陽照(zhao)滿了屋(wu)內(nei)，窗明幾(ji)凈，每(mei)朵含苞(bao)的(de)(de)，開(kai)透的(de)(de)，半開(kai)的(de)(de)梅花(hua)在那里挺秀吐(tu)香，情緒不(bu)(bu)(bu)禁迷茫縹(piao)緲地充(chong)溢(yi)心胸，在那剎那的(de)(de)時間中振蕩。同蛛絲(si)(si)一樣的(de)(de)細(xi)弱，和不(bu)(bu)(bu)必需，思(si)想開(kai)始拋引(yin)出(chu)去;由(you)過去牽到將(jiang)來，意識的(de)(de)，非意識的(de)(de)，由(you)門框梅花(hua)牽出(chu)宇宙，浮云滄波蹤跡不(bu)(bu)(bu)定(ding)。是(shi)人性，藝術，還是(shi)哲學(xue)，你也(ye)無暇計較，你不(bu)(bu)(bu)能制止你情緒的(de)(de)充(chong)溢(yi)，思(si)想的(de)(de)馳騁(cheng)，蛛絲(si)(si)梅花(hua)竟然是(shi)瞬息(xi)可(ke)以千里!

　　好比你(ni)(ni)是(shi)蜘蛛，你(ni)(ni)的(de)周(zhou)圍(wei)也有你(ni)(ni)自織的(de)蛛網，細致地(di)牽引著天地(di)，不怕多少次風雨來吹斷它，你(ni)(ni)不會停止了這生命上基(ji)本(ben)的(de)活動(dong)。此刻……“一枝斜好，幽香(xiang)不知甚處，”……

　　拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在(zai)秀勁的傲骨上，最可(ke)(ke)愛，最可(ke)(ke)賞(shang)，等半綻將開(kai)地錯落在(zai)老(lao)技上時，你(ni)便會心跳!梅花最怕開(kai);開(kai)了便沒話(hua)說。索性(xing)殘了，沁(qin)香拂散，同夜里爐火都能成了一種溫(wen)存的凄清。

　　記起(qi)了(le)，也(ye)就是(shi)(shi)說到(dao)(dao)梅花，玉蘭(lan)。初是(shi)(shi)有(you)個朋友說起(qi)初戀時玉蘭(lan)剛開(kai)完，天氣每(mei)(mei)天的(de)暖，住在湖旁，每(mei)(mei)夜跑到(dao)(dao)湖邊(bian)林子(zi)里(li)走路，又靜坐(zuo)幽僻(pi)石上看隔岸燈火，感到(dao)(dao)好像僅(jin)有(you)如此(ci)虔誠(cheng)的(de)孤對(dui)一片泓碧寒星遠市，才能把(ba)心里(li)情(qing)緒(xu)抓緊了(le)，放在最可靠最純凈的(de)一撮思想里(li)，始不至褻瀆(du)了(le)或是(shi)(shi)驚著那“寤(wu)寐(mei)思服”的(de)人(ren)兒。那是(shi)(shi)極年輕的(de)男子(zi)初戀的(de)情(qing)景，——對(dui)象(xiang)渺茫高遠，反而近求“自我的(de)”郁結深(shen)淺——他問起(qi)少女的(de)情(qing)緒(xu)。

　　就在這里，忽記起梅(mei)花(hua)(hua)(hua)。一枝(zhi)兩枝(zhi)，老枝(zhi)細枝(zhi)，橫著(zhu)(zhu)，虬著(zhu)(zhu)，描著(zhu)(zhu)影子，噴(pen)著(zhu)(zhu)細香;太(tai)陽淡淡金色地(di)鋪在地(di)板上:四壁琳(lin)瑯，書(shu)架上的(de)書(shu)和書(shu)簽都(dou)像(xiang)在發出(chu)言(yan)語;墻上小(xiao)對聯(lian)記不(bu)得是誰(shui)的(de)集句;中條是東坡的(de)詩。你(ni)(ni)斂住氣，簡直不(bu)敢喘息(xi)，巔起腳(jiao)，細小(xiao)的(de)身形嵌(qian)在書(shu)房中間，看(kan)殘照當窗，花(hua)(hua)(hua)影搖(yao)曳(ye)，你(ni)(ni)像(xiang)失落(luo)了(le)什么，有(you)點(dian)迷惘。又像(xiang)“怪東風(feng)著(zhu)(zhu)意(yi)相尋”，有(you)點(dian)兒沒主意(yi)!浪漫，極端的(de)浪漫。“飛花(hua)(hua)(hua)滿地(di)誰(shui)為掃?”你(ni)(ni)問，情緒(xu)風(feng)似地(di)吹(chui)動，卷過，停(ting)留(liu)在惜(xi)花(hua)(hua)(hua)上面。再回頭(tou)看(kan)看(kan)，花(hua)(hua)(hua)依舊嫣然不(bu)語。“如此娉(ping)婷，誰(shui)人解看(kan)花(hua)(hua)(hua)意(yi)，”你(ni)(ni)更沉默，幾乎熱(re)情地(di)感到(dao)花(hua)(hua)(hua)的(de)寂寞，開(kai)始(shi)憐花(hua)(hua)(hua)，把同情統統詩意(yi)地(di)交給了(le)花(hua)(hua)(hua)心!

　　這不(bu)是(shi)(shi)初戀，是(shi)(shi)未(wei)戀，正自覺(jue)“解(jie)看花意”的(de)(de)(de)時代(dai)。情(qing)(qing)緒的(de)(de)(de)不(bu)同(tong)，不(bu)止是(shi)(shi)男子(zi)和女子(zi)有分別，東方和西(xi)方也甚(shen)有差異。情(qing)(qing)緒即使根本相(xiang)同(tong)，情(qing)(qing)緒的(de)(de)(de)象征，情(qing)(qing)緒所寄托，所棲止的(de)(de)(de)事物卻常常不(bu)同(tong)。水和星(xing)(xing)子(zi)同(tong)西(xi)方情(qing)(qing)緒的(de)(de)(de)聯系(xi)，早(zao)就成了(le)習慣。一(yi)顆星(xing)(xing)子(zi)在(zai)藍天里(li)(li)閃(shan)，一(yi)流冷澗傾泄一(yi)片幽愁的(de)(de)(de)平靜，便(bian)激起他(ta)們詩情(qing)(qing)的(de)(de)(de)波涌，心里(li)(li)甜蜜地，熱情(qing)(qing)地便(bian)唱(chang)著由那些鵝羽的(de)(de)(de)筆鋒散下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)“她的(de)(de)(de)眼如(ru)同(tong)星(xing)(xing)子(zi)在(zai)暮天里(li)(li)閃(shan)”，或是(shi)(shi)“明麗如(ru)同(tong)單(dan)獨的(de)(de)(de)那顆星(xing)(xing)，照著晚來(lai)(lai)的(de)(de)(de)`天”，或“多少次(ci)了(le)，在(zai)一(yi)流碧水旁(pang)邊，憂愁倚下(xia)她低(di)垂的(de)(de)(de)臉”。惜花，解(jie)花太東方，親(qin)昵自然，含著人性(xing)的(de)(de)(de)細(xi)致(zhi)是(shi)(shi)東方傳統的(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒。

　　此外(wai)年齡還有尺寸，一樣是(shi)愁(chou)(chou)，卻躍躍似喜，十六歲(sui)時的(de)，微風零(ling)亂，不(bu)頹廢，不(bu)空虛，巔著理想的(de)腳充滿希望，東(dong)方(fang)和西方(fang)卻一樣。人(ren)老(lao)了脈脈煙雨，愁(chou)(chou)吟或牢騷多折損詩(shi)的(de)活潑。大家如香山(shan)，稼軒，東(dong)坡，放翁(weng)的(de)白(bai)發華發，很少(shao)不(bu)梗在詩(shi)里，至(zhi)少(shao)是(shi)令人(ren)不(bu)快。話(hua)說(shuo)(shuo)遠(yuan)了，剛說(shuo)(shuo)是(shi)惜花，東(dong)方(fang)老(lao)少(shao)都免(mian)不(bu)了這(zhe)嗜好，這(zhe)倒不(bu)論老(lao)的(de)雪(xue)鬢曳杖，深閨里也就攢眉千(qian)度。

　　最叫人惜(xi)的(de)花(hua)是(shi)海棠一(yi)類的(de)“春(chun)紅(hong)”，那(nei)樣(yang)嬌嫩明艷，開過了(le)殘紅(hong)滿地，太招惹同情(qing)和傷感。但在西方(fang)即使也(ye)有(you)我們(men)同樣(yang)的(de)花(hua)，也(ye)還(huan)缺(que)乏(fa)我們(men)的(de)廊廡庭(ting)院。有(you)了(le)“庭(ting)院深深深幾許”才有(you)一(yi)種庭(ting)院里特有(you)的(de)情(qing)緒。如果李(li)易安(an)的(de)“斜風細雨(yu)”底下不是(shi)“重門須(xu)閉”也(ye)就不“蕭條(tiao)”得那(nei)樣(yang)深沉可愛;李(li)后(hou)主的(de)“終日(ri)誰來”也(ye)一(yi)樣(yang)的(de)別有(you)寂寞滋味。看花(hua)更須(xu)庭(ting)院，常常瑣(suo)在里面認識，不時還(huan)得有(you)軒窗(chuang)欄桿(gan)，給你(ni)一(yi)點憑藉(jie)，雖然也(ye)用不著十二欄桿(gan)倚遍(bian)，那(nei)么(me)慵弱(ruo)無聊。

　　當然舊詩(shi)里傷愁太(tai)(tai)多:一首詩(shi)竟像(xiang)一張美的(de)(de)證券，可以照著市價(jia)去兌現!所以庭花(hua)，亂紅，黃(huang)昏，寂寞(mo)太(tai)(tai)濫，時常失卻(que)誠(cheng)實。西洋詩(shi)，戀(lian)(lian)愛總站在前頭，或(huo)(huo)是(shi)“忘(wang)掉”，或(huo)(huo)是(shi)“記起”，月是(shi)為(wei)愛，花(hua)也是(shi)為(wei)愛，只使全是(shi)真(zhen)情，也未(wei)嘗不(bu)太(tai)(tai)膩味。就(jiu)以兩邊好的(de)(de)來講，拿他們(men)的(de)(de)月光同我(wo)們(men)的(de)(de)月色比(bi)，似乎是(shi)月色滋味深長得多。花(hua)更不(bu)用說了;我(wo)們(men)的(de)(de)花(hua)“不(bu)是(shi)預(yu)備(bei)采下綴成花(hua)球(qiu)，或(huo)(huo)花(hua)冠獻給戀(lian)(lian)人的(de)(de)”，卻(que)是(shi)一樹(shu)(shu)一樹(shu)(shu)綽(chuo)約的(de)(de)，個(ge)性的(de)(de)，自己立(li)在情人的(de)(de)地位上接受(shou)戀(lian)(lian)歌(ge)的(de)(de)。

　　所(suo)以(yi)未戀時(shi)的(de)(de)對象最自然的(de)(de)是花(hua)(hua)(hua)，不是因為(wei)花(hua)(hua)(hua)而起的(de)(de)感(gan)慨(kai)，——十六歲時(shi)無所(suo)謂感(gan)慨(kai)，——僅是剛(gang)說(shuo)過的(de)(de)自覺(jue)解花(hua)(hua)(hua)的(de)(de)情緒。寄托在(zai)那清麗無語的(de)(de)上邊，你(ni)(ni)心折它(ta)絕韻(yun)孤高，你(ni)(ni)為(wei)花(hua)(hua)(hua)動了感(gan)情，實(shi)說(shuo)你(ni)(ni)同花(hua)(hua)(hua)戀愛，也(ye)未嘗(chang)不可，——那驚訝(ya)狂喜也(ye)不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

　　一根(gen)蛛絲!記憶也同一根(gen)蛛絲，搭在梅花(hua)上(shang)就(jiu)由(you)梅花(hua)枝上(shang)牽(qian)引出(chu)去，雖(sui)未織成密網，這詩意的(de)前后(hou)，也就(jiu)是相隔十幾(ji)年的(de)情緒(xu)的(de)聯絡。

　　午后的陽光仍然(ran)斜照，庭院闃然(ran)，離(li)離(li)疏影(ying)，房里窗(chuang)欞和梅(mei)花(hua)依然(ran)伴和成為圖(tu)案，兩根蛛絲在(zai)冬天(tian)還(huan)可以(yi)算為奇跡，你(ni)望著它看，真有(you)點像銀，也有(you)點像玻璃，偏偏那么斜掛在(zai)梅(mei)花(hua)的枝(zhi)梢上。

　　林徽因的經典散文 篇6

　　十(shi)一(yi)(yi)月十(shi)九(jiu)日我們的(de)(de)(de)好朋友，許多人都愛戴的(de)(de)(de)新詩人，徐(xu)志摩突(tu)兀(wu)的(de)(de)(de)，不(bu)可(ke)信(xin)的(de)(de)(de)，殘酷的(de)(de)(de)，在飛機上遇險而死去(qu)。這(zhe)消(xiao)息(xi)在二十(shi)日的(de)(de)(de)早上像一(yi)(yi)根(gen)針(zhen)刺觸到許多朋友的(de)(de)(de)心上，頓使(shi)那一(yi)(yi)早的(de)(de)(de)天(tian)墨一(yi)(yi)般地昏黑，哀(ai)慟的(de)(de)(de)咽(yan)哽鎖住每一(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)嗓子(zi)。

　　志摩……死……誰(shui)曾將這兩個句子(zi)聯在一(yi)處想(xiang)過!他是那(nei)(nei)樣活潑的一(yi)個人(ren)，那(nei)(nei)樣剛剛站在壯年的頂峰上的一(yi)個人(ren)。朋友們(men)常常驚訝他的活動，他那(nei)(nei)像小孩般的精神和認真，誰(shui)又會想(xiang)到他死?

　　突然(ran)的(de)(de)(de)(de)，他(ta)闖(chuang)出我(wo)(wo)們這(zhe)共(gong)同的(de)(de)(de)(de)世界(jie)，沉入永(yong)遠的(de)(de)(de)(de)靜寂(ji)(ji)，不(bu)(bu)(bu)給(gei)我(wo)(wo)們一點預告，一點準(zhun)備(bei)，或是(shi)一個(ge)最(zui)后希(xi)(xi)望的(de)(de)(de)(de)余地。這(zhe)種幾乎(hu)近于忍(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)決絕，那一天不(bu)(bu)(bu)知(zhi)震麻了(le)多少朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)心(xin)?現在(zai)那不(bu)(bu)(bu)能(neng)否(fou)認的(de)(de)(de)(de)事實，仍(reng)然(ran)無情地擋住我(wo)(wo)們前面。任憑我(wo)(wo)們多苦楚的(de)(de)(de)(de)哀悼他(ta)的(de)(de)(de)(de)慘(can)死，多迫(po)切(qie)的(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)翼(yi)能(neng)夠仍(reng)然(ran)接觸到(dao)他(ta)原來的(de)(de)(de)(de)音(yin)容，事實是(shi)不(bu)(bu)(bu)會為我(wo)(wo)們這(zhe)傷悼而有些須活(huo)動的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)!這(zhe)難堪的(de)(de)(de)(de)永(yong)遠靜寂(ji)(ji)和(he)消(xiao)沉便是(shi)死的(de)(de)(de)(de)最(zui)殘酷處。

　　我(wo)們不迷信的(de)，沒(mei)有宗教地望著這死的(de)帷幕，更是絲毫沒(mei)有把握。張開口(kou)我(wo)們不會(hui)呼吁，閉上眼(yan)不會(hui)入夢，徘徊在理智和情感(gan)的(de)邊沿，我(wo)們不能(neng)預(yu)期(qi)后會(hui)，對這死，我(wo)們只(zhi)是永遠(yuan)發怔，吞咽枯(ku)澀(se)的(de)淚;待時(shi)間(jian)來(lai)剝削(xue)著哀(ai)慟的(de)尖銳，痂(jia)結(jie)我(wo)們每次悲悼的(de)創傷。那一(yi)天下午(wu)初得到消(xiao)息(xi)的(de)許(xu)多朋友不是全跑到胡適之先生(sheng)家里(li)么?但是除去拭(shi)淚相對，默然圍坐外，誰也沒(mei)有主(zhu)意，誰也不知有什么話說，對這死!

　　誰(shui)也(ye)沒有(you)(you)(you)主意，誰(shui)也(ye)沒有(you)(you)(you)話說(shuo)!事實不(bu)容(rong)我們安插任(ren)何的希望(wang)，情感(gan)不(bu)容(rong)我們不(bu)傷悼這突兀的不(bu)幸(xing)，理智(zhi)又不(bu)容(rong)我們有(you)(you)(you)超自然的幻想(xiang)!默然相(xiang)對，默然圍坐……而志摩則仍是(shi)死去沒有(you)(you)(you)回頭(tou)，沒有(you)(you)(you)音訊，永遠地(di)不(bu)會(hui)回頭(tou)，永遠地(di)不(bu)會(hui)再有(you)(you)(you)音訊。

　　我們中間沒有絕對(dui)(dui)信(xin)命運之說的(de)(de)，但是對(dui)(dui)著這不(bu)測(ce)的(de)(de)人生，誰不(bu)感到驚異，對(dui)(dui)著那許多事實的(de)(de)痕跡又如何不(bu)感到人力(li)的(de)(de)脆弱，智(zhi)慧的(de)(de)有限(xian)。世事盡(jin)有定數(shu)?世事盡(jin)是偶然?對(dui)(dui)這永(yong)遠的(de)(de)疑(yi)問我們什么時候能有完全的(de)(de)把握?

　　在我(wo)們前邊展開的(de)只是一(yi)堆(dui)堅質的(de)事實：

　　“是的(de)，他十(shi)九晨有(you)電報來(lai)給我……

　　“十九早(zao)晨，是的!說下(xia)午三點準到南苑(yuan)，派車接(jie)……

　　“電(dian)報是九時(shi)從(cong)南京(jing)飛(fei)機場發出的……

　　“剛(gang)是他開始飛行以后所發……

　　“派車(che)接去了(le)，等到四點半……說(shuo)飛機沒有到……

　　“沒有(you)到……航空公司說濟南有(you)霧……很(hen)大……”只是(shi)(shi)一(yi)個鐘(zhong)頭(tou)的(de)差別(bie);下午三時到南苑(yuan)，濟南有(you)霧!誰相信(xin)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)個鐘(zhong)頭(tou)中便可以有(you)這(zhe)么不同事實的(de)發(fa)生，志摩，我的(de)朋(peng)友!

　　他離平的(de)(de)前一(yi)(yi)晚我仍見到(dao)，那時(shi)候他還不知道他次晨(chen)南旅(lv)的(de)(de)，飛機改(gai)期過三次，他曾說如果(guo)再改(gai)下(xia)去(qu)(qu)，他便不走了(le)(le)(le)的(de)(de)。我和他同由一(yi)(yi)個茶會(hui)(hui)(hui)出來(lai)，在總布胡(hu)同口分(fen)手。在這茶會(hui)(hui)(hui)里(li)我們(men)請的(de)(de)是為(wei)太平洋會(hui)(hui)(hui)議來(lai)的(de)(de)一(yi)(yi)個柏(bo)雷(lei)博士，因為(wei)他是志(zhi)摩(mo)生平最愛慕的(de)(de)女作(zuo)家曼殊(shu)斐(fei)兒(er)的(de)(de)姊(zi)丈，志(zhi)摩(mo)十分(fen)的(de)(de)殷勤;希望可以再從柏(bo)雷(lei)口中得些關(guan)于(yu)曼殊(shu)斐(fei)兒(er)早(zao)年的(de)(de)影子，只因限于(yu)時(shi)間，我們(men)茶后匆匆地便散了(le)(le)(le)。晚上我有(you)約會(hui)(hui)(hui)出去(qu)(qu)了(le)(le)(le)，回來(lai)時(shi)很晚，聽(ting)差說他又來(lai)過，適遇我們(men)夫婦剛走，他自己坐了(le)(le)(le)一(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒(er)，喝了(le)(le)(le)一(yi)(yi)壺茶，在桌上寫了(le)(le)(le)些字便走了(le)(le)(le)。我到(dao)桌上一(yi)(yi)看：——

　　“定明早六(liu)時飛行(xing)，此去存亡不卜……”我怔住了(le)，心中(zhong)一(yi)陣不痛快，卻忙給他一(yi)個電話。

　　“你(ni)放心。”他說(shuo)，“很穩當(dang)的，我還要留著生命看更(geng)偉大的事跡呢，哪(na)能便死?……”

　　話雖是這樣(yang)說，他卻是已經死(si)了(le)整兩周了(le)!

　　現在(zai)這事實(shi)一(yi)(yi)天(tian)比一(yi)(yi)天(tian)更(geng)結實(shi)，更(geng)固定，更(geng)不容否認。志摩是死了(le)，這個簡單殘酷的實(shi)際早又添上時間的色彩，一(yi)(yi)周，兩周，一(yi)(yi)直的增長下去……

　　我(wo)(wo)不該在這里(li)語無(wu)倫次的(de)盡管呻吟(yin)我(wo)(wo)們做朋友的(de)悲(bei)哀情(qing)緒。歸根(gen)說，讀(du)者抱著我(wo)(wo)們文(wen)字(zi)看，也(ye)就是像志摩的(de)請柏雷一(yi)樣，要從我(wo)(wo)們口里(li)再聽到(dao)關于志摩的(de)一(yi)些事。這個我(wo)(wo)明白，只怕(pa)我(wo)(wo)不能使你們滿意，因(yin)為關于他(ta)的(de)事，動聽的(de)，使青年(nian)人知道這里(li)有個不可(ke)(ke)多得(de)的(de)人格(ge)存在的(de)，實在太多，決不是幾(ji)千字(zi)可(ke)(ke)以表達得(de)完。誰也(ye)得(de)承認像他(ta)這樣的(de)一(yi)個人世間便不輕易(yi)有幾(ji)個的(de)，無(wu)論在中國或是外(wai)國。

　　我認得他(ta)(ta)，今年整十年，那(nei)時候他(ta)(ta)在倫敦經濟學(xue)院(yuan)，尚未去康(kang)橋。我初(chu)次(ci)遇(yu)到(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)，也(ye)(ye)就是他(ta)(ta)初(chu)次(ci)認識到(dao)(dao)(dao)(dao)影響他(ta)(ta)遷學(xue)的(de)(de)(de)狄更生(sheng)先生(sheng)。不用說他(ta)(ta)和我父親(qin)最談得來(lai)(lai)，雖然(ran)他(ta)(ta)們年歲(sui)上差別不算(suan)少，一見面之后便(bian)互相引為知(zhi)己(ji)。他(ta)(ta)到(dao)(dao)(dao)(dao)康(kang)橋之后由狄更生(sheng)介紹進了(le)(le)皇家(jia)學(xue)院(yuan)，當時和他(ta)(ta)同(tong)學(xue)的(de)(de)(de)有(you)(you)我姊丈溫君源(yuan)(yuan)寧。一直(zhi)到(dao)(dao)(dao)(dao)最近兩個(ge)月中源(yuan)(yuan)寧還常(chang)在說他(ta)(ta)當時的(de)(de)(de)許多笑(xiao)話，雖然(ran)說是笑(xiao)話，那(nei)也(ye)(ye)是他(ta)(ta)對志(zhi)摩(mo)(mo)(mo)(mo)最早的(de)(de)(de)一個(ge)驚(jing)異的(de)(de)(de)印(yin)象。志(zhi)摩(mo)(mo)(mo)(mo)認真的(de)(de)(de)詩(shi)情(qing)，絕不含(han)有(you)(you)任何矯偽，他(ta)(ta)那(nei)種(zhong)癡，那(nei)種(zhong)孩(hai)子似的(de)(de)(de)天真實(shi)能令人(ren)驚(jing)訝。源(yuan)(yuan)寧說，有(you)(you)一天他(ta)(ta)在校舍里讀書，外邊(bian)下起了(le)(le)傾盆大雨(yu)——惟是英倫那(nei)樣的(de)(de)(de)島國(guo)才有(you)(you)的(de)(de)(de)狂雨(yu)——忽然(ran)他(ta)(ta)聽到(dao)(dao)(dao)(dao)有(you)(you)人(ren)猛敲他(ta)(ta)的(de)(de)(de)房(fang)門，外邊(bian)跳進一個(ge)被(bei)雨(yu)水淋得全濕(shi)(shi)的(de)(de)(de)客人(ren)。不用說他(ta)(ta)便(bian)是志(zhi)摩(mo)(mo)(mo)(mo)，一進門一把(ba)扯著源(yuan)(yuan)寧向外跑(pao)，說快來(lai)(lai)我們到(dao)(dao)(dao)(dao)橋上去等著。這一來(lai)(lai)把(ba)源(yuan)(yuan)寧怔住了(le)(le)，他(ta)(ta)問(wen)志(zhi)摩(mo)(mo)(mo)(mo)等什么(me)在這大雨(yu)里。志(zhi)摩(mo)(mo)(mo)(mo)睜大了(le)(le)眼睛，孩(hai)子似的(de)(de)(de)高興地說“看雨(yu)后的(de)(de)(de)虹(hong)去”。源(yuan)(yuan)寧不止說他(ta)(ta)不去，并(bing)且勸志(zhi)摩(mo)(mo)(mo)(mo)趁早將濕(shi)(shi)透(tou)的(de)(de)(de)衣服換(huan)下，再穿上雨(yu)衣出(chu)去，英國(guo)的(de)(de)(de)濕(shi)(shi)氣豈是兒戲(xi)，志(zhi)摩(mo)(mo)(mo)(mo)不等他(ta)(ta)說完，一溜煙地自(zi)己(ji)跑(pao)了(le)(le)。

　　以后(hou)我好奇地曾問過志(zhi)摩這故事(shi)的(de)真確，他(ta)笑著(zhu)點頭承認這全段故事(shi)的(de)真實。我問：那(nei)么(me)下文(wen)呢，你(ni)立在橋上等了多久(jiu)，并且看(kan)到虹了沒有(you)?他(ta)說記(ji)不清但是他(ta)居然看(kan)到了虹。我詫異地打斷他(ta)對那(nei)虹的(de)描寫(xie)，問他(ta)：怎(zen)么(me)他(ta)便(bian)知道，準會(hui)有(you)虹的(de)。他(ta)得意地笑答(da)我說：“完全詩意的(de)信仰!”

　　“完(wan)全詩(shi)(shi)意的(de)信(xin)仰”，我(wo)可要(yao)在(zai)這(zhe)里哭了!也就是為這(zhe)“詩(shi)(shi)意的(de)`信(xin)仰”他(ta)(ta)硬(ying)要(yao)借航空的(de)方便(bian)達到他(ta)(ta)“想飛(fei)”的(de)宿愿!“飛(fei)機(ji)是很穩(wen)當的(de)”他(ta)(ta)說(shuo)，“如果(guo)要(yao)出事那(nei)是我(wo)的(de)運命!”他(ta)(ta)真對運命這(zhe)樣完(wan)全詩(shi)(shi)意的(de)信(xin)仰!

　　志摩我(wo)的朋友，死(si)本來也不過(guo)是一個新的旅程，我(wo)們沒有到(dao)過(guo)的，不免過(guo)分地懷疑，死(si)不定(ding)就比這(zhe)(zhe)(zhe)生苦(ku)，“我(wo)們不能輕易斷定(ding)那一邊沒有陽(yang)光與人情的溫慰”，但是我(wo)前邊說過(guo)最難堪的是這(zhe)(zhe)(zhe)永(yong)遠(yuan)的靜寂。我(wo)們生在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)沒有宗教的時代，對這(zhe)(zhe)(zhe)死(si)實在(zai)太沒有把(ba)握了。這(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)后許多思念你(ni)的日子，怕要全是昏暗(an)的苦(ku)楚，不會有一點點光明，除非(fei)我(wo)也有你(ni)那美(mei)麗的詩意(yi)的信(xin)仰!

　　我個人的悲緒不竟又來(lai)擾亂我對他生(sheng)前(qian)許多清晰的回(hui)憶(yi)，朋(peng)友的原諒。

　　詩人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)志(zhi)(zhi)(zhi)摩(mo)用不(bu)(bu)(bu)著我(wo)來多(duo)(duo)說(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)那許多(duo)(duo)詩文便是估價他(ta)的(de)(de)(de)天平。我(wo)們新詩的(de)(de)(de)歷史才是這樣的(de)(de)(de)短，恐(kong)怕他(ta)的(de)(de)(de)判斷人(ren)(ren)(ren)尚在我(wo)們兒孫(sun)輩的(de)(de)(de)中間(jian)。我(wo)要談的(de)(de)(de)是詩人(ren)(ren)(ren)之(zhi)外的(de)(de)(de)志(zhi)(zhi)(zhi)摩(mo)。人(ren)(ren)(ren)家(jia)說(shuo)(shuo)(shuo)志(zhi)(zhi)(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)為(wei)人(ren)(ren)(ren)只是不(bu)(bu)(bu)經意的(de)(de)(de)浪漫(man)，志(zhi)(zhi)(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)詩全是抒(shu)情(qing)(qing)詩，這斷語(yu)從(cong)不(bu)(bu)(bu)認(ren)識他(ta)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)聽來可以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)很公平，從(cong)他(ta)朋友們看(kan)來實在是對不(bu)(bu)(bu)起他(ta)。志(zhi)(zhi)(zhi)摩(mo)是個很古怪(guai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，浪漫(man)固然，但(dan)他(ta)人(ren)(ren)(ren)格(ge)里最精(jing)華的(de)(de)(de)卻是他(ta)對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)同(tong)情(qing)(qing)，和藹(ai)，和優(you)容;沒(mei)有(you)一個人(ren)(ren)(ren)他(ta)對他(ta)不(bu)(bu)(bu)和藹(ai)，沒(mei)有(you)一種(zhong)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)不(bu)(bu)(bu)能(neng)優(you)容，沒(mei)有(you)一種(zhong)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，他(ta)絕對地不(bu)(bu)(bu)能(neng)表同(tong)情(qing)(qing)。我(wo)不(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)了解，因(yin)為(wei)不(bu)(bu)(bu)是許多(duo)(duo)人(ren)(ren)(ren)愛說(shuo)(shuo)(shuo)志(zhi)(zhi)(zhi)摩(mo)最不(bu)(bu)(bu)解人(ren)(ren)(ren)情(qing)(qing)么?我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)的(de)(de)(de)特(te)點也就(jiu)在這上頭(tou)。

　　我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)尋常人(ren)(ren)(ren)就愛說了解(jie)(jie);能(neng)(neng)(neng)(neng)了解(jie)(jie)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)便同(tong)(tong)情(qing)(qing)，不(bu)(bu)了解(jie)(jie)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)便很落寞乃至于(yu)(yu)(yu)酷刻(ke)。表(biao)(biao)同(tong)(tong)情(qing)(qing)于(yu)(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)能(neng)(neng)(neng)(neng)了解(jie)(jie)的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)以(yi)為(wei)(wei)(wei)很適當(dang);不(bu)(bu)表(biao)(biao)同(tong)(tong)情(qing)(qing)于(yu)(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)了解(jie)(jie)的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)也(ye)認為(wei)(wei)(wei)很公平。志摩則不(bu)(bu)然，了解(jie)(jie)與(yu)不(bu)(bu)了解(jie)(jie)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)沒有(you)(you)(you)過(guo)分地夸張，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只知道溫(wen)存，和平，體貼(tie)，只要(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知道有(you)(you)(you)情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)存在，無論(lun)出自(zi)何(he)(he)人(ren)(ren)(ren)，在何(he)(he)等(deng)情(qing)(qing)況(kuang)下，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)理(li)(li)智上認為(wei)(wei)(wei)適當(dang)與(yu)否，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)全能(neng)(neng)(neng)(neng)表(biao)(biao)幾(ji)(ji)(ji)分同(tong)(tong)情(qing)(qing)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真能(neng)(neng)(neng)(neng)體會原諒他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己不(bu)(bu)相同(tong)(tong)處。從不(bu)(bu)會刻(ke)薄(bo)(bo)地單支出嚴(yan)格的(de)(de)(de)迫仄的(de)(de)(de)道德(de)的(de)(de)(de)天(tian)平指(zhi)摘凡是(shi)與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這樣的(de)(de)(de)溫(wen)和，這樣的(de)(de)(de)優容(rong)，真能(neng)(neng)(neng)(neng)使(shi)許多(duo)人(ren)(ren)(ren)慚愧，我(wo)(wo)(wo)可(ke)以(yi)忠實地說，至少他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)比我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)多(duo)數的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)偉大許多(duo);他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)人(ren)(ren)(ren)類各(ge)種(zhong)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)動作全有(you)(you)(you)它不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)，價值放大了的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)眼光，同(tong)(tong)情(qing)(qing)是(shi)不(bu)(bu)該只限于(yu)(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)劃定(ding)的(de)(de)(de)范圍內(nei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)對(dui)(dui)的(de)(de)(de)，朋(peng)友們(men)(men)，歸根說，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)能(neng)(neng)(neng)(neng)夠懂得(de)幾(ji)(ji)(ji)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)，了解(jie)(jie)幾(ji)(ji)(ji)樁事(shi)(shi)，幾(ji)(ji)(ji)種(zhong)情(qing)(qing)感(gan)(gan)?哪一樁事(shi)(shi)，哪一個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)沒有(you)(you)(you)多(duo)面的(de)(de)(de)看法(fa)!為(wei)(wei)(wei)此(ci)說來志摩的(de)(de)(de)朋(peng)友之多(duo)，不(bu)(bu)是(shi)個(ge)(ge)可(ke)怪的(de)(de)(de)事(shi)(shi);凡是(shi)認得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)論(lun)深淺對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)全有(you)(you)(you)特殊的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)，也(ye)是(shi)極為(wei)(wei)(wei)自(zi)然的(de)(de)(de)結果。而(er)反(fan)過(guo)來看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一生的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)卻(que)是(shi)很少得(de)著同(tong)(tong)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)。不(bu)(bu)止如(ru)是(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)曾(ceng)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一點(dian)理(li)(li)想的(de)(de)(de)愚誠幾(ji)(ji)(ji)次幾(ji)(ji)(ji)乎不(bu)(bu)見容(rong)于(yu)(yu)(yu)社會。但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)未曾(ceng)為(wei)(wei)(wei)這個(ge)(ge)鄙吝他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)(qing)心，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)性情(qing)(qing)，不(bu)(bu)曾(ceng)為(wei)(wei)(wei)受了刺(ci)激而(er)轉變刻(ke)薄(bo)(bo)暴戾過(guo)，誰能(neng)(neng)(neng)(neng)不(bu)(bu)承認他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)(ji)(ji)有(you)(you)(you)超人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)寬量(liang)。

　　志(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最動人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點，是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)不(bu)可信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚誠，對(dui)藝術欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)真(zhen)，體會(hui)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切實，全是(shi)(shi)(shi)難(nan)能可貴到(dao)(dao)極(ji)點。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)站(zhan)在雨中等虹，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甘冒社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大不(bu)韙(wei)爭(zheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛自(zi)由;他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)坐曲折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火車到(dao)(dao)鄉間去拜哈岱(dai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)拋棄(qi)博士一(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引誘卷了(le)書(shu)包(bao)到(dao)(dao)英國，只為要(yao)拜羅(luo)素(su)做老(lao)師(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為了(le)一(yi)種(zhong)特(te)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇，一(yi)時(shi)特(te)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感動，從(cong)此在生命途中冒險，從(cong)此拋棄(qi)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊業，只是(shi)(shi)(shi)嘗試寫幾(ji)行新(xin)詩(shi)(shi)——這幾(ji)年新(xin)詩(shi)(shi)嘗試的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運命并不(bu)太令人(ren)踴躍，冷嘲熱罵只是(shi)(shi)(shi)家常(chang)(chang)(chang)便飯(fan)——他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常(chang)(chang)(chang)能走幾(ji)里路去采幾(ji)莖花，費許(xu)(xu)多周折去看(kan)一(yi)個(ge)(ge)朋友(you)說兩句話;這些，還有(you)許(xu)(xu)多，都不(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋常(chang)(chang)(chang)能夠(gou)輕易了(le)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘。我(wo)(wo)說神(shen)秘，其(qi)實竟(jing)許(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)傻，是(shi)(shi)(shi)癡!事實上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)認(ren)(ren)真(zhen)，虔誠到(dao)(dao)傻氣，到(dao)(dao)癡!他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愉快起(qi)來他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀(bang)可以碰(peng)得到(dao)(dao)天，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)憂傷起(qi)來，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲戚是(shi)(shi)(shi)深得沒(mei)有(you)底。尋常(chang)(chang)(chang)評價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衡量在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手里失了(le)效用，利害(hai)輕重(zhong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)有(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法，純是(shi)(shi)(shi)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脫離尋常(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則，所以往常(chang)(chang)(chang)人(ren)常(chang)(chang)(chang)聽到(dao)(dao)朋友(you)們(men)(men)(men)說到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總愛戴著嗟嘆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻說：“那(nei)是(shi)(shi)(shi)志(zhi)摩(mo)，你(ni)又有(you)什么法子!”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)怪人(ren)么?朋友(you)們(men)(men)(men)，不(bu)，一(yi)點都不(bu)是(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)近情(qing)，比(bi)(bi)(bi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)熱誠，比(bi)(bi)(bi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)天真(zhen)，比(bi)(bi)(bi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)對(dui)萬物都更有(you)信仰(yang)，對(dui)神(shen)，對(dui)人(ren)，對(dui)靈，對(dui)自(zi)然，對(dui)藝術!

　　朋(peng)友們(men)我(wo)們(men)失掉(diao)的不止是(shi)一(yi)個(ge)朋(peng)友，一(yi)個(ge)詩人(ren)，我(wo)們(men)丟掉(diao)的是(shi)個(ge)急難(nan)得(de)可(ke)愛的人(ren)格。

　　至(zhi)于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品全是(shi)(shi)抒情的(de)(de)(de)(de)么?他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)興趣只(zhi)限于情感么?更是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)對(dui)。志(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)興趣是(shi)(shi)極廣泛的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)始終(zhong)極喜歡天文，他(ta)(ta)對(dui)天上(shang)星(xing)宿的(de)(de)(de)(de)名字和部位就認(ren)得很多(duo)(duo)，最(zui)喜暑(shu)夜觀星(xing)，好幾次他(ta)(ta)坐火(huo)車都是(shi)(shi)帶著(zhu)關(guan)于宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)書。他(ta)(ta)曾經(jing)譯過(guo)(guo)(guo)愛(ai)因(yin)斯坦的(de)(de)(de)(de)相(xiang)對(dui)論，并且在(zai)(zai)(zai)一(yi)九(jiu)二二年(nian)便寫過(guo)(guo)(guo)一(yi)篇關(guan)于相(xiang)對(dui)論的(de)(de)(de)(de)東(dong)西登在(zai)(zai)(zai)《民鐸(duo)》雜志(zhi)上(shang)。他(ta)(ta)常(chang)向思成說(shuo)(shuo)笑：“任(ren)公先生的(de)(de)(de)(de)相(xiang)對(dui)論的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識還是(shi)(shi)從我徐君(jun)志(zhi)摩(mo)大(da)(da)作上(shang)得來的(de)(de)(de)(de)呢，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)看(kan)過(guo)(guo)(guo)許多(duo)(duo)關(guan)于愛(ai)因(yin)斯坦的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)都未(wei)曾看(kan)懂，看(kan)到(dao)志(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)那篇才懂了(le)。”今夏我在(zai)(zai)(zai)香山養病，他(ta)(ta)常(chang)來閑談，有一(yi)天談到(dao)他(ta)(ta)幼(you)(you)年(nian)上(shang)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)經(jing)過(guo)(guo)(guo)和美國克(ke)(ke)萊克(ke)(ke)大(da)(da)學(xue)(xue)兩年(nian)學(xue)(xue)經(jing)濟(ji)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)景況(kuang)，我們不(bu)(bu)(bu)禁對(dui)笑了(le)半天，后來他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《猛虎集》的(de)(de)(de)(de)“序”里(li)(li)也說(shuo)(shuo)了(le)那么一(yi)段。可是(shi)(shi)奇(qi)怪的(de)(de)(de)(de)!他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)象許多(duo)(duo)天才，幼(you)(you)年(nian)里(li)(li)上(shang)學(xue)(xue)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)及格，便是(shi)(shi)被斥(chi)退，他(ta)(ta)是(shi)(shi)常(chang)得優等的(de)(de)(de)(de)，聽說(shuo)(shuo)有一(yi)次康(kang)乃爾暑(shu)校里(li)(li)一(yi)個極嚴的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)教授還寫了(le)信去克(ke)(ke)萊克(ke)(ke)大(da)(da)學(xue)(xue)教授那里(li)(li)恭維(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生，關(guan)于一(yi)門很難的(de)(de)(de)(de)功(gong)課。我不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)為(wei)志(zhi)摩(mo)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)夸張，因(yin)為(wei)事實上(shang)只(zhi)有為(wei)了(le)這(zhe)樁事，今夏志(zhi)摩(mo)自己便笑得不(bu)(bu)(bu)亦樂(le)乎!

　　此外他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)興趣對(dui)(dui)(dui)于戲(xi)(xi)劇(ju)繪(hui)畫都(dou)極深(shen)濃(nong)，戲(xi)(xi)劇(ju)不(bu)用說，與詩(shi)文(wen)(wen)是(shi)那么接近，他(ta)(ta)(ta)領略繪(hui)畫的(de)(de)天才(cai)也(ye)頗(po)為(wei)可觀，后期印(yin)象派(pai)的(de)(de)幾個畫家，他(ta)(ta)(ta)都(dou)有極精密的(de)(de)愛惡，對(dui)(dui)(dui)于文(wen)(wen)藝復興時代那幾位，他(ta)(ta)(ta)也(ye)很熟(shu)悉，他(ta)(ta)(ta)最愛鮑蒂(di)切利和達文(wen)(wen)騫。自然(ran)他(ta)(ta)(ta)也(ye)常(chang)承認文(wen)(wen)人(ren)喜畫常(chang)是(shi)間接地受了別人(ren)論文(wen)(wen)的(de)(de)影響，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)，就受了法蘭(ROGERFRY)和斐德(WALTERPATER)的(de)(de)不(bu)少。對(dui)(dui)(dui)于建(jian)筑(zhu)審美他(ta)(ta)(ta)常(chang)常(chang)對(dui)(dui)(dui)思成和我(wo)道歉(qian)說：“太對(dui)(dui)(dui)不(bu)起，我(wo)的(de)(de)建(jian)筑(zhu)常(chang)識全(quan)是(shi)RUSKINS那一(yi)(yi)(yi)套(tao)。”他(ta)(ta)(ta)知道我(wo)們是(shi)討厭RUSKINS的(de)(de)。但是(shi)為(wei)看(kan)一(yi)(yi)(yi)個古建(jian)的(de)(de)殘址，一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)石刻(ke)，他(ta)(ta)(ta)比任何人(ren)都(dou)熱心(xin)，都(dou)更能靜心(xin)領略。

　　他(ta)喜歡(huan)色(se)彩，雖(sui)然(ran)他(ta)自己(ji)不(bu)會作(zuo)畫(hua)，暑假里他(ta)曾從杭(hang)州給我幾封(feng)信(xin)，他(ta)自己(ji)叫它們做“描寫(xie)的(de)(de)水彩畫(hua)”，他(ta)用英文極細(xi)致(zhi)地寫(xie)出西(邊?)桑田(tian)的(de)(de)顏色(se)，每一分嫩綠，每一色(se)鵝黃，他(ta)都(dou)仔細(xi)地觀察到。又有一次他(ta)望著我園里一帶斷(duan)墻(qiang)半(ban)晌不(bu)語，過后(hou)他(ta)告訴我說，他(ta)正在默(mo)默(mo)體(ti)會，想(xiang)要描寫(xie)那(nei)墻(qiang)上向(xiang)晚(wan)的(de)(de)艷陽和剛剛入秋的(de)(de)藤(teng)蘿(luo)。

　　對(dui)(dui)于音樂，中西的(de)(de)他都愛好(hao)(hao)，不止(zhi)愛好(hao)(hao)，他那種熱心便喚醒過(guo)北(bei)(bei)京(jing)(jing)一次(ci)——也(ye)許唯一的(de)(de)一次(ci)——對(dui)(dui)音樂的(de)(de)注意。誰也(ye)忘不了(le)那一年，克(ke)拉斯拉到北(bei)(bei)京(jing)(jing)在“真光(guang)”拉一個多鐘頭的(de)(de)提琴。對(dui)(dui)舊劇他也(ye)得算“在行”，他最(zui)后在北(bei)(bei)京(jing)(jing)那幾(ji)天我們曾接連地同(tong)去聽好(hao)(hao)幾(ji)出戲，回家時我們討論的(de)(de)熱毛(mao)，比任何劇評都誠懇都起勁。

　　誰相信這樣(yang)的一個人，這樣(yang)忠實于“生”的一個人，會這樣(yang)早地永(yong)遠地離(li)開我們另投一個世界，永(yong)遠地靜寂下(xia)去，不(bu)再(zai)透(tou)些許聲息!

　　我(wo)不(bu)(bu)敢再往下寫，志摩(mo)若(ruo)是(shi)有靈聽(ting)到比他(ta)年(nian)輕許(xu)多(duo)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)小朋友拿著老(lao)聲老(lao)氣的(de)(de)語調談到他(ta)的(de)(de)為人(ren)不(bu)(bu)覺(jue)得不(bu)(bu)快么(me)(me)?這(zhe)(zhe)里我(wo)又(you)來個(ge)(ge)極難堪的(de)(de)回(hui)憶(yi)，那(nei)一(yi)(yi)年(nian)他(ta)在這(zhe)(zhe)同一(yi)(yi)個(ge)(ge)的(de)(de)報紙上寫了(le)(le)那(nei)篇傷我(wo)父親(qin)慘(can)(can)故的(de)(de)文章，這(zhe)(zhe)夢幻(huan)似的(de)(de)人(ren)生(sheng)轉了(le)(le)幾(ji)個(ge)(ge)彎，曾(ceng)幾(ji)何時，卻輪到我(wo)在這(zhe)(zhe)風(feng)緊(jin)夜深里握吊他(ta)的(de)(de)慘(can)(can)變。這(zhe)(zhe)是(shi)什(shen)么(me)(me)人(ren)生(sheng)?什(shen)么(me)(me)風(feng)濤?什(shen)么(me)(me)道路(lu)?志摩(mo)，你(ni)(ni)這(zhe)(zhe)最(zui)后(hou)的(de)(de)解(jie)脫未始不(bu)(bu)是(shi)幸福，不(bu)(bu)是(shi)聰明(ming)，我(wo)該當羨慕你(ni)(ni)才是(shi)。

　　林徽因的經典散文 篇7

　　夜(ye)，秋涼已深，面對沉沉黑夜(ye)，忽然(ran)間，白天在(zai)網(wang)上(shang)看到一代(dai)才(cai)女(nv)林徽因的(de)一些資(zi)料，心中不由百感交集，一個身處于(yu)民國動蕩時期的(de)美女(nv)，兼(jian)才(cai)貌于(yu)一身的(de)林徽因，身逢亂世卻(que)能(neng)潔身自愛，真可(ke)謂是難能(neng)可(ke)貴，他的(de)所(suo)作所(suo)為，不得(de)不讓人嘆服！

　　林徽因的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)，時屬完(wan)美(mei)無(wu)(wu)缺(que)，除(chu)了身體不太好之外幾乎是(shi)毫無(wu)(wu)瑕疵，無(wu)(wu)論是(shi)從她(ta)出生(sheng)的(de)(de)(de)家庭(ting)環境，還是(shi)上天所(suo)賦予他的(de)(de)(de)才貌(mao)，無(wu)(wu)一(yi)樣不讓人產生(sheng)羨慕和嫉妒，她(ta)所(suo)擁有的(de)(de)(de)美(mei)麗(li)，是(shi)無(wu)(wu)法用人間美(mei)詞來(lai)形容的(de)(de)(de)，她(ta)的(de)(de)(de)美(mei)不僅僅局限于容貌(mao)的(de)(de)(de)單純美(mei)，那是(shi)一(yi)種來(lai)自于自然地氣質(zhi)，如果用天生(sheng)麗(li)質(zhi)和清麗(li)脫俗來(lai)加以概括(kuo)的(de)(de)(de)話，都顯得有點俗氣……

　　一個(ge)女(nv)人(ren)長成(cheng)人(ren)間所有男人(ren)都愛慕(mu)的(de)美貌，再(zai)(zai)加上自(zi)身的(de)睿(rui)智和超人(ren)的(de)才(cai)華，又豈能不受天(tian)下女(nv)人(ren)所嫉妒，如果(guo)真有那么一個(ge)女(nv)人(ren)，能站在嫉妒和羨慕(mu)的(de)邊沿，說(shuo)聲真讓(rang)人(ren)羨慕(mu)的(de)話(hua)，那這個(ge)女(nv)人(ren)也就是(shi)不同一般的(de)女(nv)人(ren)了，我想(xiang)除了廟里供奉(feng)的(de)菩薩和泥巴(ba)做成(cheng)的(de)神像之外(wai)，恐(kong)怕這世間再(zai)(zai)難找(zhao)到活(huo)人(ren)的(de)豁達。

　　有人說(shuo)：“林徽因是(shi)集美玉智慧的(de)絕唱(chang)”，此話一點不假，她(ta)的(de)好友金岳(yue)霖稱她(ta)是(shi)“人間四月天”這(zhe)樣高的(de)評(ping)價，恐怕(pa)是(shi)前所未有的(de)，可我認(ren)為(wei)準確的(de)說(shuo)她(ta)應該(gai)是(shi)具有豐(feng)饒的(de)才情，詩意(yi)的(de)人生。

　　她不(bu)僅僅是(shi)(shi)容貌的(de)(de)出(chu)眾(zhong)，才華橫溢(yi)，特別是(shi)(shi)她身兼(jian)東西方之(zhi)長，除去(qu)家學淵源(yuan)外，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切與受過良好的(de)(de)教育(yu)分不(bu)開的(de)(de)，在(zai)她的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生中沒有多少朋友(you)，長期交往的(de)(de)也不(bu)過是(shi)(shi)那(nei)些(xie)文(wen)(wen)(wen)友(you)，走得比較近的(de)(de)也只(zhi)有那(nei)么(me)幾人，胡適，朱(zhu)自(zi)清，周(zhou)作(zuo)人，卞(bian)之(zhi)琳(lin)，沈從文(wen)(wen)(wen)等(deng)等(deng)，他們在(zai)一(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)談(tan)話，不(bu)是(shi)(shi)家長里短(duan)的(de)(de)嘮(lao)叨，而是(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)學創作(zuo)以及自(zi)身對文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)探究(jiu)，她，一(yi)(yi)(yi)個學建筑(zhu)業的(de)(de)女人卻對文(wen)(wen)(wen)字有獨特的(de)(de)解剖，有常人所不(bu)及的(de)(de)靈敏，上天賦予她對文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)敏銳，對文(wen)(wen)(wen)字的(de)(de)詮(quan)釋確有獨到之(zhi)處，就拿她的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)首小(xiao)詩來說吧“如果我(wo)的(de)(de)心是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)朵蓮花，正(zheng)中擎出(chu)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)點燃的(de)(de)蠟，熒(ying)熒(ying)雖則單是(shi)(shi)那(nei)一(yi)(yi)(yi)剪光，我(wo)也要它驕傲的(de)(de)捧(peng)出(chu)輝煌”這(zhe)首小(xiao)詩真可謂是(shi)(shi)她一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)真實寫(xie)照。

　　在(zai)交往的(de)(de)(de)女性(xing)朋(peng)友中(zhong)，可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)也就是在(zai)民國時期被稱(cheng)之為的(de)(de)(de)四(si)大美女，這幾個(ge)(ge)人(ren)中(zhong)，林徽因堪稱(cheng)翹楚，當然在(zai)徐志(zhi)摩(mo)，金(jin)岳(yue)霖，他(ta)們兩人(ren)的(de)(de)(de)心中(zhong)都有難(nan)以(yi)出口的(de)(de)(de)苦衷，一個(ge)(ge)終生不(bu)娶(qu)，一個(ge)(ge)離婚(hun)，我們可(ke)以(yi)從徐志(zhi)摩(mo)夫人(ren)張幼儀的(de)(de)(de)口中(zhong)知(zhi)道，她與徐志(zhi)摩(mo)離婚(hun)的(de)(de)(de)真正原因，要(yao)說(shuo)(shuo)怨(yuan)(yuan)恨，她首先應(ying)該(gai)怨(yuan)(yuan)恨的(de)(de)(de)不(bu)是陸曼兒，而是林徽因。

　　試想一個十六歲的(de)(de)姑娘(niang)，漂(piao)泊在異(yi)國(guo)他鄉(xiang)，她當然希望(wang)有一位(wei)既像大哥又像父(fu)親的(de)(de)男人的(de)(de)關愛，更(geng)何(he)況，徐志摩還是(shi)那個時期頗具(ju)才情的(de)(de)詩人和作家，其浪漫與關心(xin)是(shi)不言而喻的(de)(de)。

　　對于(yu)林徽(hui)因來說，在(zai)偶然間，知(zhi)道(dao)徐志摩已經是兩歲(sui)孩(hai)子的(de)父(fu)親時(shi)，只是露出一時(shi)的(de)驚訝表情，除此也沒有(you)過多(duo)的(de)其他表現(xian)，作(zuo)為一個十(shi)六歲(sui)少女的(de)她，當(dang)然也有(you)懷春的(de)時(shi)候，但(dan)是作(zuo)為已經訂婚的(de)她，在(zai)這個時(shi)節，她的(de)分(fen)寸把握還是相(xiang)當(dang)有(you)度的(de)，她沒有(you)過多(duo)的(de)解釋，倒(dao)是其父(fu)親，目光銳(rui)利，真正(zheng)是洞若(ruo)觀火(huo)，為免事(shi)情發生不(bu)必要的(de)麻煩，便于(yu)女兒回了中國。

　　徐志摩(mo)得(de)知林徽因(yin)父女已經(jing)回國的(de)消(xiao)息(xi)，寧愿放(fang)棄為之奮(fen)斗多年的(de)文學院碩士的(de)學位(wei)，并且將(jiang)快要(yao)到(dao)手的(de)學位(wei)放(fang)棄，試想當(dang)時徐志摩(mo)對林徽因(yin)的(de)愛是(shi)何等(deng)的(de)深，可當(dang)他一路風塵的(de)趕到(dao)北京時，得(de)知與其老(lao)師的(de)梁(liang)(liang)啟(qi)超的(de)兒子梁(liang)(liang)思成訂(ding)婚(hun)時，并已經(jing)談婚(hun)論嫁的(de)階(jie)段，才感到(dao)自己不是(shi)梁(liang)(liang)氏家族的(de)對手，也只能將(jiang)這分情(qing)感淹沒。

　　林徽因與(yu)梁思成(cheng)結婚后，才真正(zheng)斷了徐(xu)志摩(mo)心中的(de)想法，他想到當時與(yu)張幼儀提出離婚時，其實沒有過(guo)多的(de)理由(you)，也不費多少(shao)口舌，倒是張幼儀覺得徐(xu)志摩(mo)的(de)愛情(qing)已不屬于她了，她毅(yi)然的(de)帶著(zhu)皮箱(xiang)離開了徐(xu)志摩(mo)到國外求學深造(zao)了。

　　除了(le)徐志摩的(de)真(zhen)(zhen)摯(zhi)情(qing)(qing)感(gan)外(wai)，還有(you)一(yi)位人(ren)間情(qing)(qing)圣(sheng)，那(nei)(nei)就是著名(ming)(ming)的(de)邏輯(ji)學家(jia)金岳霖，按理說作為(wei)一(yi)個有(you)著嚴(yan)謹的(de)邏輯(ji)思維能力的(de)他(ta)，在這(zhe)(zhe)個方面卻顯得(de)他(ta)不是那(nei)(nei)么老成(cheng)和冷靜，也許是林(lin)徽(hui)(hui)因(yin)(yin)的(de)才華與美貌真(zhen)(zhen)正吸(xi)引了(le)他(ta)，也許是他(ta)真(zhen)(zhen)的(de)動(dong)了(le)真(zhen)(zhen)情(qing)(qing)，也許是他(ta)心里存(cun)有(you)寧缺(que)毋濫的(de)想(xiang)法，但是不管(guan)怎(zen)么樣，作為(wei)一(yi)名(ming)(ming)哲(zhe)人(ren)，知(zhi)名(ming)(ming)的(de)哲(zhe)學家(jia)，不應該這(zhe)(zhe)么的(de)幼稚與不智，但是他(ta)卻真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)實(shi)實(shi)的(de)這(zhe)(zhe)樣做了(le)，而且因(yin)(yin)林(lin)徽(hui)(hui)因(yin)(yin)立誓終生不娶，這(zhe)(zhe)一(yi)份情(qing)(qing)感(gan)，無論(lun)是從哪一(yi)個角度來想(xiang)，金岳霖真(zhen)(zhen)不失為(wei)真(zhen)(zhen)正的(de)大(da)丈夫，一(yi)個名(ming)(ming)副其(qi)實(shi)的(de)情(qing)(qing)圣(sheng)！

　　至于陸曼兒，她(ta)當然也(ye)屬于明國四(si)大美女(nv)中(zhong)的(de)(de)一員，她(ta)的(de)(de)才華和美貌，其實在那(nei)時也(ye)堪(kan)稱一流，也(ye)算是(shi)一代(dai)才女(nv)，不(bu)能(neng)說她(ta)是(shi)風(feng)華絕代(dai)的(de)(de)麗(li)人(ren)，但是(shi)也(ye)屬美貌佳人(ren)的(de)(de)`范疇。只是(shi)她(ta)的(de)(de)性情(qing)與(yu)(yu)林(lin)徽因有(you)(you)所不(bu)同，一個是(shi)隨心(xin)所欲慣了，對任何事(shi)情(qing)都不(bu)放在心(xin)上的(de)(de)人(ren)，當然沒有(you)(you)事(shi)業的(de)(de)那(nei)份(fen)執著，再加上她(ta)與(yu)(yu)丈夫王(wang)賡婚姻的(de)(de)失敗，從而(er)導致了她(ta)的(de)(de)心(xin)性有(you)(you)所改變。林(lin)徽因卻有(you)(you)著不(bu)同的(de)(de)人(ren)生(sheng)觀(guan)和價值觀(guan)以及廣(guang)泛(fan)的(de)(de)興趣，這方面(mian)可(ke)以從她(ta)與(yu)(yu)朋(peng)友的(de)(de)談話中(zhong)了解到(dao)，她(ta)有(you)(you)先(xian)天賦予她(ta)的(de)(de)風(feng)趣與(yu)(yu)幽默，伶(ling)俐的(de)(de)口齒(chi)，犀利的(de)(de)辯說能(neng)力(li)，才思敏捷，試(shi)想集所有(you)(you)優點于一身(shen)的(de)(de)美貌佳人(ren)，又有(you)(you)誰能(neng)把持得住(zhu)，讓其不(bu)產生(sheng)愛戀之情(qing)！

　　林徽(hui)因在(zai)與三個(ge)男人的(de)(de)交往(wang)中，可謂進(jin)退有度，拿捏得(de)當，她(ta)十分明白(bai)徐志摩的(de)(de)心(xin)意，同時也(ye)領悟金(jin)岳霖(lin)的(de)(de)癡(chi)情(qing)(qing)，但(dan)是更(geng)為關鍵的(de)(de)是她(ta)還深(shen)愛著(zhu)自己的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)梁思(si)成，她(ta)與丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)婚(hun)姻基礎是牢固的(de)(de)，是經(jing)得(de)住風浪(lang)沖擊(ji)的(de)(de)，盡管她(ta)也(ye)曾經(jing)為感(gan)情(qing)(qing)一度迷惘過(guo)，可她(ta)始終沒有背棄(qi)家庭和那份(fen)純(chun)潔的(de)(de)友誼！

　　在一次(ci)偶(ou)然的(de)(de)談(tan)話中，她(ta)(ta)曾經對梁思成(cheng)說(shuo)過她(ta)(ta)的(de)(de)苦惱，她(ta)(ta)坦(tan)然的(de)(de)告訴梁思成(cheng)，她(ta)(ta)愛金(jin)岳(yue)霖，她(ta)(ta)的(de)(de)這(zhe)一份豁達，試問又有(you)誰能夠做到，不管是古人，還(huan)是今天，能這(zhe)樣(yang)將自己(ji)的(de)(de)愛情(qing)隱私(si)坦(tan)然道出，這(zhe)需(xu)要多么大(da)的(de)(de)勇(yong)氣，由此可(ke)見，她(ta)(ta)不是一個心胸狹窄的(de)(de)人，她(ta)(ta)是個具有(you)坦(tan)蕩(dang)(dang)之懷的(de)(de)君子，從這(zhe)里我們可(ke)以清(qing)楚的(de)(de)窺探到期內心之坦(tan)蕩(dang)(dang)，豁達大(da)度的(de)(de)情(qing)懷。

　　當然(ran)(ran)林徽因(yin)與梁(liang)思成的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)牢固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)，究其根本(ben)原因(yin)，除了林徽因(yin)對愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)忠貞之外，還有就是(shi)(shi)梁(liang)思成的(de)(de)(de)(de)(de)信任和(he)綿厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)，他(ta)雖然(ran)(ran)不(bu)(bu)似金岳霖那樣(yang)能言善辯，但是(shi)(shi)他(ta)豐厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)內涵，以及容人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)大度也是(shi)(shi)維(wei)系這樁婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)紐帶，當梁(liang)思成聽(ting)到妻子說愛(ai)上(shang)了另外一(yi)(yi)個(ge)男人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，他(ta)采取的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)法不(bu)(bu)是(shi)(shi)怒眼相向，而(er)是(shi)(shi)在內心中感激妻子對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)坦誠。作為丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)，并選(xuan)擇(ze)了讓(rang)妻子自己選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式，這樣(yang)做(zuo)一(yi)(yi)方(fang)(fang)面顯示了的(de)(de)(de)(de)(de)寬宏(hong)大量(liang)，另一(yi)(yi)方(fang)(fang)面又足夠證明他(ta)對林徽因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)，因(yin)為他(ta)知道(dao)愛(ai)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)，就是(shi)(shi)要(yao)讓(rang)他(ta)（她）幸福！

　　這件事從(cong)林(lin)徽(hui)因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)口中說出，等(deng)來的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)丈夫尊重她的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇，她的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里才真(zhen)正(zheng)感覺到丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)偉大和與(yu)眾不(bu)同，當她把(ba)丈夫說的(de)(de)(de)(de)(de)話告訴(su)金岳霖時，金岳霖通過沉思，最后選(xuan)擇退讓(rang)，因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)感覺梁思成還是(shi)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)著(zhu)林(lin)徽(hui)因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里感到梁思成的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)是(shi)真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)能(neng)因(yin)自己的(de)(de)(de)(de)(de)一己之私(si)而破壞兩個深(shen)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人，所以他(ta)(ta)(ta)(ta)選(xuan)擇退讓(rang)是(shi)正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)，最為難得的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們三人之間仍然保持那份純潔的(de)(de)(de)(de)(de)友誼，這不(bu)得不(bu)讓(rang)人嘆服和感動！

　　在徐志摩(mo)，金岳霖，梁思成三人(ren)之間，前(qian)者是(shi)暗戀她(ta)(ta)已久(jiu)的人(ren)，后者是(shi)癡戀她(ta)(ta)并愿為她(ta)(ta)終生(sheng)不(bu)娶，同時也(ye)是(shi)她(ta)(ta)深(shen)愛(ai)著的男人(ren)，第三個是(shi)她(ta)(ta)的丈夫，一(yi)(yi)個百年修得共船渡的至(zhi)親(qin)親(qin)人(ren)，其實她(ta)(ta)婚(hun)姻的選擇是(shi)正確(que)地，就因為這(zhe)樣才演繹了一(yi)(yi)段膾炙(zhi)人(ren)口的人(ren)間佳話。

　　林徽因在三(san)個(ge)男人之間保存那(nei)份(fen)純潔的(de)情感，將那(nei)份(fen)純潔的(de)友誼鋪(pu)擺得有(you)條不紊，單從這一點就可堪稱是(shi)一個(ge)人間奇跡！

　　林(lin)徽因，生(sheng)(sheng)于1904年(nian)，其祖籍福(fu)建(jian)閩縣，她出生(sheng)(sheng)于浙(zhe)江杭州，一生(sheng)(sheng)中(zhong)有許多散文，詩歌，小(xiao)說(shuo)，劇本，譯文等等，其代(dai)表作(zuo)有《窗子以外(wai)》《九十九度》《蜘蛛和梅花》同時她還是中(zhong)華人民共和國(guo)國(guo)徽的(de)設計者(zhe)之一，這(zhe)樣一位有著超(chao)人智(zhi)慧的(de)絕代(dai)佳人，卻只在這(zhe)個蕭(xiao)蕭(xiao)風塵中(zhong)活了(le)51年(nian)，生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)短暫，讓人不(bu)禁哀嘆上蒼的(de)無情……

　　雖(sui)然她的(de)生(sheng)命很短暫，但(dan)是她的(de)一生(sheng)堪稱(cheng)——“豐饒(rao)的(de)才(cai)情(qing)，詩意的(de)人生(sheng)”！

　　她的風范(fan)和作為(wei)，當為(wei)后人(ren)所敬仰！

　　林徽因的經典散文 篇8

　　一陣(zhen)微涼(liang)，幾枚葉(xie)子翻了幾個跟斗(dou)，飄落！在(zai)落葉(xie)的瞳孔里，摻著愁思的心(xin)，在(zai)這(zhe)個季節里想著春暖花開(kai)時候，在(zai)十月的昏黃里想著人間的四月！

　　是(shi)暖(nuan)(nuan)！這(zhe)(zhe)暖(nuan)(nuan)能融化(hua)千(qian)里冰(bing)封的萬千(qian)世界，這(zhe)(zhe)暖(nuan)(nuan)穿透了(le)一顆剛剛開啟女(nv)子(zi)的心。如果可(ke)以，我愿拿著(zhu)針線，在(zai)時間(jian)里穿針引(yin)線，將這(zhe)(zhe)世間(jian)暖(nuan)(nuan)穿成一串(chuan)，帶(dai)在(zai)身上(shang)，想你的時候就掏出(chu)來。美(mei)貌和才華(hua)就這(zhe)(zhe)樣奇妙的結合在(zai)一個(ge)人身上(shang)，那(nei)樣的完美(mei)，遠(yuan)遠(yuan)的看著(zhu)就是(shi)一輩子(zi)。令不(bu)是(shi)女(nv)子(zi)的我還(huan)是(shi)那(nei)樣的嫉妒！

　　“一(yi)身詩意千尋瀑、萬古人(ren)間四月(yue)天”，一(yi)個女(nv)子，一(yi)生能(neng)同時讓(rang)三個才華橫(heng)溢的(de)(de)(de)(de)(de)男子牽絆(ban)著(zhu)，是(shi)何等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)。在(zai)康(kang)河的(de)(de)(de)(de)(de)柔波里(li)，也是(shi)在(zai)那(nei)(nei)個四月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)天吧！投入，那(nei)(nei)笑是(shi)暈(yun)開的(de)(de)(de)(de)(de)云霞，編(bian)織著(zhu)彩虹似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)夢！精致的(de)(de)(de)(de)(de)妝容在(zai)康(kang)橋的(de)(de)(de)(de)(de)艷影里(li)亦是(shi)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)風景，好似(si)(si)人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)四月(yue)天一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)暖(nuan)，一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)靜雅，一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)驚訝。

　　海(hai)波的酸澀于(yu)她就像那紙箋，飄著蝶(die)的。漂洋過海(hai)，尋夢(meng)，就像千千萬萬個(ge)赤子一樣(yang)，為了(le)這個(ge)苦難的祖國。在異鄉的國度，相識，輕輕的走來，我說你(ni)是(shi)人間的四(si)月天，笑響點亮(liang)了(le)四(si)面(mian)風。忘記了(le)是(shi)在夢(meng)境(jing)還是(shi)現實中徘(pai)徊，那笑響輕似夢(meng)又沉重如(ru)塵，即使穿透的只是(shi)兩個(ge)人心湖(hu)，毅然是(shi)那么雋(jun)永。

　　偶然！那么(me)(me)偶然，一(yi)(yi)片云彩(cai)偶爾投入(ru)你的波心。世(shi)間總有(you)那么(me)(me)多巧合，在你抬頭的霎(sha)那，就(jiu)注定(ding)了(le)一(yi)(yi)生牽掛(gua)。在禪(chan)院深寺里選一(yi)(yi)片地(di)方(fang)，靜靜地(di)把你參悟(wu)，緣分，有(you)時候真的是(shi)個奇怪的東西，那么(me)(me)輕易(yi)的走進一(yi)(yi)個人，只因一(yi)(yi)次回眸，心靈的悸動。于她(ta)，心靈里的愛戀(lian)，沒有(you)摻雜任何情(qing)緒和等等外(wai)界因素的愛，這(zhe)次她(ta)是(shi)愛了(le)，也就(jiu)僅此一(yi)(yi)次！有(you)人說：是(shi)最能懂得愛的。

　　我說你(ni)(ni)是人間的(de)四月(yue)天！你(ni)(ni)說我是天空(kong)中(zhong)的(de)一(yi)(yi)片云，偶爾(er)投影(ying)在你(ni)(ni)的(de)波(bo)心(xin)。一(yi)(yi)個(ge)溫柔幽(you)雅，一(yi)(yi)個(ge)浪(lang)漫多情。一(yi)(yi)個(ge)是蝴(hu)蝶，別人的(de)好(hao)處就得不到。在最美的(de)年華里，恰好(hao)遇著了一(yi)(yi)段可以(yi)記憶、懷念幾十春秋的(de)`過往，酒的(de)味道也(ye)不過如此！

　　或許是最(zui)美(mei)(mei)的(de)邂逅也需要顧及到(dao)人世的(de)煙火(huo)？凡夫俗子焉能逃(tao)得掉人世間的(de)煙火(huo)的(de)侵擾，過(guo)(guo)了愛(ai)做夢的(de)年(nian)齡，夢也由縹緲的(de)美(mei)(mei)麗變成了不遠處的(de)旖(yi)旎，縱(zong)有千般的(de)猶疑，十指的(de)僅僅相(xiang)扣，這暖流過(guo)(guo)心間，淹(yan)沒了曾經！

　　從此(ci)她(ta)追隨梁思成，傾(qing)心專研建筑，嘗遍風野荒宿(su)，尋覓！淘盡時間給歲月(yue)留下(xia)的(de)痕跡

　　，古寺，古廟，古跡，贊嘆(tan)于古人的智慧，感嘆(tan)世間滄桑風雨！即使在烽火連天(tian)的年月，拿出(chu)她的愛，從北一(yi)直到南，彩(cai)云(yun)之(zhi)南，只為(wei)留得(de)一(yi)方(fang)青山綠(lv)水，供后世看風看水！

　　巴山巫水，南(nan)來(lai)北往！秋鶴聲聲，苦難的日子(zi)總是過得很慢，那些日子(zi)里，她(ta)相夫教子(zi)不忘研習建筑，眼含的淚水多了，歲月之余她(ta)就變(bian)得深沉和凝重！

　　一晃就(jiu)是幾(ji)年(nian)，烽火將熄！南方(fang)的(de)秋不(bu)甚故都的(de)秋來得深情(qing)(qing)。幾(ji)經(jing)飄雨，一路向(xiang)北(bei)，那暖！飽含著(zhu)歲月的(de)深情(qing)(qing)和(he)一顆經(jing)受時間洗(xi)禮后愈益清明的(de)心兒。

　　一(yi)身(shen)詩意，總拿不下前塵(chen)往(wang)事(shi)，紅塵(chen)舊夢也(ye)好(hao)，俗世煙塵(chen)也(ye)罷！一(yi)個女子(zi)可以讓一(yi)個留洋歸來，心思(si)縝(zhen)密的才俊(jun)一(yi)身(shen)未娶，一(yi)生瞻(zhan)仰，是(shi)多么不易(yi)的事(shi)情(qing)啊！除(chu)了美(mei)貌之外更應該(gai)有才華和(he)民(min)族大(da)義的心思(si)吧！女子(zi)多柔情(qing)，女子(zi)多風尚！怎能不讓世間(jian)所有女子(zi)嫉(ji)妒和(he)艷羨呢？

　　或(huo)許(xu)歷史(shi)的悲(bei)劇往(wang)往(wang)連同著拆除(chu)的“時間”一樣出(chu)現！古跡難著落，一生所(suo)愛盡(jin)變成了(le)恨！秋天的葉子沒有幾(ji)枚(mei)是還掛在樹梢的頂端了(le)，天漸漸濃(nong)了(le)、冷了(le)！冬天來了(le)，正如輕輕地走了(le)！

　　幾行滄桑淚終(zhong)未能(neng)留得住夢的延續！輕(qing)輕(qing)的走了，不帶走一片云彩！

　　正是一場淚花雨(yu)下，

　　漸行漸遠。

　　林徽因的經典散文 篇9

　　帶(dai)著仰(yang)慕，走近你(ni)(ni)(ni)，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)美，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)才，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)理性，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)細致，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)敏銳，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)一切我可以感(gan)知的(de)(de)(de)(de)(de)，如同春(chun)光中瀲滟(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)花次第綻放(fang)。讀(du)了你(ni)(ni)(ni)很久，讀(du)了你(ni)(ni)(ni)多遍，一直不敢提(ti)筆，怕(pa)我的(de)(de)(de)(de)(de)思維跟不上你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)思想，怕(pa)我的(de)(de)(de)(de)(de)筆太(tai)拙，寫(xie)不出讀(du)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。

　　讀你(ni)(ni)的(de)時(shi)候(hou)，你(ni)(ni)經(jing)常會(hui)從遙遠的(de)英倫島(dao)的(de)漫(man)天的(de)濃霧中走(zou)來(lai)，純情而憂(you)郁的(de)眼(yan)睛(jing)融進康河的(de)柔波，不經(jing)意(yi)地(di)如同天使般(ban)落入徐志摩的(de)詩。讀你(ni)(ni)的(de)時(shi)候(hou)，經(jing)常會(hui)看到你(ni)(ni)一襲青衫(shan)布衣，純凈而虔誠的(de)眼(yan)睛(jing)融入古建筑的(de)歷史，孩(hai)子般(ban)敏捷地(di)游(you)走(zou)攀爬，精靈般(ban)落入梁思成的(de)圖紙中。讀你(ni)(ni)的(de)時(shi)候(hou)，經(jing)常會(hui)看到你(ni)(ni)如同眾星捧月(yue)般(ban)光芒四(si)射，智慧而理性地(di)目(mu)光，無(wu)意(yi)地(di)落入金岳(yue)霖的(de)心湖，蕩起他一生(sheng)不會(hui)停息的(de)漣漪。

　　想(xiang)(xiang)象(xiang)不出(chu)(chu)你有(you)多么乖巧懂事，能(neng)夠(gou)在眾多姊(zi)妹(mei)中脫穎而出(chu)(chu)，能(neng)夠(gou)贏得隨父親去英國學習(xi)的機會，能(neng)夠(gou)贏得自(zi)己父親成為(wei)知己的幸(xing)事。想(xiang)(xiang)象(xiang)不出(chu)(chu)你的古(gu)文功底多么深厚(hou)，經史子集，唐(tang)風宋雨怎樣的沐浴(yu)著你，一(yi)篇“蛛絲和(he)梅花”，看(kan)著你信手拈來(lai)(lai)，隨意揮(hui)灑(sa)，跟(gen)著你暢想(xiang)(xiang)古(gu)今(jin)，真是(shi)一(yi)種快意。想(xiang)(xiang)象(xiang)不出(chu)(chu)來(lai)(lai)，那(nei)(nei)(nei)樣艱苦的條件下，你是(shi)怎樣的走遍那(nei)(nei)(nei)些偏僻鄉(xiang)鎮(zhen)，探訪(fang)那(nei)(nei)(nei)些荒山古(gu)廟，讓(rang)那(nei)(nei)(nei)些遠古(gu)的建(jian)筑(zhu)智(zhi)慧重新回到世人的眼中。

　　可(ke)以想象出來，你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里(li)融入你(ni)(ni)怎(zen)樣(yang)豐富(fu)細致的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，你(ni)(ni)也(ye)如同平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)人一(yi)樣(yang)，激動(dong)，臉紅(hong)，心跳，憂傷(shang)，彷徨，理性……“那(nei)一(yi)晚(wan)你(ni)(ni)和我(wo)分定了(le)方向，兩(liang)人各認取(qu)個生活的(de)(de)(de)(de)摸(mo)樣(yang)。到如今我(wo)的(de)(de)(de)(de)船仍在海面飄，細弱的(de)(de)(de)(de)桅桿常(chang)在風(feng)濤里(li)搖。”“斷續的(de)(de)(de)(de)曲子，最(zui)美最(zui)溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)。夜，帶著(zhu)一(yi)天的(de)(de)(de)(de)星。記憶的(de)(de)(de)(de)梗(geng)上，誰不有兩(liang)三朵(duo)娉婷(ting)……”你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字不僅包含(han)了(le)一(yi)個女人所有的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，還(huan)包含(han)了(le)那(nei)個時代的(de)(de)(de)(de)一(yi)顆責(ze)任(ren)心，一(yi)個文(wen)人對社(she)會的(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)，在抗日戰爭時期，你(ni)(ni)說過“大不了(le)還(huan)有一(yi)死”，包含(han)了(le)文(wen)人的(de)(de)(de)(de)愛國情(qing)(qing)感(gan)，和千(qian)百(bai)年(nian)來文(wen)人傳統的(de)(de)(de)(de)傲骨(gu)，外表(biao)柔(rou)弱，內心剛(gang)烈。讀你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)“彼此”，了(le)解在那(nei)種(zhong)生的(de)(de)(de)(de)艱難，死的(de)(de)(de)(de)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)時候的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)堅韌的(de)(de)(de)(de)信仰，那(nei)種(zhong)彼此不屈(qu)的(de)(de)(de)(de)信念，那(nei)種(zhong)用“共同酸(suan)甜的(de)(de)(de)(de)笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史”的(de)(de)(de)(de)胸懷(huai)。

　　喜歡你(ni)，是(shi)有一(yi)大堆原因的(de)，可是(shi)又(you)難以形容這(zhe)種喜歡。你(ni)筆下的(de)美人(ren)“鐘綠(lv)”，看了又(you)看，想(xiang)了又(you)想(xiang)，一(yi)直搖曳生姿(zi)，你(ni)對人(ren)的(de)美的(de)感覺躍(yue)然(ran)紙上，令人(ren)贊嘆(tan)不絕。你(ni)說(shuo)“如果我的(de)心是(shi)一(yi)盞蓮燈，正(zheng)中擎出(chu)一(yi)支點亮(liang)的(de)蠟，熒(ying)(ying)熒(ying)(ying)雖則單是(shi)那一(yi)剪光，我也要它驕傲的(de)捧出(chu)輝煌(huang)……”你(ni)做到了，你(ni)的(de)人(ren)生是(shi)輝煌(huang)的(de)，中國的(de)建筑史(shi)會(hui)記得你(ni)，文(wen)學(xue)史(shi)也會(hui)記得你(ni)，喜愛詩歌的(de)人(ren)同樣(yang)會(hui)記得你(ni)。

　　喜(xi)(xi)歡你，被你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣和真(zhen)誠所感(gan)動，你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩篇悼(dao)念徐志摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章，情真(zhen)意切，不懼世人詆毀，以(yi)慰一(yi)顆(ke)真(zhen)心。你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)'文(wen)字清麗委婉，融合了音(yin)樂美，繪畫美，建筑(zhu)美，很平常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒，經你對詞藻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加工變得韻味十足，耐人品評，讀(du)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)，內心深處有一(yi)種(zhong)共鳴油然而(er)生，瞬間倏(shu)忽而(er)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)被你捕(bu)捉到了，用(yong)一(yi)種(zhong)具有音(yin)樂感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字朗朗上(shang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現出(chu)來了，是一(yi)種(zhong)新奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美充盈在心間，叫人怎能不喜(xi)(xi)歡哪！

　　喜歡你(ni)，甚(shen)至羨慕你(ni)，優越的(de)(de)地(di)位和(he)優裕的(de)(de)生(sheng)活使(shi)得你(ni)有(you)(you)條件把文(wen)(wen)學真正作為(wei)獨(du)立而自(zi)由的(de)(de)人生(sheng)和(he)藝(yi)術(shu)理想(xiang)，天然(ran)的(de)(de)為(wei)藝(yi)術(shu)而藝(yi)術(shu)，你(ni)的(de)(de)藝(yi)術(shu)是沒(mei)有(you)(you)功利性的(de)(de)，是一種打動人內心的(de)(de)純藝(yi)術(shu)。而且你(ni)所有(you)(you)的(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)都被一種天然(ran)的(de)(de)美充塞著，讓人不可抗拒，沒(mei)有(you)(you)那種顛沛(pei)流離的(de)(de)哀傷(shang)，沒(mei)有(you)(you)那種讓人心酸的(de)(de)凄惶，有(you)(you)一種積(ji)極(ji)向上的(de)(de)很(hen)理性的(de)(de)很(hen)智慧的(de)(de)心態，在民國眾多的(de)(de)才(cai)女中，形成(cheng)自(zi)己獨(du)特的(de)(de)風格。

　　你，一身詩意千尋瀑，萬(wan)古(gu)人間四(si)月天(tian)。你，獨特風華對世人，魅力無窮(qiong)留后人。

　　林徽因的經典散文 篇10

　　她叫林徽因，出(chu)生于(yu)浙(zhe)江，同蘭，是(shi)(shi)許多人夢中的空谷幽蘭，她愛過三(san)個男子，一代才子徐志摩為她徜徉(yang)在(zai)康橋(qiao)，梁啟超之子梁思成與她走遍(bian)千上(shang)萬水，相約白(bai)頭(tou)，學界泰(tai)斗金岳霖為她終身(shen)不(bu)娶，守候(hou)一生。她總是(shi)(shi)那(nei)樣結晶，任憑世事萬象叢生，內(nei)心始終尚明水秀(xiu)，一清二白(bai)。不(bu)知道是(shi)(shi)否可以盤坐磐石，醉(zui)倒花(hua)前(qian)，月(yue)影斑駁(bo)，清風律動，但我(wo)知道，你若安安好，便(bian)是(shi)(shi)晴(qing)天。

　　驚蟄

　　天上掉下(xia)哥林(lin)(lin)(lin)妹妹，為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)朵花(hua)低眉(mei)，為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)片云(yun)駐足(zu)，為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)滴(di)雨感動：林(lin)(lin)(lin)家(jia)有女初長(chang)(chang)成，以(yi)(yi)花(hua)為(wei)(wei)(wei)(wei)貌，以(yi)(yi)鳥(niao)為(wei)(wei)(wei)(wei)聲，以(yi)(yi)月為(wei)(wei)(wei)(wei)神(shen)，以(yi)(yi)柳為(wei)(wei)(wei)(wei)態，以(yi)(yi)玉(yu)為(wei)(wei)(wei)(wei)骨，以(yi)(yi)冰雪為(wei)(wei)(wei)(wei)膚，以(yi)(yi)秋水為(wei)(wei)(wei)(wei)姿，以(yi)(yi)詩(shi)詞為(wei)(wei)(wei)(wei)心(xin)。由于(yu)文化素養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)，林(lin)(lin)(lin)徽因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親并未獲(huo)得(de)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青睞，而(er)她因(yin)出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)和才(cai)情(qing)使得(de)父親對其(qi)(qi)期望和高(gao)，十二歲時(shi)既可處理家(jia)中(zhong)(zhong)事宜，期間在(zai)(zai)(zai)梁(liang)(liang)(liang)(liang)啟超(chao)與林(lin)(lin)(lin)長(chang)(chang)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有意(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)之(zhi)(zhi)下(xia)，結識梁(liang)(liang)(liang)(liang)思成，梁(liang)(liang)(liang)(liang)思成見其(qi)(qi)長(chang)(chang)褲小(xiao)襖(ao)，安(an)之(zhi)(zhi)若素，驚為(wei)(wei)(wei)(wei)天人，已決定與其(qi)(qi)結發。會隨父親去英國(guo)(guo)求學，繼(ji)而(er)發生了名噪一(yi)(yi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“康橋(qiao)之(zhi)(zhi)戀”，徐(xu)志(zhi)摩與林(lin)(lin)(lin)徽因(yin)一(yi)(yi)見傾(qing)(qing)心(xin)，愛情(qing)炙熱(re)(re)時(shi)，總會掩蓋(gai)一(yi)(yi)切黑點(dian)，冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)(lin)(lin)在(zai)(zai)(zai)“有婦之(zhi)(zhi)夫”大(da)帽子(zi)(zi)面(mian)(mian)前，毅(yi)然轉身(shen)，而(er)徐(xu)志(zhi)摩似乎(hu)還在(zai)(zai)(zai)那(nei)曼(man)一(yi)(yi)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康橋(qiao)，在(zai)(zai)(zai)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質和自身(shen)心(xin)境下(xia)，創作《再別康橋(qiao)》。回(hui)國(guo)(guo)后(hou)，憑借(jie)出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)學和能力(li)，很(hen)快在(zai)(zai)(zai)北京(jing)站穩腳跟，因(yin)其(qi)(qi)美貌，很(hen)快名滿京(jing)城，梁(liang)(liang)(liang)(liang)思成對其(qi)(qi)展開(kai)了熱(re)(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求，徐(xu)志(zhi)摩與張幼儀離婚后(hou)回(hui)國(guo)(guo)尋林(lin)(lin)(lin)徽因(yin)，在(zai)(zai)(zai)當時(shi)才(cai)子(zi)(zi)是(shi)很(hen)受歡(huan)迎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)梁(liang)(liang)(liang)(liang)在(zai)(zai)(zai)此方面(mian)(mian)是(shi)無法與徐(xu)志(zhi)摩相比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，大(da)家(jia)都(dou)認為(wei)(wei)(wei)(wei)徐(xu)與林(lin)(lin)(lin)這(zhe)對才(cai)子(zi)(zi)佳(jia)人好事將近，林(lin)(lin)(lin)卻不為(wei)(wei)(wei)(wei)所(suo)動，甚至刻意(yi)回(hui)避，也許是(shi)冥冥之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)自一(yi)(yi)由安(an)排(pai)，梁(liang)(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)外住院，林(lin)(lin)(lin)去照顧，徐(xu)志(zhi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅持讓林(lin)(lin)(lin)苦(ku)惱(nao)，相處過程(cheng)中(zhong)(zhong)，終被(bei)梁(liang)(liang)(liang)(liang)這(zhe)位謙謙君子(zi)(zi)打動，與其(qi)(qi)說(shuo)梁(liang)(liang)(liang)(liang)思成更優(you)秀，不如說(shuo)林(lin)(lin)(lin)更傾(qing)(qing)向穩定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。徐(xu)心(xin)灰意(yi)冷(leng)，寫下(xia)了現在(zai)(zai)(zai)依舊火熱(re)(re)一(yi)(yi)段(duan)話：吾會尋覓生命靈魂唯一(yi)(yi)之(zhi)(zhi)所(suo)系(xi)，得(de)之(zhi)(zhi)，我之(zhi)(zhi)幸也，不得(de)，我之(zhi)(zhi)命也，如此而(er)已。用情(qing)至深，溢于(yu)言(yan)表(biao)。

　　春分

　　林與梁一(yi)(yi)起赴(fu)美攻(gong)讀建筑學(xue)，并(bing)在(zai)求(qiu)學(xue)結(jie)束后(hou)結(jie)婚，受東北(bei)大(da)學(xue)所聘，回(hui)到(dao)國內，期間(jian)《建筑與文(wen)學(xue)》問世，而(er)(er)那位(wei)多情(qing)的(de)(de)(de)才(cai)子(zi)需要在(zai)愛(ai)(ai)情(qing)中(zhong)汲取靈(ling)魂(hun)，嫵(wu)媚(mei)動(dong)人(ren)的(de)(de)(de)陸(lu)小曼的(de)(de)(de)出現無(wu)異于(yu)(yu)雪中(zhong)送炭，而(er)(er)陸(lu)也(ye)被(bei)其(qi)(qi)才(cai)學(xue)所深深吸引，不(bu)(bu)(bu)惜后(hou)離婚，嫁給(gei)徐，回(hui)到(dao)上(shang)海(hai)雙宿雙棲，佳偶天成，轟(hong)動(dong)全國，這(zhe)些文(wen)化先(xian)驅總(zong)是(shi)會(hui)牽動(dong)大(da)眾的(de)(de)(de)神經。而(er)(er)徐與林業(ye)一(yi)(yi)直有所往(wang)來，而(er)(er)這(zhe)份知(zhi)己的(de)(de)(de)情(qing)誼已(yi)凌(ling)駕(jia)于(yu)(yu)愛(ai)(ai)情(qing)之(zhi)上(shang)。陸(lu)的(de)(de)(de)奢一(yi)(yi)靡一(yi)(yi)的(de)(de)(de)生活，徐需要在(zai)三所學(xue)校任課，在(zai)各城市奔波(bo)，愛(ai)(ai)情(qing)依舊熱烈，幸福已(yi)然(ran)龜裂(lie)，而(er)(er)林徽因(yin)，徐志摩(mo)，金岳霖，胡(hu)適的(de)(de)(de)也(ye)經常會(hui)參(can)加一(yi)(yi)些是(shi)詩(shi)友(you)會(hui)等活動(dong)，探討詩(shi)歌。而(er)(er)金岳霖這(zhe)位(wei)在(zai)愛(ai)(ai)情(qing)觀上(shang)最敬佩(pei)的(de)(de)(de)男人(ren)默默的(de)(de)(de)守護著林，不(bu)(bu)(bu)給(gei)其(qi)(qi)任何壓力，而(er)(er)這(zhe)位(wei)細膩的(de)(de)(de)江南女子(zi)怎(zen)么(me)會(hui)無(wu)動(dong)于(yu)(yu)衷(zhong)呢(ni)，一(yi)(yi)日(ri)，林說；我苦惱極了，因(yin)為我同時(shi)愛(ai)(ai)上(shang)兩(liang)個人(ren)，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)怎(zen)么(me)辦才(cai)好。而(er)(er)聰(cong)明的(de)(de)(de)梁默不(bu)(bu)(bu)作聲，不(bu)(bu)(bu)予回(hui)應(ying)，金說：看來思成是(shi)真正愛(ai)(ai)你的(de)(de)(de)，我不(bu)(bu)(bu)能傷害一(yi)(yi)個真正愛(ai)(ai)你的(de)(de)(de)人(ren)，我應(ying)該退出。不(bu)(bu)(bu)想評(ping)論梁的(de)(de)(de)為人(ren)，君子(zi)也(ye)好，小人(ren)也(ye)罷，高富帥也(ye)許(xu)自古就更(geng)容易被(bei)人(ren)接(jie)受吧(ba)，靈(ling)魂(hun)尚(shang)可以(yi)分割，皮囊似乎經久(jiu)不(bu)(bu)(bu)衰。

　　清明

　　一(yi)次徐(xu)(xu)乘機赴林的(de)演講，遇大霧，飛機失事，有(you)人(ren)說(shuo)是(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)林以(yi)說(shuo)明林的(de)`魅(mei)力，也(ye)(ye)有(you)人(ren)說(shuo)因(yin)(yin)為(wei)陸(lu)，畢(bi)竟不(bu)是(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)與其爭(zheng)吵，徐(xu)(xu)也(ye)(ye)許(xu)(xu)不(bu)會走，以(yi)批評陸(lu)，其實(shi)都(dou)是(shi)(shi)自(zi)圓其說(shuo)而已(yi)，用天妒英才(cai)來(lai)解釋我想會更(geng)直(zhi)接些(xie)。林取(qu)飛機的(de)一(yi)塊殘骸掛于床頭，以(yi)此(ci)緬懷，我并不(bu)認為(wei)，這代表林深愛(ai)徐(xu)(xu)，也(ye)(ye)許(xu)(xu)此(ci)時只是(shi)(shi)士(shi)為(wei)知己(ji)者死的(de)那一(yi)份純(chun)粹(cui)吧(ba)。路傷心欲(yu)絕(jue)，她的(de)《哭摩》我也(ye)(ye)讀過，噓噓不(bu)已(yi)。世(shi)人(ren)只看到徐(xu)(xu)的(de)才(cai)華橫溢(yi)，對陸(lu)的(de)一(yi)寵一(yi)愛(ai)備至，卻未看到陸(lu)的(de)蓬頭垢面，心事走肉，為(wei)徐(xu)(xu)終生(sheng)不(bu)能(neng)生(sheng)育。林也(ye)(ye)些(xie)文章吊唁(yan)，有(you)朋友探討時，總是(shi)(shi)會提起(qi)徐(xu)(xu)，數次落淚。愛(ai)，在(zai)其中(zhong)，方懂其分毫(hao)，外不(bu)足道也(ye)(ye)。

　　谷雨

　　林(lin)因兒子(zi)的出生，作(zuo)《你是(shi)人間的四月(yue)天(tian)》，如此(ci)空靈的文字如同十幾歲(sui)的少女所做(zuo)，誰(shui)能(neng)想到(dao)(dao)會是(shi)三(san)十歲(sui)的女人所寫(xie)，足(zu)見(jian)其超凡脫俗，國徽(hui)，人民英雄紀念碑等(deng)的設計也許更具(ju)說服力吧(ba)。后多次因肺病(bing)隱居山林(lin)，期間創(chuang)作(zuo)不(bu)少佳作(zuo)，終(zhong)因疾病(bing)纏身(shen)(shen)，瑣事縈繞，香消玉(yu)殞，看似華(hua)美的一生就這樣(yang)結束了嗎？不(bu)，那個男人任然在(zai)那里，或(huo)者(zhe)說未(wei)曾(ceng)離開過，他(ta)以自身(shen)(shen)的事跡續寫(xie)了林(lin)傳奇的一生。梁在(zai)林(lin)去(qu)世(shi)后，再(zai)娶了，而金終(zhong)生未(wei)娶，到(dao)(dao)老年與林(lin)的子(zi)女一同生活，子(zi)女都稱(cheng)其金爸，而最(zui)讓人動容的絕不(bu)僅此(ci)：一天(tian)，金將林(lin)在(zai)世(shi)時(shi)的朋友(you)請(qing)到(dao)(dao)北(bei)京飯(fan)店吃飯(fan)，未(wei)說原(yuan)因，而飯(fan)吃到(dao)(dao)一半(ban)時(shi)，金才站起(qi)身(shen)(shen)說了一句話——今天(tian)是(shi)林(lin)徽(hui)因的生日，淚流(liu)滿面(mian)，是(shi)感動于金的至(zhi)死不(bu)渝，也是(shi)懷(huai)念那位奇女子(zi)吧(ba)。

　　也(ye)許你(ni)也(ye)會說林徽因(yin)(yin)懦弱，多情(qing)，甚至是(shi)絕情(qing)，但你(ni)無法不承(cheng)認她的(de)優秀，在我心中(zhong)她是(shi)完美的(de)，就算說成是(shi)我的(de)夢中(zhong)情(qing)一人(ren)也(ye)不為過，就像遇到不快之(zhi)事時，我都(dou)會用“中(zhong)國(guo)國(guo)情(qing)”教育自己的(de)執(zhi)拗——林徽因(yin)(yin)畢竟是(shi)一個(ge)女(nv)人(ren)：你(ni)是(shi)人(ren)間(jian)的(de)四月天。

【林徽因的經典散文(wen)】相關文(wen)章：

林徽因經典散文09-14

林徽因抒情散文04-09

林徽因散文《一片陽光》04-20

林徽因散文《你是人間的四月天》09-07

林徽因語錄09-30

林徽因作文07-11

林徽因語錄08-02

林徽因名句03-01

林徽因的經典語句10-12