汪曾祺吃的文章
飲、食是人的(de)本能需要，是生存的(de)需要，有了這(zhe)個基礎，才(cai)有了生活的(de)情趣。汪曾(ceng)祺曾(ceng)說(shuo)他(ta)平生三大(da)樂(le)事(shi)：寫寫字(zi)，畫(hua)畫(hua)畫(hua)，做做菜。下面(mian)就是小編收集(ji)他(ta)的(de)幾(ji)篇吃(chi)的(de)文章，歡迎大(da)家(jia)閱讀(du)學習。
端午的鴨蛋
家鄉的(de)(de)(de)端午，很多(duo)風俗和外(wai)地一(yi)樣。系百索子(zi)(zi)。五色的(de)(de)(de)絲(si)(si)線(xian)擰成(cheng)小(xiao)繩，系在手(shou)腕(wan)上(shang)。絲(si)(si)線(xian)是掉色的(de)(de)(de)，洗臉時(shi)沾了水，手(shou)腕(wan)上(shang)就印(yin)得紅一(yi)道(dao)綠(lv)一(yi)道(dao)的(de)(de)(de)。做香角(jiao)子(zi)(zi)。絲(si)(si)絲(si)(si)纏(chan)成(cheng)小(xiao)粽子(zi)(zi)，里頭裝了香面，一(yi)個一(yi)個串起來(lai)，掛在帳鉤上(shang)。
貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門(men)檻上。
貼符(fu)(fu)。這符(fu)(fu)是城隍廟(miao)送來(lai)(lai)的(de)。城隍廟(miao)的(de)老道(dao)(dao)士還是我的(de)寄名干爹，他每年端午節前就派小道(dao)(dao)士送符(fu)(fu)來(lai)(lai)，還有兩把小紙扇(shan)。符(fu)(fu)送來(lai)(lai)了，就貼在堂屋的(de)門(men)楣上。一(yi)尺來(lai)(lai)長的(de)黃色、藍色的(de)紙條，上面用朱(zhu)筆畫些莫(mo)名其妙的(de)道(dao)(dao)道(dao)(dao)，這就能辟邪(xie)么?
喝雄黃酒(jiu)。用酒(jiu)和(he)的雄黃在孩子(zi)的額頭上畫一個王字，這是很(hen)多地方都有(you)的。
有一(yi)個風俗不知(zhi)別處有不：放黃(huang)煙子。黃(huang)煙子是(shi)(shi)(shi)(shi)大小如(ru)北方的(de)(de)麻雷子的(de)(de)炮仗，只是(shi)(shi)(shi)(shi)里面(mian)灌的(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)(shi)硝(xiao)藥，而是(shi)(shi)(shi)(shi)雄(xiong)黃(huang)。點著后不響，只是(shi)(shi)(shi)(shi)冒出一(yi)股黃(huang)煙，能冒好一(yi)會。把點著的(de)(de)黃(huang)煙子丟在櫥(chu)柜下面(mian)，說是(shi)(shi)(shi)(shi)可以熏(xun)五毒。
小(xiao)孩子點了黃煙子，常把它的(de)一頭(tou)抵(di)在(zai)板壁上(shang)寫(xie)虎字(zi)。寫(xie)黃煙虎字(zi)筆畫不能斷，所以我們那(nei)里的(de)孩子都會寫(xie)草書的(de)“一筆虎”。
還有一個風(feng)俗，是端(duan)午節的午飯要吃“十(shi)二(er)紅(hong)”，就是十(shi)二(er)道紅(hong)顏色的菜。十(shi)二(er)紅(hong)里(li)我只記(ji)得有炒紅(hong)莧菜、油爆蝦、咸(xian)鴨蛋，其(qi)余的都記(ji)不清，數不出了(le)。
也許十(shi)二(er)紅只是一個名目，不(bu)一定真湊足十(shi)二(er)樣。不(bu)過(guo)午飯的(de)菜都(dou)(dou)是紅的(de)，這一點(dian)是我(wo)沒有記錯(cuo)的(de)，而且，莧菜、蝦、鴨(ya)蛋，一定是有的(de)。這三樣，在我(wo)的(de)家鄉，都(dou)(dou)不(bu)貴，多(duo)數人家是吃得起的(de)。
我的家鄉是(shi)(shi)水鄉。出鴨(ya)(ya)(ya)。高郵(you)麻鴨(ya)(ya)(ya)是(shi)(shi)著名的鴨(ya)(ya)(ya)種。鴨(ya)(ya)(ya)多，鴨(ya)(ya)(ya)蛋也多。高郵(you)人也善于腌鴨(ya)(ya)(ya)蛋。高郵(you)咸鴨(ya)(ya)(ya)蛋于是(shi)(shi)出了(le)名。
我在(zai)蘇南、浙江，每逢有人(ren)問起我的(de)籍貫，回答之后，對方就會(hui)肅然起敬：“哦!你們(men)那里出(chu)咸鴨蛋!”上(shang)海的(de)賣腌臘的(de)店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別(bie)標明：“高(gao)郵咸蛋”。
高郵還出雙黃鴨(ya)(ya)蛋(dan)。別處鴨(ya)(ya)蛋(dan)也偶有(you)雙黃的，但(dan)不(bu)如高郵的多，可(ke)以成批輸出。雙黃鴨(ya)(ya)蛋(dan)味道其實無特別處。還不(bu)就是個鴨(ya)(ya)蛋(dan)!只是切開之后，里(li)面圓圓的兩個黃，使人驚奇不(bu)已。
我對異(yi)鄉(xiang)人稱(cheng)道高(gao)郵(you)鴨(ya)蛋(dan)(dan)，是(shi)不(bu)大高(gao)興(xing)的(de)(de)(de)，好(hao)像(xiang)我們那窮地(di)方就(jiu)出(chu)鴨(ya)蛋(dan)(dan)似(si)的(de)(de)(de)!不(bu)過(guo)高(gao)郵(you)的(de)(de)(de)咸鴨(ya)蛋(dan)(dan)，確實是(shi)好(hao)，我走的(de)(de)(de)地(di)方不(bu)少，所食鴨(ya)蛋(dan)(dan)多(duo)矣，但和(he)我家鄉(xiang)的(de)(de)(de)完全不(bu)能相比!曾經滄(cang)海難為水，他鄉(xiang)咸鴨(ya)蛋(dan)(dan)，我實在瞧不(bu)上。
袁(yuan)枚的(de)《隨園食(shi)單(dan)·小菜單(dan)》有“腌蛋(dan)”一條。袁(yuan)子(zi)才這個人(ren)我不(bu)(bu)喜歡(huan)，他的(de)《食(shi)單(dan)》好些菜的(de)做法是(shi)(shi)聽(ting)來(lai)的(de)，他自己(ji)并不(bu)(bu)會做菜。但是(shi)(shi)《腌蛋(dan)》這一條我看后卻(que)覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不(bu)(bu)長，錄(lu)如(ru)下：
腌蛋以(yi)高郵為佳，顏(yan)色細而油多(duo)，高文端公最喜食(shi)之(zhi)。席間，先夾取以(yi)敬客，放盤中。總宜切開帶殼(ke)，黃(huang)白兼(jian)用;不可存黃(huang)去白，使味不全，油亦走散。
高(gao)郵咸蛋(dan)的特(te)點是(shi)質細(xi)而(er)油(you)多。蛋(dan)白(bai)柔嫩，不似別處的發(fa)(fa)干、發(fa)(fa)粉(fen)，入口如嚼石灰。
油多尤(you)為別處(chu)所不及。鴨蛋(dan)的吃(chi)法，如(ru)袁子才(cai)所說，帶殼切開(kai)，是(shi)一(yi)種，那是(shi)席(xi)間(jian)待客的辦法。平常食用(yong)，一(yi)般都(dou)是(shi)敲破“空頭(tou)”用(yong)筷(kuai)子挖(wa)著吃(chi)。
筷子頭(tou)一(yi)扎下去，吱——紅(hong)油就冒出來了。高郵(you)咸(xian)蛋(dan)(dan)的(de)黃(huang)是通紅(hong)的(de)。蘇北有一(yi)道名(ming)菜，叫做“朱砂豆(dou)腐”，就是用(yong)高郵(you)鴨蛋(dan)(dan)黃(huang)炒的(de)豆(dou)腐。我在北京(jing)吃的(de)咸(xian)鴨蛋(dan)(dan)，蛋(dan)(dan)黃(huang)是淺黃(huang)色(se)的(de)，這叫什么(me)咸(xian)鴨蛋(dan)(dan)呢!
端(duan)午節，我們那里的孩子興掛“鴨蛋(dan)絡子”。頭一(yi)(yi)天，就(jiu)由姑姑或(huo)姐(jie)姐(jie)用(yong)彩色(se)絲(si)線(xian)打(da)好了(le)絡子。端(duan)午一(yi)(yi)早(zao)，鴨蛋(dan)煮(zhu)熟了(le)，由孩子自己(ji)去挑(tiao)一(yi)(yi)個，鴨蛋(dan)有(you)(you)什么可挑(tiao)的呢?有(you)(you)!一(yi)(yi)要挑(tiao)淡青殼(ke)的。鴨蛋(dan)殼(ke)有(you)(you)白(bai)的和淡青的兩種。
二(er)要挑形(xing)狀好(hao)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)。別說鴨(ya)蛋(dan)(dan)都是一樣(yang)的(de)(de)(de)，細看(kan)(kan)卻不同。有的(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)蠢，有的(de)(de)(de)秀(xiu)氣(qi)。挑好(hao)了(le)，裝(zhuang)在絡子(zi)里(li)(li)，掛在大襟的(de)(de)(de)紐扣(kou)上(shang)。這有什(shen)么(me)好(hao)看(kan)(kan)呢(ni)?然(ran)而(er)它是孩(hai)子(zi)心愛的(de)(de)(de)飾物。鴨(ya)蛋(dan)(dan)絡子(zi)掛了(le)多半天，什(shen)么(me)時候孩(hai)子(zi)一高興(xing)，就把(ba)絡子(zi)里(li)(li)的(de)(de)(de)鴨(ya)蛋(dan)(dan)掏出來，吃(chi)(chi)了(le)。端午(wu)的(de)(de)(de)鴨(ya)蛋(dan)(dan)，新腌(a)不久，只有一點淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)咸味(wei)，白嘴吃(chi)(chi)也可以。
孩子吃(chi)鴨蛋(dan)(dan)是很小心的(de)。除了(le)敲去空頭，不把(ba)蛋(dan)(dan)殼(ke)(ke)(ke)碰破。蛋(dan)(dan)黃蛋(dan)(dan)白吃(chi)光了(le)，用清水把(ba)鴨蛋(dan)(dan)殼(ke)(ke)(ke)里(li)面洗凈，晚上(shang)捉了(le)螢(ying)火蟲來，裝在(zai)蛋(dan)(dan)殼(ke)(ke)(ke)里(li)，空頭的(de)地(di)方糊一(yi)層薄羅(luo)。螢(ying)火蟲在(zai)鴨蛋(dan)(dan)殼(ke)(ke)(ke)里(li)一(yi)閃一(yi)閃地(di)亮，好看(kan)極了(le)!
小時(shi)讀(du)囊(nang)螢映(ying)雪故事，覺得東晉的車胤(yin)(yin)用練囊(nang)盛了幾(ji)十只螢火(huo)蟲，照了讀(du)書，還不如(ru)用鴨(ya)蛋殼來(lai)裝螢火(huo)蟲。不過用螢火(huo)蟲照亮(liang)來(lai)讀(du)書，而(er)且一夜(ye)讀(du)到(dao)天(tian)亮(liang)，這能行么(me)?車胤(yin)(yin)讀(du)的是(shi)手寫的卷子(zi)，字大，若是(shi)讀(du)現在的新(xin)五號字，大概是(shi)不行的。
汪曾祺《寫字畫畫做飯》
我(wo)(wo)(wo)正經練字(zi)是(shi)(shi)在(zai)小學五年級(ji)暑假。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)祖(zu)父不知道為什么一(yi)(yi)高興(xing)，要親自教(jiao)我(wo)(wo)(wo)這(zhe)個(ge)孫(sun)子。每天早飯后(hou)，講(jiang)《論語》一(yi)(yi)節，要讀熟(shu)，讀后(hou)要寫(xie)一(yi)(yi)篇叫做“義(yi)”體的(de)(de)(de)短文(wen)。“義(yi)”是(shi)(shi)把《論語》的(de)(de)(de)幾句話(hua)發(fa)揮一(yi)(yi)通(tong)，這(zhe)其(qi)實(shi)是(shi)(shi)八股文(wen)的(de)(de)(de)初階(jie)，祖(zu)父很(hen)欣賞(shang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)文(wen)筆，說(shuo)是(shi)(shi)若在(zai)“前清”，進(jin)學是(shi)(shi)不成問題的(de)(de)(de)。另外，還(huan)要寫(xie)大字(zi)、小字(zi)各(ge)一(yi)(yi)張(zhang)。這(zhe)間(jian)屋(wu)子分里外間(jian)，里間(jian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)佛堂，供著一(yi)(yi)尊銅(tong)佛，外間(jian)是(shi)(shi)祖(zu)母放(fang)置雜物的(de)(de)(de)地(di)方，房梁上(shang)掛了好些干菜(cai)和晾干了的(de)(de)(de)棕葉，我(wo)(wo)(wo)就在(zai)干菜(cai)、棕葉的(de)(de)(de)氣味中讀書、作文(wen)、寫(xie)字(zi)。下午，就放(fang)學了，隨我(wo)(wo)(wo)自己玩。
祖父叫我臨的(de)大(da)字(zi)(zi)帖是(shi)裴休(xiu)的(de)《圭(gui)峰慧(hui)禪師碑》，是(shi)他(ta)從藏帖中選(xuan)出來的(de)，裴休(xiu)寫(xie)的(de)碑不多見(jian)，我也只(zhi)見(jian)過這(zhe)一種。裴休(xiu)的(de)字(zi)(zi)寫(xie)得安(an)靜平和，不像(xiang)顏(yan)字(zi)(zi)柳字(zi)(zi)那樣筋骨(gu)弩張(zhang)。祖父所以(yi)選(xuan)中這(zhe)部(bu)帖，道理也許在(zai)此。
小學六年級(ji)暑(shu)假，我在三姑父家從韋子廉先(xian)生(sheng)學。韋先(xian)生(sheng)每天講一篇桐城(cheng)派古文，讓我們寫篇大(da)字(zi)。韋先(xian)生(sheng)是(shi)(shi)寫魏碑的(de)，曾臨北碑各體，他叫我臨的(de)是(shi)(shi)《多寶(bao)塔(ta)》。《多寶(bao)塔(ta)》是(shi)(shi)顏(yan)字(zi)里(li)寫得最清秀的(de)，不像《大(da)字(zi)麻姑仙壇》那樣(yang)重濁。
有(you)人說中國的書(shu)(shu)法壞于(yu)顏真卿，未免(mian)偏激。任何人寫碗口大的字，恐(kong)怕(pa)都得(de)有(you)點顏書(shu)(shu)筆意，蔡(cai)襄以寫行(xing)草擅名(ming)，福(fu)州鼓山上(shang)有(you)他的兩處題名(ming)，寫的是(shi)正書(shu)(shu)，那是(shi)顏體。董其(qi)昌(chang)行(xing)書(shu)(shu)秀(xiu)逸，寫大字卻用顏體。歙縣有(you)許多牌(pai)坊，坊額(e)傳為董其(qi)昌(chang)書(shu)(shu)，是(shi)顏體。
讀初(chu)中后，父親建議我寫寫魏碑(bei)，寫《張(zhang)猛龍(long)》。他買來一(yi)種稻草做的高二尺，寬尺半，粗而厚的紙，我每天寫滿(man)一(yi)張(zhang)。
《圭峰碑》《多寶塔》《張(zhang)猛龍》，這是我(wo)的(de)書法的(de)底子。
祖父拿給(gei)我臨的(de)小楷(kai)(kai)是(shi)趙子昂的(de)《閑邪(xie)公(gong)家傳》，我后來臨過《黃庭》《樂毅》，時(shi)間都很短。1943年云南大學成立了一個(ge)曲(qu)(qu)社，拍(pai)曲(qu)(qu)子。曲(qu)(qu)譜石印，要有人在特制的(de)石印紙上，用特制的(de)石印墨汁，端楷(kai)(kai)寫出(chu)印制。這差事落(luo)在我的(de)頭上。我凝神靜氣地(di)寫了幾十出(chu)曲(qu)(qu)譜，有的(de)是(shi)晉(jin)人小楷(kai)(kai)筆意(yi)，我的(de)晉(jin)人筆意(yi)不是(shi)靠臨摹，而是(shi)靠“看”，看來的(de)。
有一個時期，我寫(xie)的小楷效法(fa)倪云林(lin)、石濤(tao)。
1947、1948年我還能用(yong)結體微扁的晉人小楷用(yong)毛(mao)筆(bi)在毛(mao)邊紙上寫(xie)稿、寫(xie)信。以后(hou)改(gai)用(yong)鋼筆(bi)，小楷功夫就荒廢了。
習字(zi)，除了(le)臨(lin)(lin)摹，還要多(duo)看(kan)，即“讀帖”，我(wo)的(de)字(zi)受(shou)(shou)“宋四家”(蘇、黃、米、蔡)的(de)影(ying)響，但我(wo)并未臨(lin)(lin)過(guo)“宋四家”，是因為愛看(kan)，于(yu)不(bu)知(zhi)不(bu)覺中受(shou)(shou)了(le)感染(ran)。
對于(yu)(yu)“宋四(si)(si)家(jia)(jia)”，自來書(shu)(shu)法(fa)家(jia)(jia)頗(po)多(duo)(duo)貶詞。有(you)人以為(wei)中國(guo)書(shu)(shu)法(fa)一壞(huai)(huai)于(yu)(yu)顏真卿(qing)，二壞(huai)(huai)于(yu)(yu)“宋四(si)(si)家(jia)(jia)”，這話不(bu)能說(shuo)毫(hao)無道理。“宋四(si)(si)家(jia)(jia)”，對于(yu)(yu)二王(wang)，對于(yu)(yu)歐薛(xue)，確實(shi)是(shi)一種破壞(huai)(huai)。但(dan)是(shi)，也是(shi)革新。宋人書(shu)(shu)法(fa)的特點(dian)是(shi)解放，有(you)較多(duo)(duo)的自由，較多(duo)(duo)的個性。“四(si)(si)家(jia)(jia)”的“蔡(cai)”本(ben)指蔡(cai)京，因(yin)為(wei)蔡(cai)京人太壞(huai)(huai)，被開(kai)除了(le)，代(dai)之以蔡(cai)襄(xiang)。其實(shi)蔡(cai)京的字(zi)是(shi)寫得很好的，有(you)人以為(wei)應為(wei)“四(si)(si)家(jia)(jia)”之冠，我同意(yi)。蘇東(dong)坡多(duo)(duo)有(you)偏(pian)鋒，書(shu)(shu)體頗(po)近甜俗(su)。黃(huang)山(shan)谷長撇大捺(na)，做(zuo)作(zuo)。米芾字(zi)不(bu)宜多(duo)(duo)看，多(duo)(duo)看了(le)會受其影響，終身擺(bai)脫不(bu)開(kai)。米字(zi)流暢灑(sa)脫，而書(shu)(shu)品(pin)不(bu)高，他自稱是(shi)“臣書(shu)(shu)刷字(zi)”。我的書(shu)(shu)品(pin)也只是(shi)爾爾，無可奈何!
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)正式(shi)學(xue)過(guo)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父親是(shi)(shi)(shi)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)，年輕時畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)過(guo)工筆畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。中(zhong)年后(hou)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)寫(xie)意花(hua)卉。他沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)教過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。只是(shi)(shi)(shi)在(zai)他作畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)時，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)愛在(zai)旁邊(bian)看(kan)，給(gei)他抻(chen)抻(chen)紙。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)家(jia)有(you)(you)(you)不(bu)少珂羅(luo)版印(yin)的(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)冊，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)事時就翻來覆去一(yi)本(ben)一(yi)本(ben)地看(kan)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)冊以四(si)王(wang)最多(duo)，還(huan)有(you)(you)(you)，不(bu)知(zhi)為(wei)什么有(you)(you)(you)好幾本(ben)藍(lan)四(si)叔(shu)(shu)的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對四(si)王(wang)、藍(lan)四(si)叔(shu)(shu)都沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)太(tai)(tai)大(da)(da)(da)(da)興趣，及(ji)見徐青藤(teng)、陳白(bai)陽(yang)及(ji)石濤畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，乃大(da)(da)(da)(da)好之。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)作畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)只是(shi)(shi)(shi)自己(ji)瞎(xia)抹(mo)，無(wu)師(shi)法。要說(shuo)有(you)(you)(you)，就是(shi)(shi)(shi)這幾家(jia)(石濤偶亦畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)花(hua)卉，皆極精)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)作畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)不(bu)寫(xie)生(sheng)，只是(shi)(shi)(shi)憑印(yin)象畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。曾為(wei)《中(zhong)國(guo)作家(jia)》畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)水仙，另紙題詩一(yi)首，中(zhong)有(you)(you)(you)句(ju)云：“草花(hua)隨目(mu)見，魚鳥略似真。”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)鳥，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)女(nv)兒稱之為(wei)“長嘴大(da)(da)(da)(da)眼鳥”。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)孫女(nv)有(you)(you)(you)一(yi)次看(kan)藝(yi)術紀錄(lu)片《八大(da)(da)(da)(da)山人》，說(shuo)：“爺爺畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)鳥像八大(da)(da)(da)(da)山人———大(da)(da)(da)(da)眼睛(jing)。”寫(xie)意畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)要有(you)(you)(you)隨意性，不(bu)能(neng)過(guo)事經營，畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)得太(tai)(tai)理(li)智。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)作畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，大(da)(da)(da)(da)體上有(you)(you)(you)一(yi)點構思(si)，便(bian)信筆涂抹(mo)，墨色濃淡，并非(fei)預想。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)國(guo)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)快樂也在(zai)此(ci)。曾請(qing)人刻(ke)了兩方(fang)閑(xian)章，刻(ke)的(de)是(shi)(shi)(shi)陶(tao)弘景(jing)的(de)兩句(ju)詩“嶺上多(duo)白(bai)云”“只可自怡(yi)悅”。有(you)(you)(you)人攛掇(duo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)開展覽會(hui)(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)笑笑，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)作為(wei)一(yi)個(ge)作家(jia)的(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，還(huan)看(kan)得過(guo)去，要躋身畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)行列，是(shi)(shi)(shi)會(hui)(hui)令(ling)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)師(shi)齒冷的(de)。
有人(ren)說寫(xie)(xie)(xie)字(zi)、畫(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)，也(ye)是一種(zhong)(zhong)氣功(gong)。這話有點道(dao)理。寫(xie)(xie)(xie)字(zi)、畫(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)是一種(zhong)(zhong)內在(zai)的(de)運動。寫(xie)(xie)(xie)字(zi)、畫(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)，都(dou)要把心沉下(xia)來，齊白石題畫(hua)(hua)(hua)曰：“心閑氣靜時一揮。”心浮氣躁時寫(xie)(xie)(xie)字(zi)、畫(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)，必不(bu)能佳。寫(xie)(xie)(xie)字(zi)、畫(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)可(ke)以養(yang)性(xing)，故書畫(hua)(hua)(hua)家多長壽。
我(wo)(wo)(wo)不會(hui)做(zuo)什么(me)菜(cai)(cai)。可是不知(zhi)道(dao)怎么(me)竟(jing)會(hui)弄得名聞(wen)海峽(xia)兩岸(an)。這(zhe)是因為有過幾(ji)位臺灣朋(peng)友在我(wo)(wo)(wo)家吃過我(wo)(wo)(wo)做(zuo)的(de)(de)(de)菜(cai)(cai)，大事宣傳而造成(cheng)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)只能做(zuo)幾(ji)個(ge)家常菜(cai)(cai)。大菜(cai)(cai)，我(wo)(wo)(wo)做(zuo)不了(le)。我(wo)(wo)(wo)到海南島去，東(dong)道(dao)主送了(le)我(wo)(wo)(wo)好些魚翅(chi)、燕窩，我(wo)(wo)(wo)放在那里一直沒(mei)有動，因為不知(zhi)道(dao)怎么(me)做(zuo)。有一點特色，可以稱為我(wo)(wo)(wo)家小(xiao)菜(cai)(cai)保留節目的(de)(de)(de)有這(zhe)些：
拌(ban)薺菜(cai)(cai)、拌(ban)菠(bo)菜(cai)(cai)。薺菜(cai)(cai)焯(zhuo)熟，切碎，香干切米粒大，與薺菜(cai)(cai)同(tong)拌(ban)，在盤中用手摶成寶塔狀。塔頂放(fang)泡好的(de)海米，上(shang)堆姜米、蒜米。調好醬(jiang)油、醋、香油放(fang)在茶(cha)杯內，薺菜(cai)(cai)上(shang)桌后(hou)，澆(jiao)在頂上(shang)，將(jiang)薺菜(cai)(cai)推倒，拌(ban)勻，即可下箸。佐酒甚妙。沒有薺菜(cai)(cai)的(de)季節，可用嫩菠(bo)菜(cai)(cai)以同(tong)法(fa)制。這樣(yang)做(zuo)的(de)拌(ban)菠(bo)菜(cai)(cai)比北京用芝麻醬(jiang)拌(ban)的(de)要好吃(chi)得(de)多。這道菜(cai)(cai)已經在北京的(de)幾(ji)位作家中推廣，凡(fan)試做(zuo)者，無不成功。
燒小(xiao)蘿(luo)(luo)卜。臺(tai)灣(wan)陳(chen)怡真到北京來，指名要我(wo)做(zuo)(zuo)菜(cai)，我(wo)給她(ta)做(zuo)(zuo)了幾個菜(cai)，有(you)(you)一(yi)道是(shi)(shi)燒小(xiao)蘿(luo)(luo)卜，我(wo)知(zhi)道臺(tai)灣(wan)沒(mei)有(you)(you)小(xiao)紅水(shui)蘿(luo)(luo)卜(臺(tai)灣(wan)只(zhi)有(you)(you)白(bai)蘿(luo)(luo)卜)。做(zuo)(zuo)菜(cai)看對象，要做(zuo)(zuo)客(ke)人沒(mei)有(you)(you)吃過(guo)的(de)，才覺新鮮(xian)。北京小(xiao)水(shui)蘿(luo)(luo)卜一(yi)年(nian)里只(zhi)有(you)(you)幾天最(zui)好(hao)。早幾天，蘿(luo)(luo)卜沒(mei)長好(hao)，長水(shui)分，發(fa)艮，且有(you)(you)辣味，不甜，過(guo)了這幾天，又(you)長過(guo)了，糠。陳(chen)怡真運(yun)氣好(hao)，正趕上小(xiao)蘿(luo)(luo)卜最(zui)好(hao)的(de)時候。她(ta)吃了，贊不絕口(kou)。我(wo)做(zuo)(zuo)的(de)燒小(xiao)蘿(luo)(luo)卜確實很(hen)好(hao)吃，因為(wei)是(shi)(shi)用干貝(bei)燒的(de)，“粗菜(cai)細做(zuo)(zuo)”，是(shi)(shi)制家常菜(cai)不二法(fa)門。
做(zuo)菜(cai)要(yao)(yao)有想象(xiang)力，愛捉摸，如(ru)蘇東(dong)坡(po)所說，“忽出新(xin)意”;要(yao)(yao)多實(shi)踐，學做(zuo)—樣菜(cai)總(zong)得失(shi)敗幾次，方(fang)能得其要(yao)(yao)領;也(ye)需要(yao)(yao)翻翻食(shi)(shi)(shi)譜。在我所看的(de)閑(xian)書中，食(shi)(shi)(shi)譜占一個重要(yao)(yao)地位。食(shi)(shi)(shi)譜中寫(xie)得最好的(de)，我以為(wei)還得數袁子(zi)才的(de)《隨園食(shi)(shi)(shi)單》。這(zhe)家伙確(que)實(shi)很會吃，而且能說出個道(dao)道(dao)。如(ru)前面所說：“有味(wei)者使之出，無味(wei)者使之入。”實(shi)是經驗的(de)總(zong)結。“葷菜(cai)素油(you)(you)炒，素菜(cai)葷油(you)(you)炒”，尤為(wei)至理名言。
做(zuo)菜(cai)(cai)(cai)的(de)(de)樂(le)趣第一(yi)是(shi)買菜(cai)(cai)(cai)，我(wo)做(zuo)菜(cai)(cai)(cai)都(dou)是(shi)自己(ji)去買的(de)(de)。到菜(cai)(cai)(cai)市場要(yao)走一(yi)段(duan)路，這(zhe)也(ye)是(shi)散(san)步，是(shi)運動。我(wo)什(shen)么功(gong)也(ye)不練，只練“買菜(cai)(cai)(cai)功(gong)”。我(wo)不愛(ai)逛商店，愛(ai)逛菜(cai)(cai)(cai)市。看看那些碧綠(lv)生(sheng)(sheng)青、新鮮水靈的(de)(de)瓜菜(cai)(cai)(cai)，令人(ren)(ren)(ren)感到生(sheng)(sheng)之喜悅(yue)。其(qi)次(ci)是(shi)切(qie)菜(cai)(cai)(cai)、炒菜(cai)(cai)(cai)都(dou)得站著(zhu)，對于一(yi)個終日伏案的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)來說，改(gai)變一(yi)下身體(ti)的(de)(de)姿勢是(shi)有好(hao)處的(de)(de)。最大的(de)(de)樂(le)趣還(huan)是(shi)看家人(ren)(ren)(ren)或客人(ren)(ren)(ren)吃(chi)得很(hen)高(gao)興(xing)，盤盤見底。做(zuo)菜(cai)(cai)(cai)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一(yi)般吃(chi)菜(cai)(cai)(cai)很(hen)少。我(wo)的(de)(de)菜(cai)(cai)(cai)端上來之后，我(wo)只是(shi)每(mei)樣嘗兩筷，然后就坐著(zhu)抽煙、喝茶、喝酒。從這(zhe)點(dian)說起來，愿意做(zuo)菜(cai)(cai)(cai)給(gei)別人(ren)(ren)(ren)吃(chi)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)比較不自私(si)的(de)(de)。
詩(shi)曰：年年歲歲一(yi)床書，弄筆睛窗且自娛。更有一(yi)般堪(kan)笑(xiao)處，六平方米作郇廚。(來源于《中國(guo)書畫報》
汪曾祺《葵薤》
小時讀(du)漢樂府《十五從軍征(zheng)》，非常感動(dong)。
十(shi)五(wu)從軍征，八十(shi)始得歸。道逢鄉里(li)人，“里(li)中有阿(a)誰?”——“遙望是君(jun)家，松柏冢累(lei)累(lei)。”兔從狗竇(dou)入，雉從梁上飛，中庭生(sheng)旅(lv)(lv)谷，井上生(sheng)旅(lv)(lv)葵(kui)。舂谷持作(zuo)(zuo)飯，采葵(kui)持作(zuo)(zuo)羹，羹飯一時熟，不知貽阿(a)誰。出門東向(xiang)望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而(er)真實，沒(mei)(mei)有一句迸出呼天(tian)搶地的(de)(de)激情，但(dan)是(shi)慘切沉(chen)痛，觸目驚心。詞(ci)句也明白如(ru)話，不事雕(diao)飾，真不像是(shi)兩千多年前的(de)(de)人寫出的(de)(de)作品(pin)，一個十來歲的(de)(de)孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接(jie)觸這首詩的(de)(de)時候，也還沒(mei)(mei)有經(jing)過長久的(de)(de)亂離，但(dan)是(shi)不止一次為這首詩流了淚。
然(ran)而(er)有(you)一句我(wo)(wo)不(bu)(bu)明白(bai)，“采葵(kui)(kui)持作羹(geng)”。葵(kui)(kui)如何可以(yi)為羹(geng)呢?我(wo)(wo)的家鄉人只知道向日(ri)葵(kui)(kui)，我(wo)(wo)們那(nei)里(li)叫做(zuo)“葵(kui)(kui)花(hua)(hua)”。這(zhe)東(dong)(dong)西怎么能做(zuo)羹(geng)呢?用它的葉(xie)(xie)子?向日(ri)葵(kui)(kui)的葉(xie)(xie)子我(wo)(wo)是很(hen)(hen)熟悉的，很(hen)(hen)大，葉(xie)(xie)面很(hen)(hen)粗，有(you)毛，即使是把它切碎了，加了油(you)鹽，煮熟之后也(ye)還是很(hen)(hen)難(nan)下咽的。另(ling)外有(you)一種(zhong)秋葵(kui)(kui)，開淡黃(huang)色薄瓣的大花(hua)(hua)，葉(xie)(xie)如雞腳，又(you)名(ming)雞爪葵(kui)(kui)。這(zhe)東(dong)(dong)西也(ye)似不(bu)(bu)能做(zuo)羹(geng)。還有(you)一種(zhong)蜀葵(kui)(kui)，又(you)名(ming)錦葵(kui)(kui)，內蒙、山西一帶叫做(zuo)“蜀薊”。我(wo)(wo)們那(nei)里(li)叫做(zuo)端午花(hua)(hua)，因為在端午節前后盛開。我(wo)(wo)從來(lai)也(ye)沒聽說過(guo)端午花(hua)(hua)能吃，——包括它的葉(xie)(xie)、莖和花(hua)(hua)。后來(lai)我(wo)(wo)在濟南的山東(dong)(dong)博物館(guan)的庭院(yuan)里(li)看到一種(zhong)戎(rong)葵(kui)(kui)，樣子有(you)點像秋葵(kui)(kui)，開著(zhu)耀眼(yan)的朱紅(hong)的大花(hua)(hua)，紅(hong)得簡(jian)直(zhi)嚇人一跳。我(wo)(wo)想，這(zhe)種(zhong)葵(kui)(kui)大概也(ye)不(bu)(bu)能吃。那(nei)么，持以(yi)作羹(geng)的葵(kui)(kui)究(jiu)竟是一種(zhong)什(shen)么東(dong)(dong)西呢?
后來我讀到吳其(qi)(qi)浚(jun)的(de)(de)《植(zhi)物名(ming)實圖考(kao)(kao)長編(bian)(bian)》和(he)《植(zhi)物名(ming)實圖考(kao)(kao)》。吳其(qi)(qi)浚(jun)是(shi)個(ge)很值得叫人佩服的(de)(de)讀書人。他(ta)(ta)是(shi)嘉慶進士，自翰林(lin)院修撰(zhuan)官(guan)至湖南(nan)等(deng)省巡撫(fu)。但他(ta)(ta)并(bing)沒有只是(shi)做官(guan)，他(ta)(ta)留意各地物產豐瘠與民生的(de)(de)關(guan)系，依據耳聞目見(jian)，輯錄古籍中有關(guan)植(zhi)物的(de)(de)文獻，寫成了《長編(bian)(bian)》和(he)《圖考(kao)(kao)》這樣兩部巨著。他(ta)(ta)的(de)(de)著作是(shi)我國十九(jiu)世紀植(zhi)物學(xue)極(ji)重要的(de)(de)專著。直到現在(zai)，西方(fang)的(de)(de)植(zhi)物學(xue)家還認為他(ta)(ta)繪的(de)(de)畫十分(fen)精(jing)確。吳其(qi)(qi)浚(jun)在(zai)《圖考(kao)(kao)》中把葵(kui)列為蔬(shu)類(lei)的(de)(de)第一品。他(ta)(ta)用很激(ji)動的(de)(de)語(yu)氣(qi)，幾乎(hu)是(shi)大聲疾(ji)呼，說葵(kui)就是(shi)冬莧菜。
然而(er)冬莧(xian)菜(cai)(cai)又(you)是(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)呢?我(wo)到(dao)了四(si)川、江西(xi)、湖南等省才(cai)見(jian)到(dao)。我(wo)有一(yi)回住在武昌的(de)(de)招(zhao)待所(suo)里，幾乎餐餐都有一(yi)碗綠色的(de)(de)葉(xie)(xie)菜(cai)(cai)做的(de)(de)湯(tang)。這種(zhong)菜(cai)(cai)吃到(dao)嘴是(shi)(shi)(shi)滑的(de)(de)，有點(dian)像莼(chun)菜(cai)(cai)。但我(wo)知道這不是(shi)(shi)(shi)莼(chun)菜(cai)(cai)，因為我(wo)知道湖北不出莼(chun)菜(cai)(cai)，而(er)且樣子(zi)也不像。我(wo)問(wen)服務員：“這是(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)菜(cai)(cai)?”——“冬莧(xian)菜(cai)(cai)!”第二天我(wo)過到(dao)一(yi)個(ge)巷子(zi)，看到(dao)有一(yi)個(ge)年輕(qing)的(de)(de)婦女(nv)在井邊洗菜(cai)(cai)。這種(zhong)菜(cai)(cai)我(wo)沒有見(jian)過。葉(xie)(xie)片圓如豬耳(er)，顏色正綠，葉(xie)(xie)梗(geng)也是(shi)(shi)(shi)綠的(de)(de)。我(wo)走過去問(wen)她(ta)洗的(de)(de)這是(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)菜(cai)(cai)，——“冬莧(xian)菜(cai)(cai)!”我(wo)這才(cai)明白：這就是(shi)(shi)(shi)冬莧(xian)菜(cai)(cai)，這就是(shi)(shi)(shi)葵(kui)!那么(me)(me)，這種(zhong)菜(cai)(cai)作羹(geng)正合(he)適，——即使是(shi)(shi)(shi)旅生的(de)(de)。從此，我(wo)才(cai)算把《十五從軍征》真(zhen)正讀懂了。
吳其(qi)浚(jun)為什么那(nei)樣(yang)激(ji)動(dong)呢(ni)?因為在他成書的時候(hou)，已經幾乎沒(mei)有人知道葵是什么了。
蔬(shu)菜(cai)(cai)(cai)的(de)(de)命運，也(ye)和世間(jian)一(yi)切事物一(yi)樣，有(you)其(qi)興盛和衰微，提起來(lai)也(ye)可叫(jiao)人生一(yi)點感(gan)慨，葵(kui)(kui)本(ben)(ben)來(lai)是(shi)中(zhong)國(guo)的(de)(de)主(zhu)要蔬(shu)菜(cai)(cai)(cai)。《詩·豳風·七(qi)(qi)月(yue)》：“七(qi)(qi)月(yue)烹葵(kui)(kui)及菽”，可見其(qi)普(pu)遍(bian)。后魏《齊民(min)要術》以《種葵(kui)(kui)》列(lie)為(wei)(wei)(wei)蔬(shu)菜(cai)(cai)(cai)第一(yi)篇。“采葵(kui)(kui)莫傷根”，“松下(xia)清齋折露葵(kui)(kui)”，時時見于(yu)篇詠。元代(dai)(dai)王(wang)禎的(de)(de)《農書》還稱(cheng)葵(kui)(kui)為(wei)(wei)(wei)“百(bai)菜(cai)(cai)(cai)之(zhi)主(zhu)”。不(bu)(bu)知怎么(me)一(yi)來(lai)，它(ta)就(jiu)變(bian)得不(bu)(bu)行了(le)。明代(dai)(dai)的(de)(de)《本(ben)(ben)草綱(gang)目》中(zhong)已(yi)經(jing)將它(ta)列(lie)入草類，壓根兒不(bu)(bu)承(cheng)認它(ta)是(shi)菜(cai)(cai)(cai)了(le)!葵(kui)(kui)的(de)(de)遭(zao)遇真夠(gou)慘的(de)(de)!到底是(shi)什么(me)原因(yin)呢?我想是(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)后來(lai)全國(guo)普(pu)遍(bian)種植了(le)大(da)(da)白(bai)菜(cai)(cai)(cai)。大(da)(da)白(bai)菜(cai)(cai)(cai)取代(dai)(dai)了(le)葵(kui)(kui)。齊白(bai)石(shi)題畫中(zhong)曾提出“牡丹為(wei)(wei)(wei)花(hua)之(zhi)王(wang)，荔枝為(wei)(wei)(wei)果之(zhi)王(wang)，獨(du)不(bu)(bu)論白(bai)菜(cai)(cai)(cai)為(wei)(wei)(wei)菜(cai)(cai)(cai)中(zhong)之(zhi)王(wang)，何也(ye)?”其(qi)實大(da)(da)白(bai)菜(cai)(cai)(cai)實際上(shang)已(yi)經(jing)成“菜(cai)(cai)(cai)之(zhi)王(wang)”了(le)。
幸虧南(nan)(nan)方幾省還(huan)有(you)(you)冬莧(xian)菜，否(fou)則(ze)吳其癋就(jiu)死無(wu)對證，好像葵已經(jing)絕了種(zhong)似的(de)。吳其癋是(shi)(shi)(shi)河南(nan)(nan)固(gu)始人，他的(de)家鄉大概早(zao)已經(jing)沒有(you)(you)葵了，都(dou)種(zhong)了白菜了。他要是(shi)(shi)(shi)不到(dao)湖南(nan)(nan)當巡撫，大概也弄不清葵是(shi)(shi)(shi)啥(sha)。吳其浚(jun)那樣激動，是(shi)(shi)(shi)為(wei)葵鳴不平(ping)。其意(yi)若(ruo)曰(yue)：葵本是(shi)(shi)(shi)菜中之王，是(shi)(shi)(shi)很好的(de)東西;它并沒有(you)(you)絕種(zhong)!它就(jiu)是(shi)(shi)(shi)冬莧(xian)菜!您到(dao)南(nan)(nan)方來嘗(chang)(chang)嘗(chang)(chang)這(zhe)種(zhong)菜，就(jiu)知道了!
北方(fang)似乎見不到葵(kui)了。不過近幾年北京忽(hu)然賣起(qi)一(yi)種(zhong)過去沒見過的菜：木(mu)耳菜。你(ni)可以買一(yi)把來，做個湯，嘗嘗。葵(kui)就是(shi)那樣的味(wei)道，滑的，木(mu)耳菜本(ben)名落葵(kui)，是(shi)葵(kui)之(zhi)一(yi)種(zhong)，只(zhi)是(shi)葵(kui)葉為綠色，而木(mu)耳菜則帶(dai)紫色，且葉較尖而小。
由(you)葵我(wo)又(you)想到薤。
我到(dao)內蒙(meng)(meng)去調查抗(kang)日戰爭時(shi)期游擊隊的材料，準(zhun)備寫一(yi)個戲。看了好多(duo)份資料，都提到(dao)部隊當(dang)時(shi)很苦，時(shi)常(chang)沒有糧食吃(chi)，吃(chi)“荄荄”，下面多(duo)于括(kuo)號中(zhong)注明“(音“害(hai)害(hai)”)”。我想：“荄荄”是(shi)(shi)什么(me)東(dong)西?再說“荄”讀(du)(du)gai，也(ye)不(bu)讀(du)(du)“害(hai)”呀!后(hou)來(lai)在草(cao)原上有人(ren)給我找了一(yi)棵(ke)實物，我一(yi)看，明白了：這是(shi)(shi)薤(xie)。薤(xie)音xie。內蒙(meng)(meng)、山西人(ren)每把(ba)聲母(mu)為X的字(zi)讀(du)(du)成(cheng)H母(mu)，又好用疊字(zi)，所以把(ba)“薤(xie)”念成(cheng)了“害(hai)害(hai)”。
薤葉極細。我捏著一棵薤，不(bu)禁(jin)想(xiang)到(dao)漢(han)(han)代(dai)的(de)挽歌《薤露(lu)》，“薤上(shang)露(lu)，何易晞(xi)，露(lu)晞(xi)明朝還落復(fu)，人(ren)死(si)一去何時歸?”不(bu)說(shuo)蔥上(shang)露(lu)、韭上(shang)露(lu)，是很(hen)有道理(li)的(de)。薤葉上(shang)實在掛不(bu)住(zhu)多少露(lu)水，太易“晞(xi)”掉了(le)。用此來比喻人(ren)命的(de)短促，非常貼(tie)切。同(tong)時我又想(xiang)到(dao)漢(han)(han)代(dai)的(de)人(ren)一定是常常食薤的(de)，故(gu)爾能近取譬。
北方(fang)人(ren)現在(zai)極(ji)少(shao)食薤(xie)了。南(nan)方(fang)人(ren)還是常吃的(de)(de)。湖(hu)南(nan)、湖(hu)北、江西、云南(nan)、四川都有。這(zhe)幾省都把這(zhe)東西的(de)(de)鱗莖叫(jiao)(jiao)做(zuo)“藠頭”。“藠”音“叫(jiao)(jiao)”。南(nan)方(fang)的(de)(de)年輕人(ren)現在(zai)也有很(hen)多不(bu)(bu)認識(shi)這(zhe)個藠字(zi)的(de)(de)。我在(zai)韶山參(can)觀，看到(dao)說(shuo)明(ming)材料中提到(dao)當時用的(de)(de)一種土造的(de)(de)手榴彈，叫(jiao)(jiao)做(zuo)“洋(yang)藠古(gu)”，一個講解員就老實不(bu)(bu)客氣地讀成“洋(yang)晶古(gu)”。湖(hu)南(nan)等省人(ren)吃的(de)(de)藠頭大都是腌制的(de)(de)，或入醋，味(wei)道酸甜;或加辣(la)椒，則酸甜而極(ji)辣(la)，皆(jie)極(ji)能開(kai)胃(wei)。
南方人(ren)很少(shao)知道藠頭即是薤的。
北方(fang)城里(li)人則連藠頭(tou)也(ye)不(bu)認(ren)識。北京的(de)食品商場(chang)偶(ou)爾從南方(fang)運了藠頭(tou)來(lai)賣，趨之(zhi)若鶩的(de)都是南方(fang)幾省的(de)人。北京人則多用不(bu)信任的(de)眼光端詳半天(tian)，然后望(wang)望(wang)然而去之(zhi)。我(wo)曾買了一(yi)些(xie)，請(qing)幾位(wei)北方(fang)同志嘗嘗，他們閉著眼睛(jing)嚼了一(yi)口，皺(zhou)著眉頭(tou)說：“不(bu)好吃!——這哪有糖蒜(suan)好哇!”我(wo)本想長篇大論地宣傳一(yi)下藠頭(tou)的(de)妙處，只好咽回去了。
哀哉，人(ren)之成見(jian)之難于動(dong)搖也!
拓展知識：汪曾祺有關吃的作品
栗子(zi)(zi)的形狀很奇怪，像一個(ge)小(xiao)刺(ci)猬。栗有(you)“斗”，斗外(wai)長(chang)(chang)了長(chang)(chang)長(chang)(chang)的硬刺(ci)，很扎手。栗子(zi)(zi)在斗里(li)圍著長(chang)(chang)了一圈，一顆(ke)(ke)一顆(ke)(ke)緊挨著，很團結。當中(zhong)有(you)一顆(ke)(ke)是扁的，叫做(zuo)臍(qi)栗。臍(qi)栗的味道和(he)其他栗子(zi)(zi)沒(mei)有(you)什(shen)么兩樣。堅果的外(wai)面大(da)都(dou)有(you)保護層(ceng)，松(song)子(zi)(zi)有(you)鱗瓣，核桃、白果都(dou)有(you)苦澀的外(wai)皮，這(zhe)大(da)概(gai)都(dou)是為(wei)了對付松(song)鼠而長(chang)(chang)出來的。
新摘(zhai)的生(sheng)栗(li)子很(hen)好(hao)(hao)吃，脆嫩，只(zhi)是(shi)栗(li)殼很(hen)不好(hao)(hao)剝(bo)，里面的內皮尤(you)其(qi)不好(hao)(hao)去。
把栗(li)(li)子(zi)(zi)放在(zai)竹籃里，掛在(zai)通風(feng)(feng)(feng)的地方吹幾天，就成了“風(feng)(feng)(feng)栗(li)(li)子(zi)(zi)”。風(feng)(feng)(feng)栗(li)(li)子(zi)(zi)肉微(wei)有皺紋，微(wei)軟，吃起(qi)來(lai)(lai)更(geng)為(wei)細膩(ni)有韌性。不(bu)(bu)像(xiang)吃生栗(li)(li)子(zi)(zi)會弄得滿嘴都是(shi)碎粒，而且更(geng)甜。賈寶玉(yu)為(wei)一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風(feng)(feng)(feng)栗(li)(li)子(zi)(zi)了。你(ni)給我取去。”怡(yi)紅院的檐(yan)下(xia)是(shi)掛了一籃風(feng)(feng)(feng)栗(li)(li)子(zi)(zi)的。風(feng)(feng)(feng)栗(li)(li)子(zi)(zi)入《紅樓(lou)夢》，身價就高起(qi)來(lai)(lai)，雅了。這栗(li)(li)子(zi)(zi)是(shi)什么(me)來(lai)(lai)頭，是(shi)賈蓉送(song)來(lai)(lai)的？劉老(lao)老(lao)送(song)來(lai)(lai)的？還是(shi)寶玉(yu)自己在(zai)外(wai)面買的？不(bu)(bu)知(zhi)道，書中并(bing)未交待(dai)。
栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)熟(shu)食的(de)較多。我的(de)家鄉原來(lai)沒有炒栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)，只(zhi)是(shi)(shi)放在(zai)火(huo)里烤(kao)(kao)。冬天(tian)，生一個(ge)銅火(huo)盆(pen)，丟幾個(ge)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)通紅的(de)炭火(huo)里，一會兒，砰的(de)一聲，蹦(beng)出一個(ge)裂了殼的(de)熟(shu)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)，抓起來(lai)，在(zai)手(shou)里來(lai)回(hui)倒(dao)，連(lian)(lian)連(lian)(lian)吹(chui)氣使(shi)冷，剝殼入口，香(xiang)甜無比(bi)，是(shi)(shi)雪天(tian)的(de)樂(le)事。不過烤(kao)(kao)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)要小(xiao)心，弄不好(hao)會炸傷眼睛。烤(kao)(kao)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)外國也有，西(xi)方有“火(huo)中取栗(li)”的(de)寓言，這栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)大概是(shi)(shi)烤(kao)(kao)的(de)。
北京的糖炒栗(li)子(zi)，過去(qu)講究栗(li)子(zi)是(shi)(shi)要良(liang)鄉(xiang)出(chu)產的。良(liang)鄉(xiang)栗(li)子(zi)比較小，殼薄，炒熟后(hou)個(ge)個(ge)裂開，輕輕一捏(nie)，殼就(jiu)破了，內皮(pi)一搓就(jiu)掉，不“護皮(pi)”。據說(shuo)良(liang)鄉(xiang)栗(li)子(zi)原是(shi)(shi)進貢(gong)的，是(shi)(shi)西太后(hou)吃的（北方(fang)許多好(hao)吃的東(dong)西都(dou)說(shuo)是(shi)(shi)給西太后(hou)進過貢(gong)）。
北(bei)京的(de)(de)糖(tang)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)其(qi)實是(shi)不(bu)放糖(tang)的(de)(de)，昆明(ming)的(de)(de)糖(tang)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)真的(de)(de)放糖(tang)。昆明(ming)栗(li)(li)子(zi)(zi)大，炒栗(li)(li)子(zi)(zi)的(de)(de)大鍋都支(zhi)在店鋪門外(wai)(wai)，用大如玉米(mi)豆的(de)(de)粗砂(sha)炒，不(bu)時往鍋里(li)倒一碗糖(tang)水。昆明(ming)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)的(de)(de)外(wai)(wai)殼是(shi)黏的(de)(de)，吃(chi)完了手(shou)上都是(shi)糖(tang)汁(zhi)，必須洗手(shou)。栗(li)(li)肉(rou)為糖(tang)汁(zhi)沁(qin)透，很甜。
炒(chao)栗(li)子(zi)宋朝就(jiu)有(you)(you)。筆記里(li)提到的(de)“栗(li)”，我想就(jiu)是(shi)炒(chao)栗(li)子(zi)。汴京(jing)有(you)(you)個叫(jiao)李和兒(er)的(de)，栗(li)有(you)(you)名。南宋時有(you)(you)一使臣（偶(ou)忘其名姓）出使，有(you)(you)人遮道獻栗(li)一囊(nang)，即汴京(jing)李和兒(er)也。一囊(nang)栗(li)，寄(ji)托了故國之思，也很感(gan)人。
日(ri)本人愛(ai)吃栗子(zi)(zi)(zi)，但原來日(ri)本沒有中國的(de)(de)(de)炒(chao)栗子(zi)(zi)(zi)。有一(yi)年(nian)我(wo)在廣交會的(de)(de)(de)座談(tan)會上認識一(yi)個(ge)日(ri)本商(shang)人，他(ta)是來買(mai)栗子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)（每年(nian)都來買(mai)）。他(ta)在天(tian)津曾開過(guo)一(yi)家炒(chao)栗子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)店，回國后還賣炒(chao)栗子(zi)(zi)(zi)，而且把他(ta)在天(tian)津開的(de)(de)(de)炒(chao)栗子(zi)(zi)(zi)店鋪的(de)(de)(de)招牌也帶到日(ri)本去，一(yi)直(zhi)在東京的(de)(de)(de)炒(chao)栗子(zi)(zi)(zi)店里掛(gua)著。他(ta)現(xian)在發了財，很感謝中國的(de)(de)(de)炒(chao)栗子(zi)(zi)(zi)。
北(bei)京的(de)(de)小酒(jiu)鋪過去賣煮(zhu)栗子(zi)(zi)。栗子(zi)(zi)用(yong)刀切破小口，加(jia)水，入花椒大(da)料煮(zhu)透，是極好(hao)的(de)(de)下酒(jiu)物。現在不見有賣的(de)(de)了。
栗子(zi)可以(yi)做菜(cai)。栗子(zi)雞(ji)是名菜(cai)，也(ye)很好做，雞(ji)切塊，栗子(zi)去皮殼，加蔥、姜、醬(jiang)油(you)，加水淹沒(mei)雞(ji)塊，雞(ji)塊熟(shu)后，下綿白糖，小火(huo)燜二十分鐘即(ji)得。雞(ji)須(xu)是當年(nian)小公雞(ji)，栗須(xu)完整不碎。羅漢齋(zhai)亦(yi)可加栗子(zi)。
我父親(qin)曾用白(bai)糖煨(wei)栗子，加(jia)桂花(hua)，甚美。
北京東安市場原(yuan)來有一家賣西式蛋糕(gao)、冰點(dian)心的(de)鋪子(zi)賣奶(nai)(nai)油栗子(zi)粉(fen)。栗子(zi)粉(fen)上澆稀奶(nai)(nai)油，吃起來很(hen)(hen)過癮。當然，價(jia)錢是很(hen)(hen)貴(gui)的(de)。這(zhe)家鋪子(zi)現在沒有了。
羊羹的(de)主料是栗(li)子面(mian)。“羊羹”是日本話(hua)，其實只是潮濕的(de)栗(li)子面(mian)壓(ya)成長方形的(de)糕(gao)，與羊毫無關系(xi)。
河北的山區缺糧(liang)食，山里(li)多栗樹，鄉民以(yi)栗子代糧(liang)。栗子當零食吃(chi)是很好吃(chi)的，但當糧(liang)食吃(chi)恐(kong)怕胃里(li)不(bu)大好受。
【汪(wang)曾祺(qi)吃(chi)的(de)文(wen)章(zhang)】相(xiang)關文(wen)章(zhang)：
汪曾祺寫吃的文章04-24
汪曾祺談吃 昆明菜01-05
汪曾祺談吃散文（通用18篇）02-24
汪曾祺的詩歌11-28
汪曾祺的語調04-19
汪曾祺介紹12-09
汪曾祺的散文05-23
《我的家鄉》汪曾祺02-22
汪曾祺散文花園03-26