汪曾祺經典散文欣賞

時(shi)間：2024-09-10 03:14:34 汪曾祺我要投稿

汪曾祺經典散文欣賞

　　無論是在學校還(huan)是在社會中，大家(jia)都經(jing)常接觸散(san)文(wen)(wen)吧？散(san)文(wen)(wen)是一種常見的(de)文(wen)(wen)學體裁，取(qu)材廣泛(fan)，藝術表現形(xing)式豐富(fu)多(duo)樣。什么樣的(de)散(san)文(wen)(wen)才是真正的(de)好散(san)文(wen)(wen)呢？以下是小編幫大家(jia)整理的(de)汪曾祺經(jing)典散(san)文(wen)(wen)欣賞，僅(jin)供(gong)參考，歡迎大家(jia)閱讀。

汪曾祺經典散文欣賞

　　汪曾祺經典散文欣賞篇1

　　栗(li)子(zi)的(de)形(xing)狀很奇怪，像(xiang)一(yi)(yi)個小刺猬。栗(li)有(you)(you)“斗(dou)”，斗(dou)外(wai)長了(le)長長的(de)硬刺，很扎(zha)手。栗(li)子(zi)在斗(dou)里圍(wei)著(zhu)長了(le)一(yi)(yi)圈，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)緊挨著(zhu)，很團結。當中有(you)(you)一(yi)(yi)顆(ke)是(shi)扁的(de)，叫做臍(qi)栗(li)。臍(qi)栗(li)的(de)味道和其他(ta)栗(li)子(zi)沒有(you)(you)什么(me)兩樣(yang)。堅果的(de)外(wai)面大都有(you)(you)保(bao)護(hu)層，松(song)子(zi)有(you)(you)鱗(lin)瓣(ban)，核桃、白果都有(you)(you)苦(ku)澀的(de)外(wai)皮，這大概都是(shi)為(wei)了(le)對付松(song)鼠而(er)長出(chu)來的(de)。

　　新摘(zhai)的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內(nei)皮尤其(qi)不好去(qu)。

　　把(ba)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)放在(zai)(zai)竹(zhu)籃(lan)(lan)里，掛在(zai)(zai)通(tong)風(feng)的(de)地方吹(chui)幾天，就成了(le)“風(feng)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)”。風(feng)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)肉微有皺紋，微軟，吃起(qi)來(lai)更(geng)為細(xi)膩有韌(ren)性。不(bu)像吃生栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)會弄(nong)得滿(man)嘴都是(shi)(shi)碎粒(li)，而且(qie)更(geng)甜。賈(jia)寶(bao)玉為一件(jian)事生了(le)氣，襲人(ren)給他打岔，說：“我(wo)想吃風(feng)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)了(le)。你給我(wo)取去。”怡(yi)紅院的(de)檐下是(shi)(shi)掛了(le)一籃(lan)(lan)風(feng)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)。風(feng)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)入《紅樓夢(meng)》，身價就高起(qi)來(lai)，雅了(le)。這(zhe)栗(li)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)什么(me)來(lai)頭，是(shi)(shi)賈(jia)蓉送來(lai)的(de)?劉(liu)老老送來(lai)的(de)?還是(shi)(shi)寶(bao)玉自(zi)己在(zai)(zai)外(wai)面買的(de)?不(bu)知道，書中并未交待。

　　栗(li)子(zi)熟食的(de)(de)(de)較(jiao)多(duo)。我的(de)(de)(de)家鄉原來沒有炒(chao)栗(li)子(zi)，只是(shi)(shi)放(fang)在火(huo)里(li)(li)(li)烤(kao)(kao)。冬天，生一(yi)(yi)個(ge)銅火(huo)盆，丟幾個(ge)栗(li)子(zi)在通紅的(de)(de)(de)炭火(huo)里(li)(li)(li)，一(yi)(yi)會兒，砰的(de)(de)(de)一(yi)(yi)聲，蹦出(chu)一(yi)(yi)個(ge)裂了殼的(de)(de)(de)熟栗(li)子(zi)，抓起(qi)來，在手里(li)(li)(li)來回倒，連(lian)連(lian)吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是(shi)(shi)雪(xue)天的(de)(de)(de)樂事。不過烤(kao)(kao)栗(li)子(zi)要小心，弄不好會炸(zha)傷眼睛。烤(kao)(kao)栗(li)子(zi)外國也有，西方(fang)有“火(huo)中取栗(li)” 的(de)(de)(de)寓言，這栗(li)子(zi)大概是(shi)(shi)烤(kao)(kao)的(de)(de)(de)。

　　北(bei)(bei)京的(de)糖(tang)炒栗(li)(li)子，過(guo)去講究栗(li)(li)子是要良鄉(xiang)出產的(de)。良鄉(xiang)栗(li)(li)子比較小，殼(ke)薄，炒熟后個個裂開，輕輕一(yi)捏，殼(ke)就破了，內皮一(yi)搓就掉，不“護皮”。據(ju)說良鄉(xiang)栗(li)(li)子原是進(jin)貢(gong)的(de)，是西太后吃的(de)(北(bei)(bei)方許(xu)多(duo)好吃的(de)東西都說是給西太后進(jin)過(guo)貢(gong))。

　　北京的(de)(de)(de)(de)糖炒(chao)栗(li)(li)子其(qi)實(shi)是(shi)不(bu)放糖的(de)(de)(de)(de)，昆(kun)明(ming)的(de)(de)(de)(de)糖炒(chao)栗(li)(li)子真的(de)(de)(de)(de)放糖。昆(kun)明(ming)栗(li)(li)子大(da)，炒(chao)栗(li)(li)子的(de)(de)(de)(de)大(da)鍋都支在店鋪門外，用大(da)如玉米豆的(de)(de)(de)(de)粗砂(sha)炒(chao)，不(bu)時往鍋里倒一碗糖水。昆(kun)明(ming)炒(chao)栗(li)(li)子的(de)(de)(de)(de)外殼(ke)是(shi)黏的(de)(de)(de)(de)，吃完了手上都是(shi)糖汁，必須洗手。栗(li)(li)肉(rou)為糖汁沁透，很甜(tian)。

　　炒栗(li)(li)子(zi)宋朝就有(you)。筆記(ji)里提到的“栗(li)(li)”，我想就是炒栗(li)(li)子(zi)。汴京有(you)個(ge)叫(jiao)李和(he)兒的，栗(li)(li)有(you)名(ming)。南宋時有(you)一(yi)使(shi)臣(chen)(偶忘其(qi)名(ming)姓)出使(shi)，有(you)人(ren)遮道獻栗(li)(li)一(yi)囊，即汴京李和(he)兒也。一(yi)囊栗(li)(li)，寄(ji)托了故國之思，也很感人(ren)。

　　日本人(ren)愛(ai)吃栗(li)(li)子(zi)(zi)，但原來日本沒有(you)(you)中(zhong)國的(de)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)。有(you)(you)一(yi)年(nian)我在(zai)(zai)廣交會(hui)的(de)座談會(hui)上認識一(yi)個日本商人(ren)，他(ta)是來買(mai)栗(li)(li)子(zi)(zi)的(de)(每年(nian)都來買(mai))。他(ta)在(zai)(zai)天津(jin)曾開過一(yi)家炒栗(li)(li)子(zi)(zi)的(de)店(dian)，回國后(hou)還(huan)賣(mai)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)，而(er)且把他(ta)在(zai)(zai)天津(jin)開的(de)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)店(dian)鋪的(de)`招牌也帶到日本去，一(yi)直在(zai)(zai)東京(jing)的(de)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)店(dian)里掛著。他(ta)現(xian)在(zai)(zai)發了財(cai)，很感謝中(zhong)國的(de)炒栗(li)(li)子(zi)(zi)。

　　北京(jing)的小酒鋪過(guo)去賣(mai)煮栗子(zi)。栗子(zi)用刀切破小口(kou)，加水，入花椒大(da)料煮透，是極好的下(xia)酒物。現(xian)在(zai)不見有賣(mai)的了。

　　栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬(jiang)油，加水淹沒雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當年(nian)小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦(yi)可加栗子。

　　我父(fu)親曾用白糖(tang)煨栗子(zi)，加桂花，甚美。

　　北京東安市場原來有一家賣(mai)西式蛋糕、冰點心的鋪(pu)子(zi)賣(mai)奶油(you)栗(li)子(zi)粉。栗(li)子(zi)粉上澆稀奶油(you)，吃起來很過癮。當然，價錢是(shi)很貴(gui)的。這家鋪(pu)子(zi)現在沒(mei)有了。

　　羊羹的主料是栗子(zi)面(mian)。“羊羹”是日本話(hua)，其實只(zhi)是潮濕(shi)的栗子(zi)面(mian)壓成長方(fang)形的糕，與羊毫無關系。

　　河北的山區缺(que)糧食，山里多栗樹，鄉(xiang)民以(yi)栗子代(dai)糧。栗子當零食吃(chi)(chi)是很好吃(chi)(chi)的，但(dan)當糧食吃(chi)(chi)恐怕胃里不大(da)好受。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇2

　　遛鳥(niao)(niao)的(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)北京人(ren)(ren)(ren)里頭(tou)起得最(zui)早的(de)一撥。每天一清(qing)早，當公(gong)共汽車(che)和電車(che)首班車(che)出(chu)動時，北京的(de)許多園(yuan)林(lin)以及郊外(wai)的(de)一些地方空曠、林(lin)木繁茂的(de)去處，就已經有(you)(you)(you)很多人(ren)(ren)(ren)在遛鳥(niao)(niao)了(le)。他們(men)手里提著(zhu)鳥(niao)(niao)籠(long)(long)(long)(long)，籠(long)(long)(long)(long)外(wai)罩(zhao)著(zhu)布罩(zhao)，慢(man)慢(man)地散步，隨(sui)時輕(qing)輕(qing)地把鳥(niao)(niao)籠(long)(long)(long)(long)前后搖晃(huang)著(zhu)，這就是(shi)(shi)“遛鳥(niao)(niao)”。他們(men)有(you)(you)(you)的(de)是(shi)(shi)步行(xing)來的(de)，更多的(de)是(shi)(shi)騎(qi)(qi)自(zi)(zi)行(xing)車(che)來的(de)。他們(men)帶(dai)來的(de)鳥(niao)(niao)有(you)(you)(you)的(de)是(shi)(shi)兩籠(long)(long)(long)(long)——多的(de)可(ke)至八(ba)籠(long)(long)(long)(long)。如果帶(dai)七八(ba)籠(long)(long)(long)(long)，就非騎(qi)(qi)車(che)來不可(ke)了(le)。車(che)把上(shang)、后座、前后左右都(dou)是(shi)(shi)鳥(niao)(niao)籠(long)(long)(long)(long)，都(dou)安排得十分妥當。看到它們(men)平穩(wen)地駛(shi)過(guo)通向密林(lin)的(de)小路，是(shi)(shi)很有(you)(you)(you)趣的(de)，——騎(qi)(qi)在車(che)上(shang)的(de)主人(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)然是(shi)(shi)十分瀟(xiao)灑自(zi)(zi)得，神清(qing)氣(qi)朗(lang)。

　　養(yang)鳥(niao)本是清朝(chao)八(ba)旗子弟和太(tai)監(jian)們的(de)(de)(de)愛(ai)好，“提籠(long)架鳥(niao)”在(zai)(zai)(zai)過去是對游手(shou)好閑，不事生產的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)'一(yi)種(zhong)貶詞。后來，這種(zhong)愛(ai)好才傳到一(yi)些(xie)辛苦忙碌的(de)(de)(de)人(ren)中(zhong)(zhong)間，使他們能(neng)得到一(yi)些(xie)休息和安(an)慰。我(wo)們常(chang)常(chang)可以在(zai)(zai)(zai)一(yi)個修(xiu)鞋的(de)(de)(de)、賣老豆腐的(de)(de)(de)、釘馬(ma)掌的(de)(de)(de)攤前的(de)(de)(de)小樹上看到一(yi)籠(long)鳥(niao)。這是他的(de)(de)(de)伙伴。不過養(yang)鳥(niao)的(de)(de)(de)還是以上歲(sui)數的(de)(de)(de)較多，大(da)都是從五(wu)十歲(sui)到八(ba)十歲(sui)的(de)(de)(de)人(ren)，大(da)部分是退休的(de)(de)(de)職(zhi)工，在(zai)(zai)(zai)職(zhi)的(de)(de)(de)稍少。近(jin)年(nian)在(zai)(zai)(zai)青年(nian)工人(ren)中(zhong)(zhong)也(ye)漸有養(yang)鳥(niao)的(de)(de)(de)了。

　　北(bei)京(jing)人養的鳥(niao)(niao)(niao)的種類很(hen)多(duo)。大別(bie)起來(lai)，可以分為大鳥(niao)(niao)(niao)和(he)(he)小鳥(niao)(niao)(niao)兩類。大鳥(niao)(niao)(niao)主要(yao)是(shi)畫眉和(he)(he)百靈(ling)，小鳥(niao)(niao)(niao)主要(yao)是(shi)紅子、黃鳥(niao)(niao)(niao)。

　　鳥(niao)為什么要“遛”?不(bu)遛不(bu)叫(jiao)。鳥(niao)必須習(xi)慣于籠養，習(xi)慣于喧鬧擾嚷的環(huan)境(jing)。等(deng)到(dao)它習(xi)慣于與人相處時，它就(jiu)會(hui)盡情鳴叫(jiao)。這樣的一段馴化，術語叫(jiao)做“壓(ya)”。一只(zhi)生鳥(niao)，至(zhi)少得“壓(ya)”一年(nian)。

　　讓鳥(niao)學叫，最直(zhi)接的(de)(de)辦法(fa)是聽別(bie)的(de)(de)鳥(niao)叫，因此養鳥(niao)的(de)(de)人(ren)經(jing)常聚會在一起(qi)，把他們的(de)(de)鳥(niao)揭開罩，掛在相(xiang)距不(bu)遠的(de)(de)樹上(shang)，此起(qi)彼歇地賽著叫，這(zhe)(zhe)叫做“會鳥(niao)兒”。養鳥(niao)人(ren)不(bu)但彼此很(hen)(hen)熟悉(xi)(xi)，而且對他們朋友的(de)(de)鳥(niao)的(de)(de)叫聲也很(hen)(hen)熟悉(xi)(xi)。鳥(niao)應該向哪只鳥(niao)學叫，這(zhe)(zhe)得由鳥(niao)主人(ren)來(lai)決定。一只畫眉或百靈，能叫出幾種“玩藝”，除了自己的(de)(de)叫聲，能學山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子(zi)、麻雀(que)打架、公雞(ji)打架、貓(mao)叫、狗叫。

　　曾見(jian)一(yi)個(ge)養畫(hua)眉的(de)用一(yi)架錄音機追逐一(yi)只(zhi)布谷鳥，企圖把它(ta)的(de)叫聲錄下，好讓他(ta)的(de)畫(hua)眉學。他(ta)追逐了(le)五個(ge)早晨(北京布谷鳥是很少(shao)的(de))，到底成功了(le)。

　　鳥(niao)叫(jiao)的(de)(de)(de)音色(se)是各色(se)各樣的(de)(de)(de)。有(you)(you)的(de)(de)(de)寬亮，有(you)(you)的(de)(de)(de)窄高，有(you)(you)的(de)(de)(de)鳥(niao)聰明，一(yi)學就會;有(you)(you)的(de)(de)(de)笨，一(yi)輩子只能老實巴交地叫(jiao)那(nei)么幾聲。有(you)(you)的(de)(de)(de)鳥(niao)害(hai)羞，不(bu)肯輕易叫(jiao);有(you)(you)的(de)(de)(de)鳥(niao)好勝，能不(bu)歇(xie)氣地叫(jiao)一(yi)個多小時!

　　養鳥主要是(shi)聽(ting)叫，但(dan)也重(zhong)相貌(mao)。大(da)鳥主要要大(da)，但(dan)也要大(da)得(de)勻稱。畫眉(mei)講究“眉(mei)子”(眼外(wai)的白(bai)圈(quan))清(qing)楚。百靈要大(da)頭，短(duan)嘴。養鳥人對于(yu)鳥自(zi)有一套非(fei)常精細的美學標準，而這種(zhong)標準是(shi)他們共同(tong)承認的。

　　因此，鳥的身份懸殊極大。一(yi)只(zhi)生鳥(畫(hua)眉或百靈)值(zhi)二三元人(ren)民幣，甚至還要少，而一(yi)只(zhi)長相俊秀能唱十(shi)幾種“曲(qu)調”的值(zhi)一(yi)百五(wu)十(shi)元，相當(dang)一(yi)個熟練工人(ren)一(yi)個月的工資。

　　養鳥(niao)是很辛苦的。除了(le)(le)遛，預(yu)備鳥(niao)食也很費事。鳥(niao)一般要吃拌(ban)了(le)(le)雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉(rou)——把牛肉(rou)焙(bei)干(gan)，碾成細末。經常還要吃“活食”，——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。

　　養(yang)鳥人所重視(shi)的(de)(de)，除了鳥本身，便是鳥籠(long)(long)。鳥籠(long)(long)分圓籠(long)(long)、方籠(long)(long)兩(liang)種。一(yi)(yi)般的(de)(de)鳥籠(long)(long)值(zhi)一(yi)(yi)二(er)十元，有的(de)(de)雕鏤(lou)精細，近于“鬼(gui)工”，貴得令人咋舌。——有人不養(yang)鳥，專以(yi)搜(sou)集名貴鳥籠(long)(long)為樂。鳥籠(long)(long)里大有高低貴賤之分的(de)(de)是鳥食(shi)罐(guan)。一(yi)(yi)副雍正(zheng)青花的(de)(de)鳥食(shi)罐(guan)，已成(cheng)稀世的(de)(de)珍寶(bao)。

　　除了籠養聽(ting)叫的(de)鳥(niao)，北(bei)(bei)京人還有(you)一(yi)(yi)種養在“架(jia)”上的(de)鳥(niao)。所(suo)謂架(jia)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)截(jie)樹(shu)杈(cha)。養這類鳥(niao)的(de)樂趣是(shi)(shi)訓練它“打彈(dan)”，養鳥(niao)人把一(yi)(yi)個彈(dan)丸(wan)扔在空(kong)中，鳥(niao)會飛上去接住(zhu)。有(you)的(de)一(yi)(yi)次飛起能(neng)接連接住(zhu)兩個。架(jia)養的(de)鳥(niao)一(yi)(yi)般體大嘴硬，例如(ru)錫嘴和交嘴鵲。所(suo)以(yi)，北(bei)(bei)京過去有(you)“提籠架(jia)鳥(niao)”之說。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇3

　　家鄉的(de)(de)(de)幾座大寺里都有(you)羅(luo)漢(han)(han)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)學的(de)(de)(de)隔壁是承天(tian)寺，就(jiu)有(you)一(yi)個羅(luo)漢(han)(han)堂。我(wo)(wo)們三天(tian)兩(liang)頭于放學之后去看羅(luo)漢(han)(han)。印象(xiang)最深的(de)(de)(de)是降(jiang)龍(long)羅(luo)漢(han)(han)，——他睜目凝(ning)視著云端里的(de)(de)(de)一(yi)條小(xiao)(xiao)龍(long);伏虎(hu)羅(luo)漢(han)(han)，——羅(luo)漢(han)(han)和老虎(hu)都在閉目養(yang)神;和長眉羅(luo)漢(han)(han)。大概很(hen)多人都對這三尊羅(luo)漢(han)(han)印象(xiang)較深。昆曲(時調)《思(si)凡》有(you)一(yi)段(duan)“數羅(luo)漢(han)(han)”，小(xiao)(xiao)尼姑唱道：

　　“降(jiang)龍的惱著我，

　　伏虎的恨著我，

　　那(nei)長眉大仙(xian)愁著我：

　　說我(wo)老(lao)來(lai)時，有(you)什么結果(guo)!”

　　她在眾多(duo)的羅漢(han)中單舉出來的，也只是這三位。——她要是挨著個(ge)兒數下去，那得數多(duo)長時(shi)間!

　　羅(luo)(luo)漢原來是十(shi)六個，傅貫(guan)休所(suo)畫(hua)“十(shi)六應真”即是十(shi)六人(ren)，后來加上布(bu)袋(dai)和(he)尚和(he)一(yi)個什么什么尊者，——羅(luo)(luo)漢的名字(zi)都很(hen)難念，大(da)概是古梵文音譯，這(zhe)就成了(le)通常說的“十(shi)八(ba)羅(luo)(luo)漢”。李龍(long)眠(mian)畫(hua)“羅(luo)(luo)漢渡江(jiang)”就已經(jing)是十(shi)八(ba)人(ren)了(le)。不(bu)知(zhi)道從(cong)什么時候(hou)起這(zhe)隊伍擴大(da)了(le)，變成了(le)五百羅(luo)(luo)漢。有些寺(si)里在(zai)五百塑(su)像前各豎了(le)一(yi)個木牌，墨字(zi)某(mou)某(mou)某(mou)某(mou)尊者，也不(bu)知(zhi)從(cong)哪里查考出來的。除了(le)寫(xie)牌子的老和(he)尚，誰(shui)也弄(nong)不(bu)清此位(wei)是誰(shui)。有的寺(si)里，比(bi)如杭州的靈隱寺(si)竟(jing)把濟公活佛也算在(zai)里頭(tou)，這(zhe)實在(zai)有點胡來了(le)。

　　羅(luo)漢(han)本是印度人，貫休的“十六應真”就(jiu)多半是深目(mu)高鼻且長了大胡子，后來(lai)就(jiu)逐漸漢(han)化(hua)。許(xu)多羅(luo)漢(han)都是個(ge)中國和尚。

　　羅(luo)(luo)漢大致有兩種(zhong)。一種(zhong)是(shi)裝金的(de)，多半是(shi)木(mu)胎。“五(wu)(wu)百(bai)羅(luo)(luo)漢”都是(shi)裝金的(de)。杭(hang)州(zhou)靈隱寺、蘇州(zhou)××寺(忘(wang)寺名)、漢陽歸(gui)元寺，都是(shi)。裝金羅(luo)(luo)漢以多為勝(sheng)，但(dan)實在沒有什么看頭，都很呆板，都差不(bu)多，其差別只在或稍肥，或精(jing)瘦。誰也(ye)沒有精(jing)力把五(wu)(wu)百(bai)個羅(luo)(luo)漢一個一個看完。看了，也(ye)記不(bu)得有什么特點。一種(zhong)是(shi)彩塑。精(jing)彩的(de)羅(luo)(luo)漢像都是(shi)彩塑。

　　我所見過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國精(jing)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彩塑(su)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)有(you)這(zhe)樣幾處(chu)(chu)(chu)(chu)：一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)昆明筇竹寺(si)。筇竹寺(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)與其說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)組浪漫主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de).設(she)計(ji)很奇特(te)。不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)一(yi)(yi)尊(zun)(zun)(zun)一(yi)(yi)尊(zun)(zun)(zun)放在(zai)高出地(di)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺(tai)子上(shang)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)于兩(liang)壁(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)半空支出很結實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木板，羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)塑(su)在(zai)板上(shang)。羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)都(dou)塑(su)得極精(jing)細。有(you)一(yi)(yi)個羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)赤足(zu)穿(chuan)草(cao)鞋(xie)，草(cao)鞋(xie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)莖都(dou)看(kan)得清(qing)(qing)清(qing)(qing)楚(chu)楚(chu)，跟(gen)真(zhen)草(cao)鞋(xie)一(yi)(yi)樣。但又不(bu)流于瑣(suo)細，整堂(兩(liang)壁(bi)(bi)(bi))有(you)一(yi)(yi)個通盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)思(si)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個群體，不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)各(ge)自(zi)為(wei)政，十八人或(huo)(huo)坐或(huo)(huo)臥，或(huo)(huo)支頤(yi)，或(huo)(huo)抱膝，或(huo)(huo)垂眉，或(huo)(huo)凝視，或(huo)(huo)欲語，或(huo)(huo)諦聽，情緒交流，彼此(ci)感應，增一(yi)(yi)人則太多，減一(yi)(yi)人則太少，氣足(zu)神完，自(zi)成(cheng)首尾。另一(yi)(yi)處(chu)(chu)(chu)(chu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蘇州(zhou)紫金(jin)庵(an)(an)。像(xiang)比(bi)常人小，身(shen)材比(bi)例稍長，面(mian)目清(qing)(qing)秀。這(zhe)些(xie)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)好(hao)像(xiang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蘇州(zhou)人。他們都(dou)在(zai)安靜沉思(si)，神情肅穆。如(ru)(ru)果(guo)說(shuo)(shuo)(shuo)筇竹寺(si)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)注意外部(bu)筋(jin)骨(gu)，頗(po)有(you)點流浪漢(han)(han)氣，紫金(jin)庵(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)則富書生氣，性格內向。再一(yi)(yi)處(chu)(chu)(chu)(chu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)泰山后山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶善寺(si)(寺(si)名可(ke)能記(ji)得不(bu)準(zhun)確)。這(zhe)十八尊(zun)(zun)(zun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)立像(xiang)，比(bi)常人高大，面(mian)形渾樸，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)山東大漢(han)(han)，但塑(su)造得很精(jing)美。為(wei)了(le)防止參(can)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人用手捫(men)觸，用玻璃龕罩了(le)起來(lai)，但隔著(zhu)玻璃，仍可(ke)清(qing)(qing)楚(chu)地(di)看(kan)到肌肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紋理，衣(yi)飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺繡針(zhen)腳(jiao)。前三年(nian)在(zai)蘇州(zhou)直看(kan)到幾尊(zun)(zun)(zun)較古(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)。原來(lai)有(you)三壁(bi)(bi)(bi)。東西(xi)兩(liang)壁(bi)(bi)(bi)都(dou)塌圮了(le)，只(zhi)剩下正面(mian)一(yi)(yi)壁(bi)(bi)(bi)。這(zhe)一(yi)(yi)組羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)構(gou)思(si)很有(you)特(te)點，背景是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懸崖，羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)都(dou)分散地(di)趺(fu)坐在(zai)巖頭(tou)或(huo)(huo)洞穴里(彼此(ci)距離(li)很遠)。據說(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)梁代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，正中高處(chu)(chu)(chu)(chu)坐著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戴風帽著(zhu)赭黃袍子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)梁武帝(di)，不(bu)知可(ke)靠否，但從衣(yi)紋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡練和色調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純(chun)來(lai)看(kan)，顯然(ran)時代(dai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)較早的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。據傳紫金(jin)庵(an)(an)羅(luo)(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唐塑(su)，寶善寺(si)、筇竹寺(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怕(pa)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)宋以后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

　　羅(luo)漢(han)的塑(su)工多(duo)是高(gao)手，但(dan)(dan)都沒有(you)留下(xia)名字來(lai)，只有(you)北(bei)京(jing)香山碧云寺的幾(ji)尊，據(ju)說(shuo)是劉(liu)(liu)鑾(luan)(luan)(luan)塑(su)的。劉(liu)(liu)鑾(luan)(luan)(luan)是元朝人，現在北(bei)京(jing)西四牌(pai)樓東(dong)還(huan)有(you)一條很小的胡同叫做“劉(liu)(liu)鑾(luan)(luan)(luan)塑(su)”，據(ju)說(shuo)劉(liu)(liu)鑾(luan)(luan)(luan)原(yuan)來(lai)就住在這(zhe)(zhe)里，但(dan)(dan)是許多(duo)老(lao)北(bei)京(jing)都不(bu)知道(dao)有(you)這(zhe)(zhe)樣一條名字奇怪(guai)的胡同，更不(bu)知道(dao)劉(liu)(liu)鑾(luan)(luan)(luan)是何許人了。像傳于世，人不(bu)留名，亦可(ke)嗟(jie)嘆。

　　中(zhong)國(guo)的雕塑(su)藝術主要是(shi)(shi)佛(fo)像，羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)尤為杰出的代表(biao)。羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)表(biao)現了較(jiao)多的生活(huo)氣息，較(jiao)多的人(ren)性，不(bu)(bu)(bu)像三(san)世佛(fo)那樣超越(yue)了人(ren)性，只有(you)(you)佛(fo)性。我們(men)(men)看彩(cai)塑(su)羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)，不(bu)(bu)(bu)大感覺他們(men)(men)是(shi)(shi)上座佛(fo)教所理想的最高果位，只覺得他們(men)(men)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)人(ren)，至(zhi)(zhi)少(shao)比較(jiao)接近人(ren)，他們(men)(men)是(shi)(shi)介乎佛(fo)、菩薩和人(ren)之間的那么一(yi)(yi)(yi)種理想的化身(shen)，當然，他們(men)(men)也是(shi)(shi)會(hui)引(yin)起善男子、善女人(ren)頂禮皈依(yi)的虔敬感的。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)宗(zong)非常重(zhong)要的文化遺(yi)產，不(bu)(bu)(bu)論是(shi)(shi)從宗(zong)教史角(jiao)度(du)(du)，美術史角(jiao)度(du)(du)乃(nai)至(zhi)(zhi)工藝史角(jiao)度(du)(du)、民俗學角(jiao)度(du)(du)來(lai)(lai)看。我們(men)(men)對于羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)的重(zhong)視程度(du)(du)是(shi)(shi)很不(bu)(bu)(bu)夠的。紫金庵、筇竹(zhu)寺的羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)曾(ceng)有(you)(you)畫(hua)報介紹過(guo)，但(dan)是(shi)(shi)零零碎(sui)碎(sui)，不(bu)(bu)(bu)成個樣子。我希(xi)望(wang)能(neng)有(you)(you)人(ren)把幾(ji)處著名(ming)的羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)好好地照一(yi)(yi)(yi)照相，要全，不(bu)(bu)(bu)要遺(yi)漏，并且要從不(bu)(bu)(bu)同角(jiao)度(du)(du)來(lai)(lai)拍，希(xi)望(wang)印一(yi)(yi)(yi)本厚厚的畫(hua)冊：《羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)》;希(xi)望(wang)有(you)(you)專家能(neng)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)篇長文作序(xu)，當中(zhong)還要就不(bu)(bu)(bu)同寺院的塑(su)像，不(bu)(bu)(bu)同問(wen)題寫(xie)一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)分論;我希(xi)望(wang)能(neng)把這些(xie)(xie)羅(luo)(luo)(luo)漢(han)(han)(han)(han)制成幻(huan)燈片(pian)，供(gong)研究用(yong)、供(gong)雕塑(su)系(xi)學生學習用(yong)，供(gong)一(yi)(yi)(yi)般(ban)文化愛好者欣賞用(yong)。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇4

　　過去，我(wo)們那里(li)的(de)民(min)間常用燃(ran)料不(bu)是(shi)煤。除了(le)燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都(dou)(dou)是(shi)燒草(cao)(cao)(cao)——燒蘆柴。這(zhe)種蘆柴稈細而葉多，除了(le)燒火，沒有什么別的(de)用處。草(cao)(cao)(cao)都(dou)(dou)是(shi)由鄉下——主要是(shi)北鄉用船(chuan)運(yun)來(lai)，在大(da)淖靠岸。要買草(cao)(cao)(cao)的(de)，到(dao)岸邊和草(cao)(cao)(cao)船(chuan)上(shang)的(de)人(ren)講(jiang)好價錢，賣草(cao)(cao)(cao)的(de)即可(ke)把草(cao)(cao)(cao)用扁擔挑(tiao)了(le)，送(song)到(dao)這(zhe)家(jia)(jia)，一擔四捆(kun)，前(qian)兩(liang)捆(kun)，后(hou)兩(liang)捆(kun)，水桶(tong)粗細一捆(kun)，六七尺長。送(song)到(dao)買草(cao)(cao)(cao)的(de)人(ren)家(jia)(jia)，過了(le)秤，直接送(song)到(dao)堆(dui)草(cao)(cao)(cao)的(de)屋里(li)。給我(wo)們家(jia)(jia)過秤的(de)是(shi)一個本家(jia)(jia)叔叔掄元(yuan)二(er)叔。他用一桿(gan)很大(da)的(de)秤約了(le)分量，用一張草(cao)(cao)(cao)紙(zhi)記上(shang)“蘇州(zhou)碼(ma)子(zi)”。我(wo)是(shi)從掄元(yuan)二(er)叔的(de)“草(cao)(cao)(cao)紙(zhi)賬”上(shang)才認(ren)識蘇州(zhou)碼(ma)子(zi)的(de)。現(xian)在大(da)家(jia)(jia)都(dou)(dou)用阿(a)拉伯數(shu)字，認(ren)識蘇州(zhou)碼(ma)子(zi)的(de)已(yi)經(jing)不(bu)多了(le)。我(wo)們家(jia)(jia)后(hou)花園里(li)有三(san)間空(kong)屋，是(shi)堆(dui)草(cao)(cao)(cao)的(de)。一次買草(cao)(cao)(cao)，數(shu)量很多，三(san)間屋子(zi)裝得滿滿的(de)，可(ke)以(yi)燒很多時(shi)候。

　　從大淖往各家送草(cao)，都要(yao)經過(guo)一條(tiao)巷(xiang)子(zi)，因此這條(tiao)巷(xiang)子(zi)叫做草(cao)巷(xiang)口。

　　草巷(xiang)(xiang)口在“東(dong)頭街上”算(suan)是(shi)(shi)(shi)比較寬的(de)(de)(de)巷(xiang)(xiang)子。像普通(tong)的(de)(de)(de)巷(xiang)(xiang)子一樣(yang)，是(shi)(shi)(shi)磚鋪的(de)(de)(de)`——我們(men)那里的(de)(de)(de)街巷(xiang)(xiang)都是(shi)(shi)(shi)磚鋪的(de)(de)(de)，但有一點和別的(de)(de)(de)巷(xiang)(xiang)子不(bu)同，是(shi)(shi)(shi)巷(xiang)(xiang)口嵌了(le)一個相當(dang)大的(de)(de)(de)舊(jiu)麻石磨盤。這是(shi)(shi)(shi)為了(le)省磚，廢物利(li)用，還是(shi)(shi)(shi)有別的(de)(de)(de)什么原因，就(jiu)不(bu)知道了(le)。

　　磨(mo)(mo)盤的東邊是一家油(you)面店，西邊是一個(ge)煙(yan)店。嚴格說，“草(cao)巷口(kou)”應該指(zhi)的是油(you)面店和(he)煙(yan)店之間(jian)，即麻石磨(mo)(mo)盤所(suo)在處(chu)的“口(kou)”，但是大(da)家把由此(ci)往北，直到大(da)淖一帶都叫做(zuo)“草(cao)巷口(kou)”。

　　“油面店(dian)”，也(ye)叫“茶食店(dian)”，即(ji)賣(mai)糕(gao)(gao)點(dian)的鋪(pu)子(zi)，店(dian)里所賣(mai)糕(gao)(gao)點(dian)也(ye)和別(bie)的茶食店(dian)差不(bu)多，無(wu)非是：興(xing)化(hua)餅子(zi)、雞蛋糕(gao)(gao)，興(xing)化(hua)餅子(zi)帶椒鹽味，大(da)概是從興(xing)化(hua)傳過(guo)來(lai)的;羊棗，也(ye)叫京果，分大(da)小(xiao)兩種(zhong)，小(xiao)京果即(ji)北京的江米(mi)條(tiao)，大(da)京果似(si)北京蓼花(hua)而(er)稍小(xiao);八月(yue)十五前當然要做月(yue)餅。過(guo)年前做烽糖餅，像一個(ge)鍋蓋(gai)，烽糖餅是送(song)禮用(yong)的;夏(xia)天(tian)早上做一種(zhong)“潮(chao)糕(gao)(gao)”，米(mi)面蒸(zheng)成(cheng)，潮(chao)糕(gao)(gao)做成(cheng)長長的一條(tiao)，切(qie)開(kai)(kai)了一片(pian)一片(pian)是正方角，骨(gu)牌大(da)小(xiao)，但是切(qie)時(shi)斷而(er)不(bu)分，吃(chi)時(shi)一片(pian)一片(pian)揭開(kai)(kai)吃(chi)，潮(chao)糕(gao)(gao)有韌性，口感(gan)很(hen)好;夏(xia)天(tian)的下午做一種(zhong)“酒香餅子(zi)”，發(fa)面，以糯米(mi)和面，燒熟(shu)，初(chu)出鍋時(shi)酒香撲鼻。

　　吉(ji)陛(bi)的糕點多是零(ling)塊地賣，如果買(mai)得(de)多(是為了送禮(li)的)，則用葦(wei)篾編的“撇(pie)子”裝好(hao)，一(yi)底(di)一(yi)蓋，中襯一(yi)張長方形(xing)的紅(hong)紙，印黑字：

　　本店開設(she)東(dong)大(da)街草巷口坐北朝南惠(hui)顧諸君請認明(ming)吉陛字號庶不致誤

　　源昌煙(yan)(yan)店(dian)主要是賣(mai)旱煙(yan)(yan)，也賣(mai)水(shui)煙(yan)(yan)——皮(pi)絲煙(yan)(yan)。皮(pi)絲煙(yan)(yan)中有一種(zhong)，顏色是綠的(de)，名曰“青條”，抽(chou)起來勁(jing)頭很沖。一般(ban)煙(yan)(yan)店(dian)不賣(mai)這(zhe)種(zhong)煙(yan)(yan)。

　　源(yuan)(yuan)昌有(you)一(yi)點和別(bie)(bie)家(jia)店鋪不(bu)(bu)同。別(bie)(bie)的(de)(de)鋪子(zi)(zi)過年初一(yi)到初五都不(bu)(bu)開(kai)門(men)(men)，破(po)五以(yi)前是(shi)不(bu)(bu)做(zuo)生意(yi)的(de)(de)。源(yuan)(yuan)昌卻開(kai)了一(yi)半(ban)鋪搭(da)子(zi)(zi)門(men)(men)，靠東墻有(you)一(yi)個(ge)(ge)賣(mai)“耍貨(huo)”的(de)(de)攤子(zi)(zi)。可能賣(mai)耍貨(huo)的(de)(de)和源(yuan)(yuan)昌老(lao)板是(shi)親戚，所以(yi)留一(yi)塊空地供他擺(bai)攤子(zi)(zi)。“耍貨(huo)”即賣(mai)給小(xiao)(xiao)孩子(zi)(zi)玩意(yi)：“捻(nian)(nian)捻(nian)(nian)轉”、“地嗡子(zi)(zi)”(陀螺)……賣(mai)得(de)最多的(de)(de)是(shi)“洋泡(pao)”。一(yi)個(ge)(ge)薄(bo)薄(bo)橡皮做(zuo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)囊(nang)，上(shang)附小(xiao)(xiao)木嘴。吹氣后(hou)就(jiu)成了氫(qing)氣球似(si)的(de)(de)圓泡(pao)，撒手后(hou)，空氣振動木嘴里的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)哨，哇(wa)的(de)(de)一(yi)聲。還賣(mai)一(yi)些小(xiao)(xiao)型的(de)(de)花(hua)炮，起火，“貓捉老(lao)鼠”……最便(bian)宜的(de)(de)是(shi)“滴(di)滴(di)金”，——皮紙制成麥(mai)稈粗細的(de)(de)小(xiao)(xiao)管(guan)，填了一(yi)點硝(xiao)藥(yao)，點火后(hou)就(jiu)會嗤(chi)嗤(chi)地噴出火星，故(gu)名“滴(di)滴(di)金”。

　　進巷口，過麻石磨盤(pan)，左手第一(yi)(yi)家(jia)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)家(jia)“茶(cha)(cha)爐(lu)子”。茶(cha)(cha)爐(lu)子是(shi)(shi)(shi)賣開(kai)水的(de)(de)(de)，即(ji)上(shang)海人(ren)所說(shuo)的(de)(de)(de)“老虎灶(zao)”。店主名叫金大(da)力。金大(da)力只管挑水，燒茶(cha)(cha)爐(lu)子的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)女人(ren)，茶(cha)(cha)爐(lu)子四(si)角各有一(yi)(yi)口大(da)湯(tang)罐，當中是(shi)(shi)(shi)火(huo)口，燒的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)粗糠(kang)(kang)。一(yi)(yi)簸箕粗糠(kang)(kang)倒(dao)進火(huo)口，呼的(de)(de)(de)一(yi)(yi)聲，火(huo)頭就(jiu)躥了上(shang)來，水馬(ma)上(shang)呱呱地(di)就(jiu)開(kai)了。茶(cha)(cha)爐(lu)子賣水不收現錢，而是(shi)(shi)(shi)事前售出很多“茶(cha)(cha)籌(chou)子”——一(yi)(yi)個一(yi)(yi)個小竹片，上(shang)面用烙(luo)鐵(tie)烙(luo)了字(zi)：“十文”、“二十文”，來打開(kai)水的(de)(de)(de)，交幾(ji)個茶(cha)(cha)籌(chou)子就(jiu)行。這大(da)概是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種古制。

　　往前(qian)走(zou)兩步，茶(cha)爐子(zi)(zi)(zi)斜對面(mian)，是(shi)一(yi)個(ge)澡(zao)塘子(zi)(zi)(zi)，不大(da)。但是(shi)東街(jie)上只有(you)這么一(yi)個(ge)澡(zao)塘子(zi)(zi)(zi)，這條街(jie)上要洗(xi)澡(zao)的(de)只有(you)上這家來。澡(zao)塘子(zi)(zi)(zi)在(zai)巷口往西(xi)的(de)一(yi)面(mian)墻上釘了(le)一(yi)個(ge)人字形小(xiao)木棚(peng)，每晚在(zai)小(xiao)棚(peng)下(xia)掛一(yi)個(ge)燈籠，算(suan)是(shi)澡(zao)塘的(de)標志(不在(zai)澡(zao)塘的(de)門口)。過年前(qian)在(zai)木棚(peng)下(xia)貼一(yi)條黃紙的(de)告(gao)白，上寫：

　　“正(zheng)月初六(liu)日早有菊花香水(shui)”

　　那就是說初(chu)(chu)一到初(chu)(chu)五澡塘子是不開(kai)業的。

　　為(wei)什么是(shi)(shi)(shi)“菊花(hua)香(xiang)水”而(er)不是(shi)(shi)(shi)蘭花(hua)香(xiang)水、桂花(hua)香(xiang)水?我在(zai)這(zhe)家澡(zao)塘(tang)洗(xi)過(guo)多次(ci)澡(zao)，從來沒有(you)聞到(dao)過(guo)“菊花(hua)香(xiang)水”味兒，倒是(shi)(shi)(shi)一(yi)進去(qu)，就聞到(dao)一(yi)股濃(nong)重(zhong)的澡(zao)塘(tang)子味兒。這(zhe)種(zhong)澡(zao)塘(tang)子味道，是(shi)(shi)(shi)很多人愿意聞的。他們一(yi)聞過(guo)味道，就覺得：這(zhe)才是(shi)(shi)(shi)洗(xi)澡(zao)!

　　有(you)些人燙(tang)了澡(zao)(他們(men)不(bu)怕燙(tang)，不(bu)燙(tang)不(bu)過癮)，還得擦背(bei)、捏腳、修腳，這叫“全大套”。還要叫小伙計去叫一碗蝦(xia)子豬油蔥(cong)花面來(lai)，三扒兩口(kou)吃掉(diao)。然(ran)后咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪(wai)，酣然(ran)睡去。洗了“全大套”的澡(zao)，吃一碗滾燙(tang)的蝦(xia)子湯面，來(lai)一覺(jue)，真是“快(kuai)活似神仙(xian)”。

　　由澡(zao)塘往北(bei)，不幾(ji)步(bu)，是一(yi)個(ge)賣香燭(zhu)(zhu)的(de)小店(dian)。這(zhe)家(jia)小店(dian)只有(you)一(yi)間門面。除香燭(zhu)(zhu)紙(zhi)(zhi)之外，賣“箱(xiang)子”。葦(wei)稈為骨(gu)，外糊紅紙(zhi)(zhi)。四(si)角貼了“云頭(tou)”。這(zhe)是人家(jia)買(mai)去，內裝紙(zhi)(zhi)錢，到(dao)冥祭(ji)時燒給亡魂的(de)。小香燭(zhu)(zhu)店(dian)的(de)老板(他(ta)也(ye)算是“老板”)，人物猥瑣(suo)，個(ge)兒矮小，而(er)且是個(ge)“鼻子”，“　”得(de)非常厲害，說(shuo)起(qi)話來甕聲甕氣，誰也(ye)聽不清他(ta)說(shuo)什么。他(ta)的(de)媳(xi)(xi)婦(fu)可是一(yi)個(ge)很(hen)(hen)“刷括(kuo)”(即(ji)干凈利(li)索(suo))的(de)小媳(xi)(xi)婦(fu)，她每天除了操持(chi)家(jia)務(wu)，做針線，就是糊“箱(xiang)子”。一(yi)街的(de)人都(dou)為這(zhe)小媳(xi)(xi)婦(fu)感到(dao)很(hen)(hen)不平(ping)，——嫁了這(zhe)么個(ge)矮小個(ge)鼻子丈(zhang)夫。但是她就是這(zhe)樣安(an)安(an)靜(jing)靜(jing)地(di)過了好多年(nian)。

　　由香燭店(dian)往北走幾(ji)步(bu)，就(jiu)聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)股騾(luo)糞的(de)氣味。這是一(yi)(yi)家碾坊。這家碾坊只有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)螺子(一(yi)(yi)般碾坊至少有兩頭(tou)(tou)騾(luo)子，輪流上套)。碾房(fang)是個老(lao)(lao)碾房(fang)。這頭(tou)(tou)騾(luo)子也(ye)老(lao)(lao)了，看到(dao)這頭(tou)(tou)老(lao)(lao)騾(luo)子低著腦袋吃力(li)地拉著碾子，總(zong)叫人有些不忍(ren)心(xin)。騾(luo)子的(de)顏色(se)是豆(dou)沙(sha)色(se)的(de)，更顯得沒(mei)有精神。

　　碾坊(fang)(fang)斜對面(mian)有一排比較整(zheng)齊高大的房子(zi)，是連萬順醬園的住(zhu)家兼(jian)作坊(fang)(fang)。作坊(fang)(fang)主要制品(pin)是蘿卜(bu)干(gan)(gan)，蘿卜(bu)干(gan)(gan)揉鹽之(zhi)后，晾曬在(zai)門外(wai)的蘆席(xi)上，過往行人，可以抓幾個吃。新腌的蘿卜(bu)干(gan)(gan)，味道很香。

　　再往(wang)北走，有(you)幾(ji)戶人(ren)家。這幾(ji)家的女人(ren)每天打蘆席。她們(men)盤腿坐著(zhu)(zhu)，壓過的蘆葦片在她們(men)的手(shou)指間跳動著(zhu)(zhu)，延展著(zhu)(zhu)，一會兒的工夫就能織出一片。

　　再往北還零零落落有幾(ji)戶人家。這幾(ji)戶人家都是干什么的，我(wo)就不(bu)知道了(le)，我(wo)很少到那邊(bian)去。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇5

　　沈(shen)先(xian)生在(zai)聯大開(kai)過三門(men)課(ke)(ke)：各(ge)體(ti)文習(xi)作、創(chuang)作實習(xi)和(he)中國(guo)小說史(shi)(shi)。三門(men)課(ke)(ke)我(wo)都(dou)(dou)選(xuan)(xuan)了，——各(ge)體(ti)文習(xi)作是(shi)中文系二年級必修課(ke)(ke)，其(qi)余(yu)兩門(men)是(shi)選(xuan)(xuan)修，西南聯大的(de)(de)課(ke)(ke)程分(fen)必修與選(xuan)(xuan)修兩種(zhong)。中文系的(de)(de)語言學概論、文字學概論、文學史(shi)(shi)(分(fen)段(duan))……是(shi)必修課(ke)(ke)，其(qi)余(yu)大都(dou)(dou)是(shi)任憑學生自(zi)(zi)選(xuan)(xuan)。詩(shi)經、楚辭、莊子、昭明文選(xuan)(xuan)、唐詩(shi)、宋詩(shi)、詞選(xuan)(xuan)、散曲、雜(za)劇與傳奇(qi)……選(xuan)(xuan)什么，選(xuan)(xuan)哪位(wei)教授的(de)(de)課(ke)(ke)都(dou)(dou)成。但要湊夠(gou)一(yi)定(ding)的(de)(de)學分(fen)(這叫“學分(fen)制”)。一(yi)學期(qi)我(wo)只選(xuan)(xuan)兩門(men)課(ke)(ke)，那不(bu)行。自(zi)(zi)由(you)(you)，也不(bu)能(neng)自(zi)(zi)由(you)(you)到這種(zhong)地步。

　　創(chuang)作(zuo)能不(bu)(bu)能教(jiao)(jiao)?這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一個世界性的(de)(de)(de)爭論問題。很(hen)多(duo)人認為創(chuang)作(zuo)不(bu)(bu)能教(jiao)(jiao)。我們當時的(de)(de)(de)系(xi)主(zhu)任羅常培(pei)先(xian)生就(jiu)說過：大(da)學(xue)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)培(pei)養(yang)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)，作(zuo)家(jia)是(shi)(shi)(shi)社會培(pei)養(yang)的(de)(de)(de)。這(zhe)話有(you)道(dao)理(li)。沈(shen)先(xian)生自己就(jiu)沒(mei)有(you)上(shang)過什(shen)么大(da)學(xue)。他教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)學(xue)生后來成(cheng)為作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)，也極少。但是(shi)(shi)(shi)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)絕對不(bu)(bu)能教(jiao)(jiao)。沈(shen)先(xian)生的(de)(de)(de)學(xue)生現(xian)在(zai)(zai)能算是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)，也還(huan)有(you)那么幾個。問題是(shi)(shi)(shi)由什(shen)么樣(yang)的(de)(de)(de)人來教(jiao)(jiao)，用什(shen)么方法(fa)教(jiao)(jiao)。現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)大(da)學(xue)里很(hen)少開創(chuang)作(zuo)課的(de)(de)(de)，原因是(shi)(shi)(shi)找不(bu)(bu)到合適的(de)(de)(de)人來教(jiao)(jiao)。偶爾有(you)大(da)學(xue)開這(zhe)門課的(de)(de)(de)，收效甚微(wei)，原因是(shi)(shi)(shi)教(jiao)(jiao)得不(bu)(bu)甚得法(fa)。

　　教(jiao)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)靠“講(jiang)”不成(cheng)。如果在(zai)課(ke)堂上講(jiang)魯迅(xun)先生所譏笑的(de)“小說(shuo)作(zuo)(zuo)法”之類，講(jiang)如何作(zuo)(zuo)人(ren)物(wu)肖像，如何描寫環(huan)境(jing)，如何結(jie)構(gou)，結(jie)構(gou)有幾種——攢(zan)珠(zhu)式(shi)的(de)、桔瓣(ban)式(shi)的(de)……那是要誤人(ren)子弟的(de)。教(jiao)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)主(zhu)要是讓(rang)學(xue)生自己“寫”。沈先生把他的(de)課(ke)叫做“習(xi)作(zuo)(zuo)”、“實習(xi)”很能說(shuo)明問題。如果要講(jiang)，那“講(jiang)”要在(zai)“寫”之后(hou)。就(jiu)學(xue)生的(de)作(zuo)(zuo)業，講(jiang)他的(de)得失(shi)。教(jiao)授先講(jiang)一套，放學(xue)生照貓(mao)畫虎，那是行(xing)不通的(de)。

　　沈先生是不(bu)贊成命(ming)題(ti)(ti)(ti)作(zuo)(zuo)(zuo)文的(de)(de)(de)(de)，學(xue)生想寫(xie)什么(me)就(jiu)寫(xie)什么(me)。但(dan)有(you)時在課堂(tang)上也出兩個(ge)(ge)(ge)題(ti)(ti)(ti)目(mu)。沈先生出的(de)(de)(de)(de)題(ti)(ti)(ti)目(mu)都非(fei)常具體(ti)。我(wo)(wo)記得他曾給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)上一(yi)(yi)(yi)(yi)班同學(xue)出過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)題(ti)(ti)(ti)目(mu)：“我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)小庭院有(you)什么(me)”，有(you)幾個(ge)(ge)(ge)同學(xue)就(jiu)這個(ge)(ge)(ge)題(ti)(ti)(ti)目(mu)寫(xie)了(le)相當不(bu)錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)散文，都發表了(le)。他給比我(wo)(wo)低一(yi)(yi)(yi)(yi)班的(de)(de)(de)(de)同學(xue)曾出過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)題(ti)(ti)(ti)目(mu)：“記一(yi)(yi)(yi)(yi)間屋子里的(de)(de)(de)(de)空(kong)氣”!我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)班出過(guo)些什么(me)題(ti)(ti)(ti)目(mu)，我(wo)(wo)倒不(bu)記得了(le)。沈先生為什么(me)出這樣的(de)(de)(de)(de)題(ti)(ti)(ti)目(mu)?他認(ren)為：先得學(xue)會車零(ling)件(jian)，然后才能學(xue)組裝。我(wo)(wo)覺得先作(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些這樣的(de)(de)(de)(de)片段的(de)(de)(de)(de)習作(zuo)(zuo)(zuo)，是有(you)好處的(de)(de)(de)(de)，這可以(yi)鍛(duan)煉基(ji)本功。現在有(you)些青年(nian)文學(xue)愛好者，往往一(yi)(yi)(yi)(yi)上來就(jiu)寫(xie)大作(zuo)(zuo)(zuo)品，篇幅(fu)很(hen)長，而(er)功力(li)不(bu)夠，原因就(jiu)在零(ling)件(jian)車得少了(le)。

　　沈(shen)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)講課，可以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)毫無系統。前已說(shuo)(shuo)過，他(ta)(ta)(ta)(ta)大(da)都是(shi)(shi)看了學生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)作業，就這些(xie)作業講一(yi)(yi)(yi)些(xie)問題。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)經過一(yi)(yi)(yi)番(fan)思考的(de)(de)(de)(de)，但并不(bu)(bu)去(qu)翻閱很(hen)多參考書。沈(shen)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)讀很(hen)多書，但從(cong)不(bu)(bu)引經據典，他(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)憑自己的(de)(de)(de)(de)直覺(jue)說(shuo)(shuo)話(hua)(hua)，從(cong)來不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)阿里斯(si)多德怎(zen)么說(shuo)(shuo)，福(fu)樓拜(bai)怎(zen)么說(shuo)(shuo)、托爾(er)斯(si)泰怎(zen)么說(shuo)(shuo)、高爾(er)基怎(zen)么說(shuo)(shuo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)湘西口音很(hen)重，聲(sheng)音又低，有些(xie)學生(sheng)(sheng)(sheng)聽(ting)了一(yi)(yi)(yi)堂課，往往覺(jue)得不(bu)(bu)知道(dao)聽(ting)了一(yi)(yi)(yi)些(xie)什么。沈(shen)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)講課是(shi)(shi)非常(chang)謙抑(yi)，非常(chang)自制的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)用手(shou)勢，沒有任何(he)舞臺道(dao)白式的(de)(de)(de)(de)腔調，沒有一(yi)(yi)(yi)點嘩眾取(qu)寵(chong)的(de)(de)(de)(de)江湖氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)講得很(hen)誠懇(ken)，甚(shen)至很(hen)天(tian)真。但是(shi)(shi)你要是(shi)(shi)真正(zheng)聽(ting)“懂”了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)，——聽(ting)“懂”了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)里并未發揮罄盡的(de)(de)(de)(de)余(yu)意，你是(shi)(shi)會受益匪(fei)淺，而且會終(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)受用的(de)(de)(de)(de)。聽(ting)沈(shen)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)課，要像孔子的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)(sheng)聽(ting)孔子講話(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)樣：“舉一(yi)(yi)(yi)隅而三隅反”。

　　沈(shen)先生講(jiang)(jiang)課(ke)(ke)時(shi)(shi)所說的話我(wo)(wo)幾(ji)乎(hu)全都忘(wang)了(我(wo)(wo)這(zhe)人從(cong)來(lai)不(bu)記(ji)(ji)(ji)筆(bi)記(ji)(ji)(ji))!我(wo)(wo)們有(you)一個(ge)同學(xue)把聞(wen)一多(duo)先生講(jiang)(jiang)唐(tang)詩(shi)課(ke)(ke)的筆(bi)記(ji)(ji)(ji)記(ji)(ji)(ji)得極詳細(xi)，現已(yi)整理出版，書名就叫《聞(wen)一多(duo)論(lun)(lun)唐(tang)詩(shi)》，很有(you)學(xue)術價值，就是不(bu)知道(dao)他把聞(wen)先生講(jiang)(jiang)唐(tang)詩(shi)時(shi)(shi)的“神(shen)氣”記(ji)(ji)(ji)下(xia)來(lai)了沒有(you)。我(wo)(wo)如果把沈(shen)先生講(jiang)(jiang)課(ke)(ke)時(shi)(shi)的精(jing)辟見解記(ji)(ji)(ji)下(xia)來(lai)，也可(ke)以成為一本(ben)《沈(shen)從(cong)文論(lun)(lun)創(chuang)作(zuo)》。可(ke)惜我(wo)(wo)不(bu)是這(zhe)樣的有(you)心人。

　　沈(shen)先生關于(yu)我的習作講過(guo)的話(hua)(hua)我只記得一點(dian)(dian)了(le)，是關于(yu)人物(wu)(wu)對(dui)話(hua)(hua)的。我寫(xie)了(le)一篇(pian)小說(shuo)(內容(rong)早已忘記干凈)，有許多對(dui)話(hua)(hua)。我竭力把對(dui)話(hua)(hua)寫(xie)得美一點(dian)(dian)，有詩意(yi)，有哲理。沈(shen)先生說(shuo)：“你這不是對(dui)話(hua)(hua)，是兩(liang)個聰(cong)明(ming)腦殼打架(jia)!”從此我知道對(dui)話(hua)(hua)就是人物(wu)(wu)所說(shuo)的普(pu)普(pu)通通的'話(hua)(hua)，要(yao)盡(jin)量寫(xie)得樸(pu)素。不要(yao)哲理，不要(yao)詩意(yi)。這樣才真(zhen)實(shi)。

　　沈(shen)先(xian)生(sheng)經常說(shuo)的(de)(de)一(yi)句話(hua)是(shi)(shi)：“要(yao)(yao)貼(tie)到人(ren)物來寫(xie)。”很(hen)多同學(xue)(xue)不懂他的(de)(de)這(zhe)句話(hua)是(shi)(shi)什么意思。我以為這(zhe)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)學(xue)(xue)的(de)(de)精(jing)髓。據(ju)我的(de)(de)理解，沈(shen)先(xian)生(sheng)這(zhe)句極其簡略的(de)(de)話(hua)包含(han)這(zhe)樣幾(ji)層意思：小(xiao)(xiao)說(shuo)里，人(ren)物是(shi)(shi)主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)的(de)(de)，主(zhu)(zhu)導的(de)(de);其余(yu)部分(fen)都(dou)是(shi)(shi)派生(sheng)的(de)(de)，次要(yao)(yao)的(de)(de)。環境描寫(xie)、作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)主(zhu)(zhu)觀抒情、議論，都(dou)只能附(fu)著于人(ren)物，不能和(he)人(ren)物游離，作(zuo)者(zhe)(zhe)要(yao)(yao)和(he)人(ren)物同呼(hu)吸、共哀樂。作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)心要(yao)(yao)隨時(shi)緊貼(tie)著人(ren)物。什么時(shi)候作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)心“貼(tie)”不住人(ren)物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去(qu)了誠意。而且，作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)語言(yan)要(yao)(yao)和(he)人(ren)物相協調(diao)。寫(xie)農民(min)，敘(xu)述(shu)(shu)語言(yan)要(yao)(yao)接近農民(min);寫(xie)市民(min)，敘(xu)述(shu)(shu)語言(yan)要(yao)(yao)近似市民(min)。小(xiao)(xiao)說(shuo)要(yao)(yao)避免“學(xue)(xue)生(sheng)腔”。

　　我以為沈(shen)先生(sheng)這些話是浸(jin)透了淳樸的(de)現(xian)實主義(yi)精神的(de)。

　　沈先生(sheng)教寫(xie)(xie)作，寫(xie)(xie)的(de)(de)比(bi)說(shuo)的(de)(de)多，他常(chang)常(chang)在學生(sheng)的(de)(de)作業后面寫(xie)(xie)很長的(de)(de)讀(du)后感(gan)(gan)，有(you)(you)時(shi)會比(bi)原作還長。這(zhe)(zhe)些讀(du)后感(gan)(gan)有(you)(you)時(shi)評析本文得失，也(ye)有(you)(you)時(shi)從(cong)這(zhe)(zhe)篇習作說(shuo)開(kai)去，談及有(you)(you)關創(chuang)作的(de)(de)問題，見(jian)解精到(dao)，文筆講究。——一個作家應該不論寫(xie)(xie)什么都(dou)寫(xie)(xie)得講究。這(zhe)(zhe)些讀(du)后感(gan)(gan)也(ye)都(dou)沒有(you)(you)保存(cun)下來，否則是會比(bi)《廢郵存(cun)底》還有(you)(you)看頭的(de)(de)。可惜!

　　沈(shen)(shen)先生(sheng)(sheng)教(jiao)創作(zuo)(zuo)還有一(yi)種方法，我以(yi)為(wei)是(shi)行之有效的(de)，學生(sheng)(sheng)寫(xie)(xie)(xie)(xie)了一(yi)個作(zuo)(zuo)品(pin)，他除了寫(xie)(xie)(xie)(xie)很長(chang)的(de)讀后感之外，還會介紹你看(kan)一(yi)些與你這(zhe)個作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)(xie)(xie)法相近似的(de)中外名家的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。記得我寫(xie)(xie)(xie)(xie)過(guo)一(yi)篇(pian)不成熟的(de)小說(shuo)《燈下》，記一(yi)個店鋪里(li)上(shang)燈以(yi)后各色人(ren)的(de)活動(dong)，無(wu)主要(yao)人(ren)物、主要(yao)情節，散(san)散(san)漫漫。沈(shen)(shen)先生(sheng)(sheng)就介紹我看(kan)了幾篇(pian)這(zhe)樣的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，包括(kuo)他自(zi)己寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)《腐(fu)爛》。學生(sheng)(sheng)看(kan)看(kan)別人(ren)是(shi)怎(zen)樣寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)，自(zi)己是(shi)怎(zen)樣寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)，對比借鑒(jian)，是(shi)會有長(chang)進的(de)。這(zhe)些書都(dou)是(shi)沈(shen)(shen)先生(sheng)(sheng)找(zhao)來，帶(dai)給(gei)學生(sheng)(sheng)的(de)。因(yin)此(ci)他每次(ci)上(shang)課(ke)，走進教(jiao)室里(li)時總要(yao)夾(jia)著一(yi)大摞(luo)書。

　　沈(shen)先生就(jiu)是(shi)這樣(yang)教創作(zuo)的。我不(bu)知道還有沒有別的更(geng)好的方法教創作(zuo)。我希望現在的大(da)學(xue)里教創作(zuo)的老師能用(yong)沈(shen)先生的方法試(shi)一(yi)試(shi)。

　　學生(sheng)習作寫得較好的(de)(de)(de)(de)，沈(shen)先生(sheng)就(jiu)(jiu)做主寄到相(xiang)熟的(de)(de)(de)(de)報刊上(shang)發(fa)表(biao)。這(zhe)對學生(sheng)是(shi)很大的(de)(de)(de)(de)鼓勵。多年以來，沈(shen)先生(sheng)就(jiu)(jiu)干著給別人的(de)(de)(de)(de)作品找地方發(fa)表(biao)這(zhe)種事。經他的(de)(de)(de)(de)手介(jie)紹(shao)出去(qu)的(de)(de)(de)(de)稿(gao)子(zi)，可以說是(shi)不(bu)(bu)計其數了(le)。我在一(yi)九(jiu)四六年前寫的(de)(de)(de)(de)作品，幾(ji)乎全都是(shi)沈(shen)先生(sheng)寄出去(qu)的(de)(de)(de)(de)。他這(zhe)輩子(zi)為別人寄稿(gao)子(zi)用去(qu)的(de)(de)(de)(de)郵費也是(shi)一(yi)個(ge)相(xiang)當可觀的(de)(de)(de)(de)數目了(le)。為了(le)防止超(chao)重太多，節省(sheng)郵費，他大都把原稿(gao)的(de)(de)(de)(de)紙邊裁去(qu)，只(zhi)剩下紙芯。這(zhe)當然不(bu)(bu)大好看。但是(shi)抗(kang)戰(zhan)時期，百物昂(ang)貴，不(bu)(bu)能不(bu)(bu)打這(zhe)點小算盤。

　　沈先生教書(shu)，但愿學生省點事(shi)，不怕(pa)自己麻(ma)煩。他(ta)(ta)(ta)講《中(zhong)國小說史》，有(you)些資料不易找到，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大(da)的小行(xing)書(shu)抄在云南竹紙上(shang)。這(zhe)種(zhong)竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷(duan)，抄得了(le)(le)，卷成一卷。上(shang)課時(shi)分發給學生。他(ta)(ta)(ta)上(shang)創(chuang)作課夾(jia)了(le)(le)一摞(luo)書(shu)，上(shang)小說史時(shi)就(jiu)夾(jia)了(le)(le)好些紙卷。沈先生做事(shi)，都是這(zhe)樣(yang)，一切(qie)自己動手，細心耐煩。他(ta)(ta)(ta)自己說他(ta)(ta)(ta)這(zhe)種(zhong)方式(shi)(shi)是“手工業(ye)(ye)方式(shi)(shi)”。他(ta)(ta)(ta)寫(xie)了(le)(le)那(nei)么多作品，后來又(you)寫(xie)了(le)(le)很多大(da)部頭關于(yu)文物的著作，都是用這(zhe)種(zhong)手工業(ye)(ye)方式(shi)(shi)搞出來的。

　　沈先生(sheng)對學生(sheng)的影(ying)響(xiang)，課外比(bi)課堂上要大(da)得多(duo)。他(ta)后來(lai)為了躲避日本飛機(ji)空襲，全家移住到(dao)呈貢(gong)桃園，每星期上課，進(jin)城(cheng)(cheng)住兩天(tian)。文林(lin)街二十(shi)號聯大(da)教職員(yuan)宿(su)舍(she)有他(ta)一(yi)間屋子。他(ta)一(yi)進(jin)城(cheng)(cheng)，宿(su)舍(she)里幾乎從(cong)早到(dao)晚都有客(ke)人。客(ke)人多(duo)半是同事和學生(sheng)，客(ke)人來(lai)，大(da)都是來(lai)借(jie)書，求字，看沈先生(sheng)收到(dao)的寶貝，談(tan)天(tian)。

　　沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)有(you)很多書(shu)，但他不(bu)是“藏書(shu)家”，他的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)，除了(le)(le)(le)自己(ji)看，是借給人(ren)(ren)看的(de)(de)(de)(de)(de)。聯(lian)大(da)文(wen)學(xue)院的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)，多數(shu)手(shou)里(li)都有(you)一(yi)兩本沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)，扉頁上(shang)用淡墨簽(qian)了(le)(le)(le)“上(shang)官碧”的(de)(de)(de)(de)(de)名字。誰(shui)借了(le)(le)(le)什么(me)書(shu)，什么(me)時(shi)候借的(de)(de)(de)(de)(de)，沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)是從來不(bu)記(ji)(ji)(ji)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)。直到(dao)聯(lian)大(da)“復員”，有(you)些同學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)裝里(li)還帶著沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)，這些書(shu)也(ye)就隨(sui)之(zhi)而漂流到(dao)四(si)面八方了(le)(le)(le)。沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)書(shu)多，而且很雜，除了(le)(le)(le)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)四(si)部書(shu)、中國(guo)現(xian)代文(wen)學(xue)、外國(guo)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)譯本，社(she)會學(xue)、人(ren)(ren)類學(xue)、黑格(ge)爾的(de)(de)(de)(de)(de)《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹(zhan)姆斯、道(dao)教史(shi)、陶瓷史(shi)、《髹飾(shi)錄》、《糖霜譜(pu)》……兼收并蓄，五花八門。這些書(shu)，沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)大(da)都認真讀過(guo)。沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)稱(cheng)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)問為“雜知識”。一(yi)個作家讀書(shu)，是應(ying)該雜一(yi)點的(de)(de)(de)(de)(de)。沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)讀過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)，往往在書(shu)后寫(xie)兩行(xing)(xing)題記(ji)(ji)(ji)。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)是記(ji)(ji)(ji)一(yi)個日期，那天天氣(qi)如何，也(ye)有(you)時(shi)發一(yi)點感慨。有(you)一(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)后面寫(xie)道(dao)：“某月(yue)某日，見一(yi)大(da)胖女人(ren)(ren)從橋上(shang)過(guo)，心中十(shi)分難(nan)過(guo)。”這兩句話(hua)我一(yi)直記(ji)(ji)(ji)得(de)，可是一(yi)直不(bu)知道(dao)是什么(me)意思。大(da)胖女人(ren)(ren)為什么(me)使(shi)沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)十(shi)分難(nan)過(guo)呢?

　　沈(shen)先(xian)生(sheng)對打撲克簡直(zhi)是(shi)痛恨。他(ta)(ta)認為這(zhe)樣地消耗(hao)時間，是(shi)不可原諒的(de)。他(ta)(ta)曾(ceng)隨幾位作家(jia)到(dao)井岡山(shan)住了幾天。這(zhe)幾位作家(jia)成天在賓(bin)館里打撲克，沈(shen)先(xian)生(sheng)說起(qi)來就(jiu)很氣憤：“在這(zhe)種(zhong)地方，打撲克!”沈(shen)先(xian)生(sheng)小小年(nian)紀就(jiu)學(xue)會擲骰(tou)子，各種(zhong)賭(du)術(shu)他(ta)(ta)也都明(ming)白(bai)，但他(ta)(ta)后來不玩(wan)這(zhe)些(xie)。沈(shen)先(xian)生(sheng)的(de)娛樂(le)，除(chu)了看(kan)看(kan)電影，就(jiu)是(shi)寫(xie)(xie)(xie)字(zi)。他(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)章草，筆(bi)稍偃側，起(qi)筆(bi)不用(yong)隸(li)法，收筆(bi)稍尖，自成一格。他(ta)(ta)喜歡寫(xie)(xie)(xie)窄長的(de)直(zhi)幅(fu)，紙(zhi)長四(si)尺，闊只(zhi)三寸。他(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)字(zi)不擇紙(zhi)筆(bi)，常用(yong)糊窗的(de)高麗(li)紙(zhi)。他(ta)(ta)說：“我的(de)字(zi)值三分錢(qian)!”從前要(yao)求(qiu)他(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)字(zi)的(de)，他(ta)(ta)幾乎(hu)有(you)求(qiu)必(bi)應(ying)。近年(nian)有(you)病，不能(neng)握管，沈(shen)先(xian)生(sheng)的(de)字(zi)變得很珍(zhen)貴了。

　　沈(shen)(shen)先生(sheng)后來(lai)不(bu)寫小說，搞文(wen)物(wu)(wu)(wu)(wu)研(yan)究了，國(guo)(guo)外、國(guo)(guo)內，很(hen)(hen)多(duo)人(ren)(ren)都(dou)覺得很(hen)(hen)奇怪。熟(shu)悉沈(shen)(shen)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，覺得并不(bu)奇怪。沈(shen)(shen)先生(sheng)年輕時就對文(wen)物(wu)(wu)(wu)(wu)有(you)極其濃(nong)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣。他(ta)(ta)對陶瓷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究甚深，后來(lai)又對絲綢、刺繡(xiu)、木雕(diao)、漆(qi)(qi)器……都(dou)有(you)廣博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識。沈(shen)(shen)先生(sheng)研(yan)究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)物(wu)(wu)(wu)(wu)基本上是(shi)(shi)手工藝(yi)(yi)制品(pin)。他(ta)(ta)從這(zhe)(zhe)些工藝(yi)(yi)品(pin)看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)勞動(dong)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)性。他(ta)(ta)為這(zhe)(zhe)些優美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)型、不(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩、神奇精(jing)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技藝(yi)(yi)發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚嘆，是(shi)(shi)對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚嘆。他(ta)(ta)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)(wu)，而是(shi)(shi)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)對一(yi)(yi)件工藝(yi)(yi)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)激情，使人(ren)(ren)感(gan)動(dong)。我曾(ceng)戲稱他(ta)(ta)搞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)物(wu)(wu)(wu)(wu)研(yan)究是(shi)(shi)“抒情考(kao)古(gu)學(xue)”。他(ta)(ta)八十歲(sui)生(sheng)日，我曾(ceng)寫過(guo)一(yi)(yi)首詩送給(gei)他(ta)(ta)，中有(you)一(yi)(yi)聯(lian)：“玩物(wu)(wu)(wu)(wu)從來(lai)非喪志(zhi)，著書老(lao)去為抒情”，是(shi)(shi)記實(shi)。他(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)陣在(zai)昆明(ming)收(shou)集(ji)了很(hen)(hen)多(duo)耿馬漆(qi)(qi)盒(he)。這(zhe)(zhe)種黑(hei)紅(hong)兩色(se)刮花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓形(xing)緬漆(qi)(qi)盒(he)，昆明(ming)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，而且很(hen)(hen)便(bian)宜。沈(shen)(shen)先生(sheng)一(yi)(yi)進城就到處逛地攤，選買這(zhe)(zhe)種漆(qi)(qi)盒(he)。他(ta)(ta)屋里裝甜食點心、裝文(wen)具郵票……的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，都(dou)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種盒(he)子。有(you)一(yi)(yi)次買得一(yi)(yi)個(ge)直徑(jing)一(yi)(yi)尺五寸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大漆(qi)(qi)盒(he)，一(yi)(yi)再(zai)撫(fu)摩(mo)，說：“這(zhe)(zhe)可(ke)以作一(yi)(yi)期《紅(hong)黑(hei)》雜志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封面(mian)!”他(ta)(ta)買到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緬漆(qi)(qi)盒(he)，除了自用，大多(duo)數都(dou)送人(ren)(ren)了。有(you)一(yi)(yi)回，他(ta)(ta)不(bu)知從哪(na)里弄到很(hen)(hen)多(duo)土家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃(tao)花(hua)(hua)布，擺得一(yi)(yi)屋子，這(zhe)(zhe)間宿舍(she)成了一(yi)(yi)個(ge)展覽室。來(lai)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)很(hen)(hen)多(duo)，沈(shen)(shen)先生(sheng)于是(shi)(shi)很(hen)(hen)快(kuai)樂(le)。這(zhe)(zhe)些挑花(hua)(hua)圖案天(tian)真(zhen)稚氣(qi)而秀雅生(sheng)動(dong)，確實(shi)很(hen)(hen)美。

　　沈先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)不(bu)長于講課，而(er)善(shan)于談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)。談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)范圍很(hen)(hen)廣，時(shi)局、物價……談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)得(de)(de)較(jiao)多(duo)的(de)(de)(de)是風景和(he)人(ren)(ren)物。他(ta)幾次談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)及(ji)(ji)(ji)玉龍(long)雪山的(de)(de)(de)杜鵑花有(you)(you)(you)多(duo)大(da)(da)，某(mou)處高(gao)山絕頂上有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)戶人(ren)(ren)家，——就(jiu)是這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)戶!他(ta)談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)老先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)養(yang)了(le)(le)二十只貓(mao)。談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)研究東(dong)方哲學(xue)(xue)的(de)(de)(de)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)跑警報時(shi)帶(dai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只小皮(pi)箱，皮(pi)箱里沒有(you)(you)(you)金銀財寶(bao)，裝(zhuang)的(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)聰明女(nv)人(ren)(ren)寫給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)信(xin)。談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)徐志摩上課時(shi)帶(dai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)很(hen)(hen)大(da)(da)的(de)(de)(de)煙臺(tai)(tai)蘋果(guo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)吃，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)講，還(huan)說(shuo)：“中國東(dong)西(xi)并(bing)不(bu)都比外國的(de)(de)(de)差，煙臺(tai)(tai)蘋果(guo)就(jiu)很(hen)(hen)好!”談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)梁思成在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座塔(ta)上測繪(hui)內部(bu)結構，差一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)從塔(ta)上掉下去。談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)林(lin)徽(hui)因發著(zhu)高(gao)燒，還(huan)躺在客廳里和(he)客人(ren)(ren)談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)文藝。他(ta)談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)得(de)(de)最多(duo)的(de)(de)(de)大(da)(da)概是金岳(yue)霖。金先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)終生(sheng)(sheng)(sheng)未娶(qu)，長期獨身。他(ta)養(yang)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只大(da)(da)斗雞(ji)(ji)。這雞(ji)(ji)能把脖子伸到(dao)桌上來(lai)，和(he)金先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起吃飯。他(ta)到(dao)處搜羅大(da)(da)石榴、大(da)(da)梨(li)。買(mai)到(dao)大(da)(da)的(de)(de)(de)，就(jiu)拿去和(he)同事的(de)(de)(de)孩(hai)子的(de)(de)(de)比，比輸了(le)(le)，就(jiu)把大(da)(da)梨(li)、大(da)(da)石榴送給(gei)小朋(peng)友(you)，他(ta)再(zai)去買(mai)!……沈先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)及(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)這些人(ren)(ren)有(you)(you)(you)共同特點(dian)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是都對工作(zuo)、對學(xue)(xue)問熱(re)愛到(dao)了(le)(le)癡(chi)迷的(de)(de)(de)程(cheng)度;二是為(wei)人(ren)(ren)天(tian)(tian)真到(dao)像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子，對生(sheng)(sheng)(sheng)活充滿興趣，不(bu)管在什么環境下永遠(yuan)不(bu)消沉沮(ju)喪，無(wu)機心(xin)、少(shao)俗慮。這些人(ren)(ren)的(de)(de)(de)氣質也正是沈先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)氣質。“聞多(duo)素心(xin)人(ren)(ren)，樂與數晨(chen)夕”，沈先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)談(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)及(ji)(ji)(ji)熟朋(peng)友(you)時(shi)總是很(hen)(hen)有(you)(you)(you)感(gan)情的(de)(de)(de)。

　　文(wen)林街(jie)文(wen)林堂旁邊有(you)(you)(you)一條小(xiao)(xiao)(xiao)巷，大(da)(da)概叫作金(jin)雞巷，巷里的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)院中(zhong)有(you)(you)(you)一座小(xiao)(xiao)(xiao)樓(lou)。樓(lou)上住著聯大(da)(da)的(de)(de)(de)同學(xue)(xue)(xue)(xue)：王樹藏、陳蘊珍(zhen)(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當中(zhong)有(you)(you)(you)個小(xiao)(xiao)(xiao)客廳(ting)。這小(xiao)(xiao)(xiao)客廳(ting)常有(you)(you)(you)熟同學(xue)(xue)(xue)(xue)來喝茶聊天，成(cheng)了一個小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)沙龍。沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)常來坐(zuo)坐(zuo)。有(you)(you)(you)時(shi)還(huan)把他的(de)(de)(de)朋友也拉來和大(da)(da)家(jia)談(tan)談(tan)。老舍先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)從重慶過昆(kun)明時(shi)，沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)曾拉他來談(tan)過“小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)和戲劇”。金(jin)岳霖(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)也來過，談(tan)的(de)(de)(de)題目是“小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)和哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)”。金(jin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)是搞哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)，主要是搞邏(luo)輯(ji)(ji)的(de)(de)(de)，但是讀(du)很多小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，從普魯斯特到(dao)《江湖奇俠傳》。“小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)和哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)”這題目是沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)給(gei)他出的(de)(de)(de)。不料金(jin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)講了半天，結論卻是：小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)和哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)沒有(you)(you)(you)關系。他說(shuo)《紅樓(lou)夢》里的(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)也不是哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)。他談(tan)到(dao)興濃處，忽然停下(xia)來，說(shuo)：“對不起，我這里有(you)(you)(you)個小(xiao)(xiao)(xiao)動物!”說(shuo)著把右手從后脖領伸進(jin)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金(jin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)為什么(me)搞邏(luo)輯(ji)(ji)，金(jin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)說(shuo)：“我覺得它很好玩”!

　　沈先生(sheng)在生(sheng)活上(shang)極不講究。他(ta)進城沒有正經吃過飯，大都(dou)是在文林街(jie)二十號對面一(yi)(yi)(yi)家小米線鋪吃一(yi)(yi)(yi)碗(wan)米線。有時(shi)加(jia)一(yi)(yi)(yi)個西紅柿(shi)，打一(yi)(yi)(yi)個雞蛋。有一(yi)(yi)(yi)次我和他(ta)上(shang)街(jie)閑(xian)逛，到玉溪街(jie)，他(ta)在一(yi)(yi)(yi)個米線攤上(shang)要了(le)一(yi)(yi)(yi)盤(pan)涼雞，還到附近茶(cha)館里借了(le)一(yi)(yi)(yi)個蓋碗(wan)，打了(le)一(yi)(yi)(yi)碗(wan)酒。他(ta)用蓋碗(wan)蓋子喝(he)了(le)一(yi)(yi)(yi)點，其(qi)余的都(dou)叫我一(yi)(yi)(yi)個人喝(he)了(le)。

　　沈(shen)先生在西南(nan)聯(lian)大是一九三(san)八年到(dao)一九四六年。一晃，四十多(duo)年了!

【汪曾祺經典散文(wen)(wen)欣賞(shang)】相(xiang)關文(wen)(wen)章：

汪曾祺的散文05-23